第二天，于连再见到德·莱纳夫人时，目光很古怪；他盯着她，仿佛面前是一个仇敌，
他就要与之搏斗。这目光和昨天晚上的多么不同啊，德·莱纳夫人不知所措了：她一向待他
很好，可是他好像气鼓鼓地。于是，她也不能不盯着他了。

    德尔维夫人在场，于连正可少说话，更多地捉摸自己的心事。整个白天，他唯一的事情
就是阅读那本有灵感的书，使自己的灵魂再一次得到锤炼，变得坚强。

    他早早地放孩子们下了课，接着，德·莱纳夫人来到眼前，这又提醒他必须设法维护自
已的荣誉，他下定决心，当晚无论如何要握住她的手，并且留下。

    夕阳西下，决定性的时刻临近了，于连的心跳得好怪。入夜，他看出这一夜将是一个漆
黑的夜，不由得心中大喜，压在胸口的一块巨石被掀掉了。天空布满大块的云，在热风中移
动，预示着一场暴风雨。两个女友散步去了，很晚才回来。这一天晚上，她们俩做的事，件
件都让于连觉得奇怪。她们喜欢这样的天气，对某些感觉细腻的人来说，这似乎增加了爱的
欢乐。

    大家终于落座，德·莱纳夫人坐在于连旁边，德尔维夫人挨着她的朋友。于连一心想着
他要做的事，竟找不出话说。谈话无精打采，了无生气。

    于连心想：“难道我会像第一次决斗那样发抖和可怜吗？”他看不清自己的精神状态，
对自已和对别人都有太多的猜疑。

    这种焦虑真是要命啊，简直无论遭遇什么危险都要好受些。他多少次希望德·莱纳夫人
有什么事，不能不回到房里去，离开花园！于连极力克制自己，说话的声音完全变了；很
快，德·莱纳夫人的声音也发颤了，然而于连竟浑然不觉。责任向胆怯发起的战斗太令人痛
苦了，除了他自己，什么也引不起他的注意。古堡的钟已经敲过九点三刻，他还是不敢有所
动作。于连对自己的怯懦感到愤怒，心想：“十点的钟声响过，我就要做我一整天里想在晚
上做的事，否则我就回到房间里开枪打碎自己的脑袋。”

    于连太激动了，几乎不能自己。终于，他头顶上的钟敲了十点，这等待和焦灼的时刻总
算过去了。钟声，要命的钟声，一记记在他的脑中回荡，使得他心惊肉跳。

    就在最后一记钟声余音未了之际，他伸出手，一把握住德·莱纳夫人的手，但是她立刻
抽了回去。于连此时不知如何是好，重又把那只手握住。虽然他已昏了头，仍不禁吃了一
惊，他握住的那只手冰也似的凉；他使劲地握着，手也战战地抖；德·莱纳夫人作了最后一
次努力想把手抽回，但那只手还是留下了。

    于连的心被幸福的洪流淹没了，不是他爱德·莱纳夫人，而是一次可怕的折磨终于到头
了。他想他该说话了，不然德尔维夫人会有所察觉，这时他的声音变得响亮而有力。相反，
德·莱纳夫人的声音却藏不住激动。她的女友以为她不舒服，建议她回房去。于连感到了危
险：“假如德·莱纳夫人回客厅去，我就又陷入白天的那种可怕的境地了。这只手我握的时
间还太短，还不能算是我的一次胜利。”

    正当德尔维夫人再次建议回客厅时，于连用力握了一下那只手。

    德·莱纳夫人已经站起来，复又坐下，有气无力地说：

    “我是觉得有些不舒服，不过，外面的新鲜空气对我有好处。”

    这些话确认了于连的幸福，此时此刻，他真是幸福到了极点：他口若悬河，忘掉了伪
装，两个女友听着，简直觉得他是世间最可爱的男人。然而，这突如其来的雄辩仍嫌有气不
足。起风了，暴风雨要来了，于连生怕德尔维夫人受不住而想一个人回客厅。那样的话，他
就要和德·莱纳夫人面面相觑，单独在一起了。刚才，他是偶然地凭信一股盲目的勇气才有
所行动，而现在他觉得哪怕对她说一句最简单的话也力不能及。无论她的责备多么轻微，他
也会一触即溃，刚刚获得的胜利也将化为乌有。

    幸运的是，这晚他的动人又夸张的议论博得了德尔维夫人的欢心，她先前常常觉得他笨
拙得像一个孩子，不大讨人喜欢。至于德·莱纳夫人，手握在于连手里，倒是什么也没想，
随波逐流由它去了。在当地传说大胆夏尔手植的这株大椴树下度过的这几个钟头，对她来
说，是一段幸福的时光。风在椴树浓密的枝叶间低吟，稀疏的雨点滴滴答答落在最低的叶子
上，她听得好开心啊。于连没有注意到一个本可以使他放心的情况：德·菜纳夫人和德尔维
夫人脚旁的一只花盆被风掀倒，她不得不抽出手来，起身帮助表姐扶起花盆，可是她刚一坐
下，就几乎很自然地把手伸给他，仿佛这已是他们之间的一种默契。

    午夜的钟声早已响过，终须离开花园，这就是说，要分手了。陶醉于爱之幸福的德·莱
纳夫人天真无知，竟没有丝毫的自责。幸福使她失眠了。于连却沉沉睡去，胆怯和骄傲在他
心中交战了整整一天，弄得他筋疲力尽。

    第二天早晨五点钟，他被人叫醒；他几乎已经把德·莱纳夫人忘了，她若是知道，那对
她可是太残酷了。他履行了他的责任，而且是一个英雄的责任。这种感觉使他非常幸福，他
把自己反锁在房间里，怀着一种全新的乐趣重温他的英雄的丰功伟绩。

    午餐的铃声响了，他在阅读大军公报的时候已经把昨夜的胜利全部抛在脑后。他下楼朝
餐厅走去，用一种轻佻的口吻对自己说：“应该告诉这个女人我爱她。”

    他满以为会遇到一双柔情缱绻的眼睛，不料看见的却是德·莱纳先生的一张严厉的脸。
德·莱纳先生两个小时前从维里埃来到，他毫不掩饰对于连的不满，他居然整整一上午扔下
孩子不管。当这个有权有势的人不高兴并且认为无须掩饰的时候，他的脸真是再难看不过
了。

    丈夫的每句刻薄的话，都像针一样刺着德·莱纳夫人的心。可是于连还沉浸在狂喜之
中，还在回味刚刚在他眼前发生的持续了数小时的一件件大事，因此一开始他不能令注意力
屈尊去听德·莱纳先生的那些伤人的话。最后，他相当生硬地对他说：

    “我刚才不舒服。”

    既使是一个远非市长先生那么爱发火的人，也会被这回答的口吻激怒。他对于连的回
答，就是想立即将他赶出去。不过他忍住了，他想起了自己的座右铭：凡事匆躁。

    “这个小笨蛋，”他立刻心想，“他在我家里为自己赢得了声誉，瓦勒诺先生可以把他
弄去，或者他会娶爱丽莎，无论哪一种情况，他都会在内心里嘲笑我。”

    德·莱纳先生的考虑固然明智，可是他的不满仍旧爆发出未，一连串的粗话渐渐激怒了
于连。德·莱纳夫人的眼里涌上了泪水，就要哭出来。午饭一过，她就请求于连让她挽着胳
膊去散步。她亲切地依偎着他。无论德·菜纳夫人说什么，于连都只低声应着：

    “这就是有钱人啊！”

    德·莱纳先生就走在他们身边，于连一看见他，火就不打一处来。他突然感觉到德·莱
纳夫人紧紧地靠在他的胳膊上，这个动作使他感到厌恶，他粗暴地推开她，把胳膊抽回来。

    幸亏德·莱纳先生没有看见这一新的无礼举动，可是德尔维夫人看见了。她的朋友的眼
泪扑簌簌流出来了。这时，德·莱纳先生正用石块驱赶一农家女孩，那女孩抄了一条小路，
正穿越果园的一角。

    “于连先生，我求求您，克制一下吧；您应该想想，我们人人都有发脾气的时候。”德
尔维夫人很快地说道。

    于连冷冷地看了她一眼，目光中流露出极端的轻蔑。

    德尔维夫人大吃一惊，如果她猜得出这目光的真正含义，她还要更吃惊呢；她本来应该
看出这目光中闪烁着一种进行最残忍报复的朦胧希望。大概正是此类屈辱的时刻造就了那些
罗伯斯庇尔吧。

    “您的于连很粗暴，我真害怕，”德尔维夫人向她的朋友低声说。

    “他有理由发火，”她的朋友回答说，“他使孩子们取得了进步，一个早上不给他们上
课有什么关系；我看男人都是很无情的。”

    德·菜纳夫人生平第一次感到一种欲望，要对她的丈夫报复。于连对有钱人的极端仇恨
也快爆发了。幸好这时德·莱纳先生唤来园丁，跟他一起忙着用一捆捆荆棘堵住穿越果园的
那条踩出来的小路。此后于连受到无微不至的体贴，可是他就是不说话。德·莱纳先生刚一
离开，她俩就声称累了，一人挽了他一只胳膊。

    他夹在两个女人中间，她们因内心的慌乱而双颊飞上红晕，露出窘色，而于连却脸色苍
白，神情阴沉而果决，两者适成奇异的对照。他蔑视这两个女人，也蔑视一切温柔的感情。

    “什么！”他心里说，“我连供我完成学业的五百法郎年金都没有！啊！我真想把他撵
走！”他全神贯注于这些严肃的思想，她们俩的殷勤话只是偶而屈尊听进几句，也觉得很不
入耳，毫无意义，愚蠢，软弱，一言以蔽之，女人气。

    没有话还得找话，又想让谈话生动活泼些，于是德·莱纳夫人就说到，他丈夫从维里埃
回来，是因为他从一个佃户那里买了些玉米皮（在当地，人们用玉米皮填充床衬）。

    “我丈夫不会回到我们这儿来了，”她说，“他要和园丁、男仆一起把全家的床衬都换
过。今天上午，他把二楼的床衬都换过了玉米皮，现在他正在三楼呢。”

    于连的脸色骤变，神情古怪地看了看德·莱纳夫人，立刻拉着她快走了几步，德尔维夫
人让他们走开了。

    “救救我的命吧，”于连对德·莱纳夫人说，“只有您能救我的命，因为您知道那个男
仆恨我恨得要死。我应该向您坦白，夫人，我有一帧肖像。我把它藏在我那张床的床衬
里。”

    听了这话，德·莱纳夫人的脸色也惨白了。

    “夫人，这个时候只有您才能进我的房间；别让人看见，在床衬最靠近窗户的那个角里
摸一摸，有一个小纸盒子，黑色，很光滑。”

    “那里面有一帧肖像！”德·菜纳夫人说，快要站不住了。

    她的沮丧的神情被于连察觉了，他立刻趁势说道：

    “我还要向您求个情，夫人，我求您别看这肖像，这是我的秘密。”

    “这是个秘密，”德·莱纳夫人重复道，声音极端微弱。

    尽管她在那些以财产自傲并只对金钱利益感兴趣的人中间长大，爱情却已经使她的灵魂
变得宽宏大量。德·莱纳夫人被伤得好苦，却仍然表现出最单纯的忠诚，向于连提出了几个
必须提出的问题，以保证顺利完成任务。

    “是这样，”她边说边走，“一个小圆盒子，黑纸板的，很光滑。”

    “是的，夫人，”于连答道，带着男人遇到危险时所具有的那种冷酷的神情。

    她登上三楼，脸色苍白，犹如赴死一样。更为不幸的是，她觉得自己马上就要昏倒；可
是她必须帮助于连啊，这又给了她力量。

    “我必须拿到那个盒子，”她对自己说，一面加快了脚步。

    她听见丈夫正跟男仆说话，就在于连的房间里。幸好，他们又到孩子们的房间里去了。
她掀起床垫，把手伸进床衬，用力过猛，扎破了手指。本来她对这一类的小疼小痛十分敏
感，现在却毫无感觉，因为她几乎同时摸到了一个光滑的纸盘子。她一把抓住，转身不见
了。

    她暗自庆幸没有被丈夫撞见，却立刻对这个盒子产生了恐惧，这下她真要病了。

    “这么说于连在恋爱了，我这里拿着的是他爱的那个女人的肖像！”

    德·莱纳夫人坐在前厅里的一张椅子上，经受着妒火的百般煎熬。她的极端无知这时倒
有用了，惊奇减轻了痛苦。于连来了，不道谢，话也不说，一溜烟跑回房间，立刻点火焚
烧。他脸色苍白，四肢瘫软，他夸大了刚才所遇到的危险。

    “拿破仑的肖像，”他摇着头对自己说，“居然被发现藏在一个对篡位者怀有深仇大恨
的人的房间里！还是被德·莱纳先生发现的，他是那么极端，又那样地被我激怒过！最不谨
慎的是，我在肖像后面的白纸板上亲笔写了几行字！我的过分的钦佩之情无可怀疑！而这种
仰慕之情的每一次表露都注明了日期！就在前一天还有过一次！

    “我的名誉将一落千丈，毁于一旦！”于连一边对自己说，一边看着那盒子燃烧，“而
我的全部财产就是荣誉呀，我就靠它生活……再说，这是怎样一种生活啊，伟大的天主！”

    一个钟头以后，疲倦，他对自己的怜悯，都使他的心软下来。看见德·菜纳夫人，拿起
她的手，怀着从未有过的那份真诚吻着。她幸福地脸红了，但几乎同时有怀着嫉妒的怒火推
开了于连。于连早上被刺伤的自傲使他此时此刻成了一个大傻瓜。他在德·莱纳夫人身上只
看见一个富家女，于是他厌恶地扔下她的手，扬长而去。他去花园，散步，沉思，他的嘴角
很快露出一丝苦笑：

    “我在这里散步，倒是悠闲得像一个有权支配自己的时间的人！我丢下孩子们不管。我
又要听到德·莱纳先生那些让人感到屈辱的话了，而他是有理由的。”于是，他朝孩子们的
房间走去，

    他很喜欢最小的那—个，孩子的亲近稍许平复了他的剧烈的痛苦。

    “这孩子还不蔑视我，”于连想。然而，他很快自责起来，将这痛苦的缓解视为新的软
弱。“这些孩子亲近我就像他们亲近昨天买来的小猎狗一样。”