第二天早晨五点钟，德·莱纳夫人还未梳妆好，于连就从她丈夫那里请准了三天假。于
连没有想到，他竟渴望着见到她，他想她那只手，那么好看。他下楼进了花园，德·莱纳夫
人迟迟不肯露面。但是，于连若是爱她，准会发现她站在二层楼上半开的百叶窗后面，额头
抵着玻璃。她在看他。最后，决心归决心，她还是决定到花园里去。平时的苍白一变而为最
鲜艳的绯红。这个那么天真的女人显然很激动，一种克制、甚至愤怒的感情使她的表情变了
样，这表情平时流露出一种深沉的宁静，仿佛超脱于世间一切庸俗的利益之上，给这张天使
般的脸带来如此巨大的魅力。

    于连急忙走近她，痴痴地望着她那双在匆忙围上的披肩下露出的、如此美丽的胳膊。一
夜的激动只能使她的脸色更易于受到外界的影响，早晨的凉爽空气似乎使它更加光艳照人。
这种端庄、动人却又笼罩在沉思中的美，在下层阶级中是根本没有的，似乎向于连揭示出她
的心灵具有一种他从未感觉到的能力。于连的贪婪的目光意外地发现这种种的魅力，他目不
转睛，赞赏不已，自以为他期待着的友好对待不在话下。因此，她试图向他表示的那种冰一
样的冷淡就更使他感到惊讶了，他甚至还认为他从中看出一种要他勿作非份之想的意图。

    愉快的微笑从他的嘴唇上消失，他想起了他在上流社会、特别是在一个高贵而富有的女
继承人眼中所处的地位。转眼间他的脸上只剩下高傲和针对自己的愤怒。他感到一种强烈的
恼怒，自己居然能够把出发推迟一小时，得到的却是如此令人屈辱的对待。

    他想：“只有傻瓜才生别人的气，石头下落是因为它重。难道我永远是个孩子吗？什么
时候我才能养成这个好习惯，我向这些人出卖灵魂仅仅是为了他们的钱？如果我想得到他们
的和我自己的尊重，那就应该向他们表明，和他们的财富打交道的是我的贫穷，而我的心和
他们的蛮横无礼相距千里之遥，它高高在上，他们那些轻蔑或宠信的小小表示岂能达到。”

    这些情感纷纷涌进年轻的家庭教师的心，他那张多变的脸挂上了自尊心受到伤害和冷酷
的表情。德·莱纳夫人完全乱了方寸。她原来想赋与她接待时的那种贞洁的冷淡被代之以关
切的表情，她刚刚看到的突然变化使她感到十分惊讶，而惊讶激起了关切。早晨见面时所说
的身体好天气好之类的废话，他们俩一下子谁都说不出来了。于连，什么样的热情也扰乱不
了他的判断，很快就找出一个办法向德·莱纳夫人表示，他认为他们之间的友谊关系多么微
不足道；他对这次小小旅行只字未提，行了一个礼，转身便走。

    她眼睁睁地看着他走了，她在他头天晚上还那么可爱的目光中看的那种阴郁的高傲把她
吓呆了，这时，他的大儿子从花园深处跑来，一边拥抱她一边说：

    “我们放假啦，于连先生出门旅行去了。”

    听了这句话，德·莱纳夫人顿时感到周身冰凉，如同死了一样。她因其贞洁而不幸，又
因其软弱而更加不幸。

    这场新的风波占据了她的全部想象力，她在刚刚度过的那个可怕的一夜里下定的那些明
智的决心，都被她抛到九霄云外。现在的问题不再是抗拒这个如此可爱的情人，而是要永远
地失去他了。

    吃中饭她必须到场。更令她感到痛苦的是，德·莱纳先生和德尔维夫人偏偏只谈于连的
离开。维里埃的市长注意到，他请假时的强硬口吻中有一种不寻常的东西。

    “这个小乡下人的口袋里肯定有什么人的建议。不过，这什么人，哪怕是瓦勒诺先生，
也不能不对这六百法郎的数目感到有点儿泄气，他现在就得预先准备出这笔款项。昨天，在
维里埃，大概有人要求给三天的时间来考虑；今天早晨，为了避免非得给我一个答复不可，
这位小先生就出发到山里去。不得不认真对待一个傲慢的混蛋工人，我们今天就到了这地
步！”

    德·莱纳夫人暗想：“我的丈夫不知道他把于连伤害得多么深，既然他都认为于连要离
开我们了，那我还有什么可想的呢？啊，一切都不可挽回了！”

    为了至少能够自由地哭一场，还有为了不回答德尔维夫人的问话，她说她头疼得厉害，
躺到床上去了。

    “这就是女人呀，”德·莱纳先生又弹出他的老调，“这些复杂的机器总是有什么地方
出毛病。”他嘟嘟囔囔地走了。

    偶然情况把德·莱纳夫人投入可怕的热情之中，当她经受着这种热情的最残酷的折磨之
时，于连正在山区所能呈现的最美的景色中赶路。他必须穿越韦尔吉北面的大山脉。一座高
山画出了杜河的谷地，他走的那条小路穿过大片大片的山毛榉林，就在这座高山的斜坡上无
穷尽地曲折蜿蜒，逐渐上升。不久，旅人的目光越过拦住南下的杜河河道的那些不那么高的
山丘，直达勃民第和博若莱的沃野。这位年轻野心家的心灵无论对此种类型的美多么迟钝，
也禁不住要不时地停下脚步，望一望那如此广阔、如此庄严的景致。

    他终于到达这座高山的山顶，山顶旁边有一条近路，通向他的朋友、年轻的木材商富凯
居住的那条偏僻的山谷。于连并不急于见到他，也不急于见到其他任何人。他像一只猛禽一
样藏在山顶那些光秃秃的岩石中间，远远地就能看见朝他走近的人。他在一面几乎垂直的峭
壁上发现一个小山洞。他飞跑几步，很快便进入洞中。“在这儿，”他说，眼睛里闪烁着快
乐的光芒，“谁也伤害不了我。”他忽然心生一念，何不尽情享受一下把自己的思想写下来
的乐趣，既然别的地方对他都是那样地危险。一块方石就充作桌子。他奋笔疾书，周围的一
切皆视而不见。他终于注意到，太阳已经落在远离博若莱的那些大山后面了。

    “我何不在此过夜？”他对自己说，“我有面包，而且我是自由的！”随着这个伟大的
字眼儿的声音，他的心灵兴奋起来，他的虚伪弄得他即使在富凯家里也感到不自由。他双手
托着脑袋，沉浸在幻想和获得自由的幸福中，他长这么大，从未像在这个山洞里这么幸福
过。他怔怔的，看着黄昏的光线一道道地消失。周围是无边的黑暗，他的心灵在沉思中乱
撞，他想象有朝一日他会在巴黎遇见什么。首先是一个女人，她比他在外省年能见到的任何
女人都更美，更有才华。他热烈地爱她，也为她所爱。如果他暂时离开她，那是为了去获取
荣誉，为了更值得她爱。

    一个在巴黎上流社会的可悲现实中被教养成人的青年，假设他有于连的相象力，当他的
幻想发展到这种地步时也会被冷酷的讽刺唤醒；壮举早已随实现的希望消失，取代它的是那
句人们如此熟悉的格言：“离开情妇，唉，就有一日两、三次被骗之虞。”年轻的乡下人在
他和最英勇的行为之间只看见缺乏机会，其余的什么也看不见。

    但是黑夜取代了白昼，要下到富凯居住的小村庄，他还有两法里的路要走。离开小山洞
之前，于连点起火，小心地把写出的东西烧干净。

    他凌晨一点钟敲门，朋友大吃一惊。他看到富凯正在记帐。这是一个高个子年轻人，身
材相当不匀称，脸上线条粗硬，鼻子极大，但是很丑陋的外貌下藏着一颗很善良的心。

    “你这样突然地来找我，是和你的德·莱纳先生闹翻了吗？”

    于连把头一天发生的那些事讲给他听，但是讲得很有分寸。

    “留在我这儿吧，”富凯对他说，“我看出你了解德·莱纳先生、瓦勒诺先生、莫吉隆
专区区长和谢朗本堂神甫，你对这些人的脾气了如指掌，你已经可以参与拍卖了。你的数学
比我强，你记帐，我的买卖很赚钱。我一个人顾不过来，要是找—个合伙人，又怕遇上骗
子，所以每天都有些好买卖不能做。将近一个月之前，我让圣－阿芒的米肖赚了六千法郎，
我有六年没见他了，是在朋塔里埃拍卖会上偶然碰上的。为什么你不能赚这六千法郎呢？至
少也能赚三千呀，如果那天有你和我在一起，我会出高价承包采伐那片树的，所有的人都会
让给我。做我的合伙人吧。”

    这个建议扰乱了于连的非非之想，使他感到不快。富凯过单身生活，于是两个朋友像荷
马英雄一样自己做晚饭。吃饭的时候，富凯给他看帐本，向他证明自己的木材主意多么有利
可图。富凯对于连的智慧和性格评价极高。

    当于连终于一个人待在他那枞木小屋里的时候，他对自己说：“是啊，我可以在这里挣
几千法郎，然后在有利的条件下，按照那时法国时兴的风尚，当兵或当教士。我会有一小笔
钱，一切具体的困难都可一扫而光。孤零零地呆在山里，我可以少想些我那可怕的无知，客
厅里的那些人关心的许多事我都一无所知啊。富凯不想结婚，他老是对我说孤独使他难受。
很明显，如果他找一个在他的生意中没有投资的人做合伙人，是想有一个永远不离开他的伙
伴。

    “我会欺骗我的朋友吗？”于连生气地叫起来。这个人把虚伪和泯除—切同情心作为获
得安全的通常的手段，这一次却不能容忍自己对一个爱他的人有任何有欠高尚的念头。

    但是，于连突然高兴起来，他有了拒绝的理由了。“什么！我将怯懦地浪费七、八年的
时间！那时我就二十八岁了；而在这个年纪，拿破仑己经干出了他那些最伟大的事业了，当
我为了卖木头而四处奔波，还要讨得几个卑贱的骗子的欢心、终于无声无息地赚了几个钱的
时候，谁能保证我还有成就功名所必需的神圣热情？”

    第二天早晨，于连极其冷静地答复善良的富凯，说从事圣职的志向不允许他接受，富凯
大为惊讶，他还以为合伙的事情说定了呢，

    “可是你想过吗，”富凯一再对他说，“我要你做合伙人，或者你愿意，我每年给你四
千法郎，而你却想回到你的莱纳先生那里去，他轻视你就似他鞋上的泥！等你有了二百个路
易时，有什么能阻止你进神学院呢？我还有呢，我负责给你弄到本地最好的本堂区。因
为，”富凯放低了声音，“我向……先生、……先生、……先生供应烧柴。我给他们头等的
橡木，他们只照白木的价钱付款，但这是最好的投资了。”

    于连的志向不可战胜。最后，富凯认为他是有点儿疯了，第三天一大早，于连离开他的
朋友，他想在大山的悬岩峭壁间度过白天。他又看见了他的小山洞，然而他不再有心灵的平
静，朋友的建议已把它夺走。他像赫丘利一样，但不是身处罪孽与美德之间，而是身处衣食
无虞的平庸和青年时代的英雄梦之间。“我这是没有真正的坚强意志啊，”他对自己说，正
是这怀疑使他最感到痛苦。“我不是伟人的材料，因为我害怕用来挣面包的八年时间从我这
儿夺走使人做出非凡事业的那种崇高的力量。”