于连又看见了韦尔吉那座老教堂的如画的废墟，这才注意到，从前天晚上到现在，他竟
一次也没有想到德·莱纳夫人。“那天临走时，这个女人提醒我，我们之间的距离不啻天
壤，她像对待一个工人的儿子那样对待我。无疑，她想向我表明，她后悔头天晚上让我握住
她的手……可这只手真美呀！这个女人的目光中有着怎样一种魅力、怎样一种高贵呀！”

    和富凯一起发财的可能性使于连的推理顺畅些了；以往他的推理常常受到破坏，或是因
为愤怒，或是由于对贫穷和众人眼中的低下的强烈感觉。现在他仿佛站在一块高高的岬角
上，能够判断，或者可以说，俯视极端的贫穷和他仍称为富裕的小康。他还远不能以哲人的
姿态评判他的处境，但是，他有足够的洞察力感到，这次山间小住之后，他跟以前不同了。

    应德·莱纳夫人的请求，他略略讲了讲这次旅行。德·莱纳夫人听着，心情极度慌乱，
这使他感到大为惊奇。

    富凯曾经有过结婚的打算，有过不幸的爱情；两个朋友就此深谈了许久。富凯过早地找
到了幸福，发觉自己并非唯一被爱的人。这些叙述使于连惊讶，他学到了许多新东西。他的
离群索居的生活，完全由想象和狐疑构成的生活，使他远离了一切可以使他明了事理的东
西。

    他不在的这段时间里，生活对于德·莱纳夫人，只不过是各种不同的但全都不堪忍受的
折磨；她真的病了。

    德尔维夫人见于连回来了，就对她说：“你这样不舒服，今晚就更不要去花园了，潮湿
的空气会加重你的病情的。

    德·莱纳夫人刚刚穿上一双网眼长袜，还有巴黎来的小巧玲珑的鞋子，德尔维夫人见
了，心中一惊，她的朋友一向穿着极朴素，总是为此受到德·莱纳先生的责备。这三天，
德·莱纳夫人唯一的乐趣就是裁一条夏裙，用的是一种很时髦的轻薄料子，并且让爱丽莎快
快去做。于连到了不久，裙子才刚刚做成，德·莱纳夫人立刻就穿上了。她的朋友不再怀
疑。“她恋爱了，不幸的女人！”德尔维夫人心想。她明白了德·莱纳夫人的种种离奇的症
状。

    她看着她跟于连说话。最鲜艳的红晕渐渐变作苍白。她的眼睛盯着年轻家庭教师的眼
睛，露出了不安。德·莱纳夫人时刻期待着他作出解释，宣布去留。于连没有想到这一层，
根本不曾谈及。德·莱纳夫人经过一场痛苦的斗争，终于大着胆子问他，颤抖的声音中充满
了激情：

    “您将离开您的学生到别处去吗？”

    德·莱纳夫人迟疑的声音和眼神让于连大吃一惊。"这个女人爱我，”他心想，“可是
她的骄傲会谴责这瞬间的软弱，一旦她不再担心我离开，她会重现她的高傲。”于连闪电般
迅速地看见了彼此的地位，就犹豫不决地答道：

    “离开这些如此可爱、出身如此高贵的孩子，我会感到非常难过的，可是，也许不得不
如此啊。一个人对自己也有应尽的责任。”说出出身如此高贵（这是于连新近学会的贵族用
语之一）这几个字时，他激动了，心底升起一股憎恶感。

    “在这个女人的眼里，我，”他心想，“我不是出身高贵的。”

    德·莱纳夫人一边听他说，一边欣赏他的才智、他的美貌，他隐约让她看见离去的可能
性，这又刺痛了她的心。于连不在的那段时间里，德·莱纳夫人的维里埃的朋友们来韦尔吉
吃饭，都争先恐后地夸奖德·莱纳先生有幸挖掘出来的这位奇才。这倒不是说他们对孩子们
的进步有什么了解。背诵《圣经》，而且是用拉丁文，这件事就让维里埃的居民们赞叹不
已，这也许要持续一个世纪呢。

    于连不跟任何人说话，对这一切浑然不知。假使德·莱纳夫人稍微冷静些，就会对他所
赢得的声誉表示祝贺，而于连的傲气得到满足，也就会对她温柔、亲切，何况那件连衣裙他
又觉得很可爱呢。德·莱纳夫人对这件美丽的连衣裙、对于连关于它说的那些话也感到高
兴，早想在花园里转一转，而且很快就说她走不动了，她挽着旅行者的胳膊，然而，接触到
他的胳膊，她的力气非但没有增加，反而一点也没有了。

    天黑了。大家刚坐下，于连就用起了他那老特权，大胆地把嘴唇挨近漂亮的女邻座的胳
膊，握住了她的手，他想的不是德·莱纳夫人，而是富凯对情妇们表现出的大胆，出身高贵
这几个字还压在他的心上。她握紧他的手，他竟没有感到丝毫的快乐。对于这天晚上德·莱
纳夫人过于明显地流露出来的感情，他一丁点儿自豪感都没有，连起码的感激之情也没有。
面对这美貌、优雅和娇艳，他几乎无动于衷，心地纯洁，不存任何仇恨的感情，无疑会延长
青春的期限。在大部分漂亮女人那里，最先衰老的是容貌。

    于连整个晚上都不高兴，先前他还只是冲着社会的偶然性发怒，自打富凯向他提供了一
条致富的肮脏途径之后，他又对着自己生气了。于连一门心思想他的事，虽不时地向两位夫
人说几句话，却在不知不觉中放下了德·莱纳夫人的手。这个举动把这可怜的女人的心搅乱
了，她从中看见了她的命运的预兆。

    她若确信于连的感情，她的贞操也许能找到力量对付他。然而她害怕永远地失去他，于
是激情就让她昏了头，她竟又抓住了于连无意中放在椅背上的手。这下可惊醒了这个野心勃
勃的年轻人：他真希望所有那些如此傲慢的贵族都来作证。吃饭时，他同孩子们坐在桌子末
端，他们微笑着望着他，可那是怎样一种恩主的微笑啊。“这女人再不能轻视我了，在这种
情况下，”他心中暗想，“我应该对她的美貌有所感觉，我有义务成为她的情夫。”这样的
念头，若是在他那朋友的天真的表白之前，他是不会有的。

    他刚刚突然间下定的决心使他感到轻松快活。他对自己说：“我必须得到这两个女人中
的一个。”他觉得追求德尔维夫人要好得多，这倒不是因为她更可爱，而是因为在她眼里，
他始终是一个因有学问而受人尊重的家庭教师，而不是最初出现在德·莱纳夫人面前的那个
胳膊下夹着一件平纹结子花呢上衣的木工。

    德·莱纳夫人偏偏总把他想成那个年轻的工人，羞得眼白都红了，站在门口不敢按铃，
觉得那最有魅力。

    于连继续察看自己的处境，他看出他不应该考虑征服德尔维夫人，她大概觉察到德·莱
纳夫人对他有意。他于是不能不回到德·莱纳夫人身上来。“我对这女人的性格知道些什么
呢？”于连心想，“只是这一点：我出门之前，我握住她的手，她抽回了；今天，我，抽回
我的手，她却抓住了，并且握紧。真是一个好机会，让我把她曾对我表示的轻蔑全都回报给
她。天知道她有过多少情夫！她看中了我，也许仅仅是因为见面容易。”

    唉！这就是一种过度的文明造成的不幸！一个二十岁的年轻人，只要受过些教育，其心
灵便与顺乎自然相距千里，而没有顺乎自然，爱情就常常不过是一种最令人厌烦的责任罢
了。

    于连那小小的虚荣心继续向前：“我尤其应该在这个女人身上取得成功，万一我发了
迹，若有人指责我当过低贱的家庭教师，我可以说是爱情把我推向了这个位置。”

    于连再次把手从德·菜纳夫人的手中抽出来，然后又抓住她的手，紧紧握住。将近午
夜，回客厅的时候，德·莱纳夫人低声对他说：

    “您要离开我们，您要走？”

    于连叹了口气，答道：

    “我不得不走呀，因为我热烈地爱着您，这是一个错误……对一个年轻的教士来说，这
是怎样一个错误啊！”

    德·莱纳夫人靠在于连的胳膊上，那样地忘情，她的脸都感觉到了于连的脸的温热。

    这两个人的后半夜完全不同。德·莱纳夫人兴奋，因最高尚的精神享受而激动不己。一
个卖弄风情的少女早早地恋爱，会渐渐习惯于爱的烦恼。德·莱纳夫人从未读过小说，她的
幸福的各种程度对她来说都是新鲜的。没有任何可悲的事实，甚至也没有未来的幽灵，来给
她泼冷水。她看到自己十年后仍如此时此刻这般幸福。贞洁的观念，向德·莱纳先生发誓忠
实的观念，几天前还让她心烦意乱，现在却徒有其表，像一个不速之客一样被打发走了。
“我永远也不会答应于连什么的，”她对自己说，“我们将像一个月以来那样过下去。他将
是一个朋友。”