于连动辄以为自己很聪明，他若有点儿的话，第二天就会庆幸维里埃之行所产生的效果
了。他的不在使人忘记了他的笨拙。这一天他依然相当地不快。快到晚上的时候，他突然有
了个可笑的念头，并且以少有的大胆告诉了德·莱纳夫人。

    大家刚在花园里坐定，于连不等天完全黑下来，就把嘴凑近德·莱纳夫人的耳朵，冒着
使她的名誉大受损害的风险，对她说：

    “夫人，夜里两点钟，我要到您的房里去，有件事我得跟您说。”

    于连发抖了，生怕他的请求被接受；这诱惑者的角色压得他好苦，他若由着自己的性
子，会躲进房里几天不出来，不再见这两位太太。他知道，他昨天的精心谋划的举动已将前
一天的美好形象破坏殆尽，他确实不知道该求哪一位圣者了。

    德·莱纳夫人怀着真实的、绝非夸大的愤怒回答了于连胆敢向她提出的无礼请求。他相
信在她简短的回答中看出了轻蔑。他确信在她的声音很低的回答中出现了“呸”这个字。于
连借口有事对孩子们说，就到他们的房间去了，回来时坐在了德尔维夫人旁边，离开德·莱
纳夫人远远的。这样他就避开了握住她的手的任何可能。谈话很严肃，于连应付得很好，只
有过几次短暂的沉默，那当儿他正搅脑汁呢。“我就不能想出什么好办法，”他心里说，
“迫使德·莱纳夫人重新自我作出明确的温柔表示！三天以前，正是那些表示让我相信她是
属于我的。”

    于连把事情弄到近乎绝望的地步，心里乱到了极点。不过，最使他狼狈不堪的，倒可能
是成功呢。

    半夜分手时，他的悲观使他相信，他从德尔维夫人那里得到的是轻蔑，大概德·莱纳夫
人对他也好不了多少。

    于连睡不着，他的心情很坏，而且感到屈辱。他根本就不想放弃一切伪装、一切计划，
不想跟德·莱纳夫人日复一日地过下去，像孩子那样满足于每天可能带来的幸福。

    他累得脑袋疼，想出种种巧妙的伎俩，转眼间又觉得全都荒唐可笑；一句话，他很不
幸，这时，城堡的钟敲了两下。

    这声音惊醒他，就像鸡叫惊醒了圣徒彼得。他看见自己正处在发生最难承受的大事的时
刻。自从他提出那个无礼的请求之后，他就不再想它了，它受到了那样坏地对待！

    “我对她说过我两点钟去她那里，”他一边起身一边对自己说，“我可以没有经验，粗
鲁，一个农民的儿子本该如此，德尔维夫人已经让我听出这意思了，但是至少我可以不软
弱。”

    于连说得对，他可以为他的勇气而自得，他还从不曾这样艰难地强制过自己。他打开
门，抖得厉害，两腿直发软；他强使自己靠在墙上。

    他没有穿鞋。他走到德·莱纳先生的门前，听了听，鼾声依稀可闻。他大失所望。他没
有借口了，不能不到她那里去了。可是，伟大的天主，他去那儿干什么？他什么计划也没
有，即便有，他觉得心绪这样慌乱，也无法依计而行。

    终于，他忍受着比赴死还要大一千倍的痛苦，进入通往德·莱纳夫人房间的那条小过
道。他伸出颤抖的手推开门，弄出了可怕的响声。

    屋里有亮，壁炉下点着一些通宵不灭的灯；他没有料到这个新的不幸。德·莱纳夫人看
见他进来，猛地跳下床。“疯子！”她喊道。乱了一阵。于连己经忘了他那些没有用的计
划，恢复了本来的面目；讨不得一个如此迷人的女人欢心，在他看来，乃是不幸中最大的不
幸。他对她的指责的回答，只是跪在她脚下，抱住她的双膝。她的话说得极其严厉，他哭
了。

    几个钟头之后，当于连走出德·莱纳夫人的卧房时，我们可以用小说笔法说，他已别无
所求了，事实上，靠他那一套拙劣的机巧得不到的胜利，他却靠他所激起的爱情和迷人的魅
力在他身上引起的意想不到的影响而得到了。

    然而，在那最温柔的时刻，他却成了一种奇怪的骄傲的牺牲品，他竟还想扮演一个风月
老手的角色。他竭尽全力破坏自己的可爱之处，真令人难以置信。他不去注意他激起的狂
喜，也不去注意使狂喜变得更加强烈的悔恨，反而始终让责任的观念在眼前出现。他害怕一
旦离开他打算效法的理想模式，他就会陷入痛苦的悔恨之中，成为永远的笑柄。一句话，使
于连出类拔萃的那种东西恰恰使他不能享受就在他脚下的幸福。譬如一位十六岁的少女，颜
色本来娇艳可人，为了去参加舞会，却愚蠢地搽上了胭脂。

    于连的出现把德·莱纳夫人吓得要死，很快最残酷的不安又来折磨她。于连的哭泣和绝
望使她六神无主了。

    甚至在她已没有什么可以拒绝于连的时候，她仍怀着真正的愤怒把他推得远远地，然后
又投入他的怀抱。这中间并没有任何的做作。她相信自己已被罚入地狱，万劫不复，她试图
回避地狱的景象，就百般地温存爱抚于连。一句话，只要我们的主人公知道加何享用，他的
幸福是不缺什么了，甚至他刚刚征服的女人身上的那种灼人的感觉。于连走了，可那股狂喜
还使她兴奋得不能自己，那与悔恨的搏斗还在撕扯着她的心。

    “我的主啊，幸福，被爱，就是这？”这是于连回到房间后的第一个想法。于连处在一
种惊奇和惶惑不安的状态中，一个人刚刚得到他长久渴望的东西，就会陷入这种状态。他习
惯于渴望，现在却没有什么要渴望的了，不过他眼下还没有回忆。于连像一个参加检阅归来
的士兵，聚精会神地把他的行为细细地检查一遍。

    “我对我的责任完全尽到了吗？我的角色扮演得好吗？”

    什么角色？一个惯于引女人注目的男人的角色。