于连幸运地保住了名誉，德·莱纳夫人太激动、太惊讶了，看不到这个转眼间成为她全
部生命的男人的愚蠢。

    她见天快大亮，催促他快走：

    “啊！我的天主，”她说，“要是我丈夫听见了响动，我就完了。”

    于连居然还有工夫玩弄词藻，他想起这么一句：

    “您对生活有悔吗？”

    “噢！此时此刻多好啊！但我绝不后悔认识了您。”

    于连故意在天大亮时大模大样地回去，他感到了他的尊严。

    于连一直在研究自己种种细小的动作，极荒唐地想显出一副老手的样子，这种持续的关
注只有一样好处；他在吃午饭时再见德·莱纳夫人时，他的举止简直是谨慎的一件杰作。

    而她呢，她一看他脸就通红，可不看他又一刻也过不下去；她觉察到自己的慌乱，竭力
掩饰却又适得其反，于连只抬眼望过她一次。开始，德·莱纳夫人很欣赏他的谨慎，很快，
她见他只看过她一次就不再看了，不免慌了神：“难道他不再爱我了吗？”她心里嘀咕，
“唉！我对他来说是太老了，我比他大十岁呀。”

    从餐厅到花园的路上，她握住了开连的手。这一如此不寻常的爱情表示使他惊讶，他望
着她，目光中充满了热情，因为吃午饭的时候他觉得她很漂亮，当时他把时间都用来细细地
品味她的魅力了。这目光给德·莱纳夫人带来了慰藉，虽然没有完全解除她的不安，她的不
安却几乎完全解除了她对丈夫的内疚。

    吃午饭时，这位丈夫什么也没有察觉，可德尔维夫人就不一样了：她相信德·莱纳夫人
就要屈服了。整个白天，出于勇敢而果断的友情，她没少用隐晦的语言为德·莱纳夫人所冒
的风险描绘一幅色彩丑恶的图画。

    德·莱纳夫人心急如焚，盼着和于连单独在一起；她想问他还爱不爱她。尽管她的性格
极其温柔，她还是好几次差一点让她的朋友明白，她是多么地缠人。

    晚上在花园里，德尔维夫人做了巧妙的安排，自己坐在德·莱纳夫人和于连中间。
德·莱纳夫人原来为自己的快乐勾画了一个美妙的图景，她握着于连的手，凑近自己的嘴
唇，可现在连一句话也不能跟他说了。

    这种意外使她更加骚动不宁。悔恨噬咬着她的心。她曾经那样地责备于连不谨慎，头天
夜里到她那里去，现在却担心他今夜不再去了。她早早地离开花园，回到自己房里安歇。但
是，她情急难耐，就跑到于连的门口，把耳朵贴在门上倾听。疑虑和情欲吞噬着她，可她不
敢进去。这种举动在她看来是最最可耻的了，因为外省的一则谚语说的就是这种事。

    仆人们有的还没有睡。谨慎终于迫使她回到自己房里。两个小时的等待就是两个世纪的
折磨。

    不过，于连是太忠于他所谓的责任了，他不会不逐项地完成他为自己规定的事情。

    一点的钟声响了，他轻轻溜出房门，确信主人己经睡熟，就来到德·莱纳夫人的房里。
这一次，他在女友的身边感到了更多的幸福，因为他不再时时想到他要扮演的角色了。他有
眼睛要看了，有耳朵要听了。德·莱纳夫人关于她的年龄说的那些话也让他的心定了定。

    “唉！我比您大十岁呀！您怎么能爱上我呢？”她反复地说，也没有什么意图，只是因
为这念头压迫着她。

    于连倒没有想过这种不幸，不过他也看出这不幸确是实实在在的，他也就把害怕成为笑
柄的心理忘得差不多了。

    他原以为自己出身微贱，会被她看作是一个地位低下的情夫，这种愚蠢的念头也消失
了。于连的狂热使他那胆怯的情妇渐渐放下心来，她又感到了一点点幸福，并且又有了评判
她的情夫的能力。幸好他这一次几乎没有那种做作的神情，那可是把昨夜的幽会变成了一次
胜利，而不是一次欢情。假使她觉察到他在用心扮演一个角色，这种可悲的发现将会把她的
幸福剥夺净尽。她只能看到年龄的不配所造成的一种可悲的后果。

    虽然德·莱纳夫人从未想过那些爱情的理论，但在外省，一谈到爱情，年龄的差别总是
在财产之后成为开玩笑的另一大老话题。

    不多几天，于连恢复了他这个年纪的全部热情，爱得神魂颠倒。

    “应该承认，”他想，“她心地善良得像天使，而且没有人比她更漂亮了。”

    他几乎完全失去了演戏的念头。在放任纵情的时刻，他甚至向她承认了他全部的忧虑。
这番倾诉把他所激起的热情推向极点。“这么说我那情敌还不曾幸福过！”德·莱纳夫人
想，不由得心花怒放。她大着胆子问到他如此关心的那幅肖像，于连发誓说那是一个男人的
肖像。

    当德·莱纳夫人还有足够的冷静可以思考时，她简直惊奇得不得了，世上居然还有这样
的幸福存在，她居然连想都没想过。

    “啊！”她想，“我要是十年前认识于连该有多好！那时候我还能说是漂亮。”

    于连绝想不到这些。他的爱情仍然是一种野心，那是一种占有的喜悦，他，一个如此不
幸、如此遭人蔑视的可怜虫，而她，一个如此高贵、如此美丽的女人。他那些爱慕的举动，
他看见女友的魅力所流露出的激情，终于使她对年龄的差异稍许放心了。在更为开化的地
区，一个三十岁的女人早就有了一些处世经验，如果德·莱纳夫人略具一些此种经验，她会
担心一种只靠惊奇和自尊心的满足来维持的爱情能否长久。

    在他把野心抛诸脑后的那些时刻里，于连连德·莱纳夫人的帽子、衣裙都狂热地赞赏不
已。它们散发的香气使他快乐，总也闻不够。他打开她的带镜衣橱，几个小时地站在那里，
欣赏着他在里面发现的那些东西的美和整洁。他的女友依偎着他，望着他；他呢，他望着这
些仿佛新郎送的结婚礼物一样的首饰和衣物。

    “我原本可以嫁给一个这样的男人！”德·莱纳夫人有时想，“一颗如此火热的心啊！
跟他在一起会过上一种多么快乐的生活啊！”

    至于于连，他还从未这样靠近过女人这支炮队的那些可怕的武器。“就是在巴黎，”他
想，“也不可能有更漂亮的东西了！”于是他对他的幸福不再有任何异议。情妇的真诚的赞
赏，她的狂热，常常使于连忘掉那种无用的理论，这理论在这场私情的最初时刻使他变得那
么刻板，甚至可笑。尽管虚伪已成了他的习惯，但仍有这样的时候，他觉得向这位钦佩他的
高贵的夫人承认他对一大堆细小习俗一窍不通是一种极大的快乐。他的情妇的地位似乎使他
超越了自己，德·莱纳夫人则觉得在一大堆小事情上开导这位才华横溢、人人都认为前程远
大的年轻人，是一种最甜蜜的精神快乐。这个年轻人，甚至专区区长和瓦勒诺先生也不能不
佩服，为此，她觉得他们不那么愚蠢了。至于德尔维夫人，她可远远没有这样的看法。她对
她相信自己已经猜中的事情感到绝望，眼见明智的劝告被一个实实在在昏了头的女人视为可
憎，就离开了韦尔吉，没有说明原因，别人也避免问她。德·莱纳夫人洒了几滴眼泪，很快
就觉得她的幸福成倍地增加了。德尔维夫人这一走，她几乎可以整个白天单独和情人在一起
了。

    于连也很愿意沉湎在他的情人的温柔陪伴之中，因为他若独处的时间太长，富凯的那个
决定命运的建议就会来撩拨他。新生活的最初几天，从未爱过也从未被爱过的于连觉得做个
真诚的人是那么甜蜜愉快，差点儿向德·莱纳夫人坦白他的野心，这野心迄今为止一直是他
生活的本质。富凯的建议一直对他有一种奇怪的诱惑力，他想能不能就此问问她的意见，但
是发生了一件小事，任何的坦诚都不可能了。