他急忙刷衣服，下楼，还是迟到了。一位学监严厉地责备他。于连并未设法为自己辩
解，反而把胳膊往胸前一叉：

    “Ｐeccavi,pateroptime（我的神甫啊，我犯了罪，我认错）。”他面带懊悔的神情
说。

    这个开端大获成功。学生中的那些精明人一眼便看出，他们要与之打交道的人可不是个
初入道的新手。休息的时候，于连看见自己成为众人好奇的对象。然而他们从他那里得到的
只是克制与沉默。根据他给自己定下的格言，他把他的三百二十一个同学都看作敌人，在他
眼中，最危险的敌人乃是彼拉神甫。

    几天后，于连要选择忏悔神甫了，人家给了他一份名单。

    “嘿！仁慈的天主！他们把我当成什么人了，”他心里说，“他们以为我不明白开口意
味着什么吗？”他选择了彼拉神甫。

    他没有料到，这竟是决定性的一步。神学院有一个小修士，年纪很轻，维里埃人，第一
天就说是他的朋友，告诉他假如选副院长卡斯塔奈德先生，也许是更为谨慎的行动。

    “卡斯塔奈佛神甫是彼拉先主的敌人，人家怀疑彼拉先生是詹森派，”小修士俯在他耳
畔补充说。

    我们的主人公自以为谨慎，可是他开始时走的那几步，例如选择忏悔神甫，全都是鲁莽
之举。富于想象的人所特有的自负将他引入歧途，他把意图当成事实，还自以为是个老练的
伪君子呢。他真是疯了，居然自责使用了以柔克刚之术片取得了成功。

    “唉！这是我唯一的武器！换一个时代，”他对自已说，“我会面对敌人用有力的行动
来挣我的面包。”

    于连对自己的行为很满意，环顾左右，发现到处都是最纯洁的美德的表象。

    八到十个修士生活在圣洁的气氛中，都像圣女德肋撒和在亚子宁山脉的维尔纳山顶上受
五伤时的圣方济各一样，见过幻象。不过这是一大秘密，他们的朋友绝口不谈。这几位见过
幻象的年轻人几乎总是呆在医务室里：其他一百来位将顽强的信仰和不倦的勤奋结合起来。
他们用功到了病倒的程度，不过所获无多。两三位真有才能者脱颖而出，其中有一位叫夏泽
尔，不过于连觉得他们讨厌，他们也觉得于连讨厌。

    三百二十一个修士中剩下的就都是些粗俗之辈了，他们也拿不准是不是懂了那些整天背
来背去的拉丁词。他们几乎都是农家子弟，宁肯靠背拉丁文挣面包而不愿意在土圪垃里刨食
吃。根据这一观察，于连从最初几天起就发誓迅速取得成功。“在任何事业中，都需要聪明
人，因为总是有事情要做，”他想，“在拿破仑治下，我可能当个副官；而在这些未来的本
堂神甫中，我则要当代理主教。”

    “所有这些可怜虫，”他继续想，“从小就干粗活，他们在来到这里之前，吃的是黑面
包，啃的是有凝块的牛奶，住的是茅草屋，一年只能吃五、六回肉。像那些古罗马的士兵，
把打仗当休息，这些粗俗的农民对神学院的好饭菜高兴得不得了。”

    从他们暗淡的眼睛里，于连只看到饭后被满足的肉体需要和饭前焦急难耐的肉体快乐。
他就是应该在这样一些人中间脱颖而出，然而于连不知道，他们也不肯告诉他，在神学院学
习教理、圣教史等不同课程，如果取得第一名，在他们看来不过是一桩辉煌的罪孽罢了。自
打有了伏尔泰，自打实行两院制政府，说到底那不过是怀疑和个人研究，给民众的思想带来
自疑这种坏习惯，法国教会好像懂得了书籍乃是它的真正敌人。在它看来，心灵的服从就是
一切。在学习、甚至圣洁的学习中取得成功，更认为是可疑的，而且也并非没有充分的理
由。谁能阻止西埃耶斯或者格雷古瓦那等杰出的人投奔另一方！教会心惊胆战，就去依附教
皇，仿佛那是获救—的唯一机会。唯有教皇还能试一试去瓦解个人研究，用教廷里那些仪式
的虔诚盛大来影响上流人士的厌倦病态的精神。

    这种种事实，于连看得半明半暗，而在神学院里说出来的话又都力图使之成为谎言，他
陷入深深的忧郁之中。他很用功，很快学到一些对一个教士很有用但他看来很虚假的东西，
他颇不感兴趣。他认为也没有别的事情可做。

    “难道全世界的人都把我忘了？”他常想。他不知道彼拉神甫收到但烧掉过几封盖有第
戎邮戳的信，信的用词最为得体，但却透出最为强烈的激情。巨大的悔恨似乎在遏制他们的
爱情。“这样更好”，彼拉神甫想，“至少这年轻人爱的不是一个不信宗教的女人。”

    一天，彼拉神甫拆开一封信，有一半已被泪水浸得字迹模糊，那是一封诀别的信。“终
于，”信上对于连说，

    “上天给我恩典，让我恨，不是恨铸成我的错误的人，他将永远是我在世上最爱的人，
而是恨我的错误本身。牺牲已经做出，我的朋友。并非没有眼泪，您看到了。我应该为之献
身、您也曾那样地爱过的那些人，他们的获救最为要紧。一个公正然而可怕的天主不会因他
们的母亲犯了罪而对他们施行报复了。永别了，于连，公正地待人吧。”

    信的这个未尾几乎完全看不清楚。信上给了一个在第戎的地址，但希望于连永远不回信
或至少不要说出让一个幡然悔悟的女人听了脸红的话。

    忧郁，加上承办八十三个生丁一顿的午餐的人供应给神学院的低劣饭菜，已经开始影响
到于连的健康。一天早晨，富凯突然出现在他的房间里。

    “我总算进来了。为了看你，我已经来过贝藏松五次，这不怪你。总是碰钉子。我派了
一个人守在神学院门口，见鬼，你怎么总是不出来？

    “这是我强加给自己的一个考验。”

    “我发现你变多了。我总算又见到了你。两个像五法郎的漂漂亮亮的埃居刚刚让我知道
我是个傻瓜，没有第一次来的时候就拿出来。”

    两个朋友的话总也说不完，于连的脸色陡然一变，因为富凯说：

    “顺便问一句，你知道吗？你的学生的母亲现在可虔诚啦。”

    他说这话时神情轻快随便，但是这种神情却在一颗充满激情的心灵上留下奇特的印象，
因为说者无意中搅动了听者最珍贵的隐衷。

    “是的，我的朋友，最狂热的虔诚。有人说她去朝圣呢。但是，那个监视了谢朗先生那
么久的马斯隆神甫可丢脸了，德·莱纳夫人不愿意向他忏悔。她到第戎或贝藏松做忏悔。”

    “她来贝藏松，”于连说，额上泛起了红晕。

    “经常来，”富凯不解地答道。

    “你身上有《立宪党人报》吗？”

    “你说什么？”富凯问。

    “我问你有没有《立宪党人报》？”于连以最平静的口吻又问。“在这儿买要三十个苏
一份呢。”

    “什么！神学院里也有自由党！”富凯叫道。“可怜的法兰西！”他学着马斯隆神甫那
伪善的声音和甜密的腔调，补了一句。

    幸亏入院第二天，于连认为还是个孩子的那位小修士曾经跟他说了一句话，让他有了一
个重大的发现，不然的话，这次来访可就要给我们的主人公留下深刻的印象了，自进入神学
院以来，于连的行为不过是一连串的做假罢了。他时常痛苦地自嘲。

    其实，他一生中的那些重大行动都实施得很巧妙，但他不注意细节，而神学院里那些精
明人却只盯着细节。因此，他已在同学中被认作自由思想者了。一大堆琐细的行动出卖了
他。

    在他们看来，他肯定已经犯下这桩滔天大罪，他思想，他独立判断，而不是盲目地跟随
权威和循例办事。彼拉神甫丝毫帮不了他；他在告罪亭之外没有跟他说过话，就是在告罪亭
里也是听得多，说得少。如果他选了卡斯塔奈德神甫，情况就会大不一样。

    于连察到干了一件傻事，也就不在烦闷了。他想知到损失究竟有多大，为此，他略微打
破了那种用以拒斥同学们的高傲而固执的沉默。于是他们开始报复了。他的趋奉遇到了近乎
嘲弄的轻蔑。他这才知道，自打他进入神学院，没有一个钟头，尤其是休息的时候，不曾产
生对他或不利的后果，不曾增加他的敌人的数目或者为他赢得几位真正有德或稍许不那么粗
俗的修士的好感。需要弥补的损失很大，任务很艰巨。从此，于连的警惕就处于常备不懈的
状态，他要为自己勾画出一种全新的性格来。

    比方说，他的眼睛的表情就给他带来不少麻烦。在这种地方人们都垂下眼睛，这并非没
有道理。“我在维里埃时是多么自负啊！”于连想，“我自以为是在生活；其实那不过是为
生活做准备罢了，如今我终于进入这个世界，我将发现直到我演完我的角色，我的周围永远
布满了真正的敌人。每一分钟都要虚伪，”他继续想，“这有多难啊；这是要让赫拉克利斯
的功绩黯然失色啊。现代的赫拉克利斯就是西克斯特五世，他用谦逊的态度骗了四十个红衣
主教整整十五年，他们曾经看见过他年轻时的暴躁和高傲。

    这么说，学问在这儿什么也不是啦，”他愤愤地自语道，“在教理、圣敦史等功课上取
得进步只是表面上算数。在这方面他们说的那些话不过是让我这样的傻瓜落入陷阱。唉，我
唯一的长处是进步快，善于理解那些空话。是不是他们在内心深处也知道这些空话的真正价
值？也和我有一样的看法？我真傻，居然还以此为骄傲：我老是得第一！这只能为我招来许
多不共戴天的敌人。夏泽尔比我聪明，他总是在作文中说几句蠢话，使自己降到第五十几
名；如果他得了第一名，那是出于疏忽。啊，彼拉先生的一句话，仅仅一句，对我该是多么
有用啊。”

    于连大彻大悟以后，先前厌烦得要命的那些长时间的苦行修练，如每周数五次念珠、在
圣心教堂唱圣歌，等等，等等，如今都变成最有兴味的行动时刻。于连严格地审视自己，特
别是力争不夸大自己的能力，他不想学那些为他人作榜样的修士那样，一上来就时刻做出有
意义的行动，也就是说证明某种基督教的完善。在神学院，有一种吃带壳溏心蛋的方式，更
表明在宗教生活中取得的进步。

    读者可能笑了，那就请他想想德里尔神甫被邀到路易十六宫廷的一位贵妇人家里午餐吃
鸡蛋时所犯的种种错误吧。

    于连首先试图做到无罪，这是年轻修士的一种状态，其走路的姿态、手臂和眼睛的动法
等等实际上已无任何世俗气，但尚未表明他已全神贯注于来世的观念和今世的纯粹虚无。

    于连不断地在走廊的墙上发现一些用炭书写的词句，例如：“与永恒的快乐或地狱里永
恒的沸油相比，六十年的考验算什么？”他不再蔑视这些句子了，他明白应该不断地将其置
于目前。“我这一生要干什么呢？”他想，“我将向信徒们出售天堂里的位子。这位子如何
能让他们看见呢？通过我的外表和—个俗人的外表之间的区别。”

    经过数月不间断的努力，于连仍是一副思考的样子。他转睛动嘴的方式仍未表明随时准
备相信一切、支持一切、甚至证之以殉道者的那种内在的信仰。于连看到在这方面那些最粗
俗的农民胜过了他，感到愤愤不平。他们没有思考的样子，那是有充分的理由的。

    那种流露出一种随时准备相信一切容忍一切的狂热而盲目的信仰的面容，我们经常可以
在意大利的修道院里看到，奎尔契诺已通过他的教堂画为我们这些俗人留下了先美的典型，
为了有这样一张脸，于连什么样的努力不曾做呢？

    在重大的节日里，修士们可以吃到红肠配酸白菜。于连的邻座注意到他对这种幸福无动
于衷；这是他的最主要的罪行之一。他的同学们从中看到了最愚蠢的虚伪的一个丑恶的特
征，再没有比这给他招来更多的敌人了。“看这个资产者，看这个倨傲的家伙，”他们说，
“他假装鄙视最好的伙食，红肠配酸白菜！呸，无赖！骄傲的家伙！该下地狱的！”

    “唉！这些年轻的农民，我的同学，对他们来说，无知乃是一种巨大的优点，”于连在
泄气的时候大叫，“他们到了神学院，并没有世俗的思想需要老师加以纠正，而我带进神学
院的世俗思想却多得可怕，无论怎么做，他们总能从我的脸上看出来。”

    于连以一种近乎嫉妒的专注研究那些进神学院的年轻乡下人中最粗俗的人。当他们扒去
粗布上衣换上黑袍子时，他们的教育就仅限于无限地尊敬现钱，像弗朗什－孔奉人所说的那
样，干爽流动的金钱。

    这是对现金这个崇高观念的神圣而英勇的表达方式。

    这些神学院学生和伏尔泰小说中的主人公一样，他们的幸福首先在于吃得好。于连发现
他们几乎人人都对穿细呢料衣服的人有一种天生的敬意。有这种观念的人对公正分配，例如
法庭给予我们的那种公正分配，进行恰如其分的估价，甚至低估其价值。他们私下里常说：
“跟一个大块头打官司能有什么好儿呢？”

    “大块头”是汝拉山区的土话，表示有钱的人。政府是最有钱的，他们究竟多么地敬
重，大家判断吧！

    一提到省长的名字，就须报以含有敬意的微笑，否则，在弗朗什－孔奉的农民的眼里，
就是一种轻率失礼，而轻率失礼在穷人那里很快就会受到没有面包的惩罚。

    最初，于连因感到受人轻蔑而觉得喘不过气来，后来他却有了侧隐之心：他的大部分同
学的父亲在冬天的晚上回到茅草屋里，常常是没有面包，没有栗子，也没有土豆。“在他们
眼里，”于连想，“幸福的人首先是刚刚吃过一顿好饭的人，其次是一个有一件好衣服的
人，这有什么可奇怪的呢？我的同学们有坚定的志向，这就是说，他们在教士这职业中看到
了一种持续长久的幸福：吃得好，冬天有一件暖和的衣服。”

    有一次于连听见一个富有想象力的年轻同学跟同伴说：

    “我为什么不能像西克斯特五世那样当教皇呢？他也放过猪呀。”

    “只有意大利人才能当教皇，”那朋友说，“但是在我们中间肯定是靠抓阄来决定谁当
代理主教、议事司铎、也许还有主教的。夏隆的主教Ｐ……先生就是箍桶匠的儿子，正是我
父亲干的那一行。”

    一天，正上教理课，彼拉神甫打发人叫于连去。可怜的年轻人很高兴能摆脱他身陷其中
的那种肉体和精神的状态。

    于连在院长先生那里又碰上了他进神学院那天使他如此害怕的那种接待。

    “给我解释解释写在牌上的东西，”队长看着他说，看得他想钻到地底一去。

    于连念道：

    “阿芒达·比奈，长颈鹿咖啡馆，八时前。说你从让利来，是我母亲方面的表亲。”

    于连看到了危险有多大，卡斯塔奈德神甫的密探从他那儿偷走了这个地址。

    “我来这儿的那天，”他答道，只看着彼拉神甫的额头，因为他受不了他那可怕的目
光，“我心惊胆战，谢朗神甫曾对我说这是一个充满了告密和各种坏事的地方；同学之间的
侦察和揭发受到鼓励。上天也正愿如此，以合便向年轻的教士们展示生活就是这般模样，激
起他们对尘世及其浮华的厌恶。”

    “您居然在我面前说漂亮话，”彼拉神甫大怒，“小无赖！

    “在维里埃，”于连冷静地继续说道，“我的哥哥一有了嫉妒我的理由就打我……”

    “谈正题，谈正题！”彼拉神甫嚷道，几乎气得发疯。

    干连丝毫未被吓住，继续讲他的故事。

    “那天我到了贝藏松，将近中午，我饿了，就进了一家咖啡馆。我心里充满了对这种世
俗地方的厌恶，可是我想在那儿吃饭要比在旅馆便宜。一位太太，看上去是铺子的老板，见
我初来乍到的样子，就动了怜悯之心。她对我说：‘我很为您担心，先生，贝藏松净是坏
人。如果您碰上什么倒霉的事，就来找我吧，八点之前打发人到我这儿来。如果神学院的看
门人不肯替您跑腿，您就说您是我的表亲，从让利来……’”

    “您这番花言巧语是要核实的，”彼拉神甫嚷道，他已坐不住了，在房间里走来走去。

    “回自己房间去吧！”

    神甫跟着于连，把他锁在屋里。于连立刻检查箱子，那张要命的纸牌就是极细心地藏在
箱底的。箱子里什么也不少，但有几处动了；不过他的钥匙可是从不离身的。“多么幸
运，”于连想，“在我还是两眼一摸黑的那段时间里，卡斯塔奈德神甫常常好心地准我外
出，我从未接受，现在我明白这好心是什么了。要是我抵挡不住诱惑，换了衣服去会美丽的
阿芒达，我可就完了。他们未能用这种办法从所获情报中得到好处，为了不浪费这份情报，
就拿它做了揭发材料了。”

    两个钟头以后，院长派人来叫他。

    “您没有撒谎，”院长对他说，目光不那么严厉了，“不过，保留这样的地址是不谨慎
的，其严重性您还想象不出。不幸的孩子！也许十年以后，它会给您带来损害。”