呼啸山庄

辛德雷先生回家奔丧来了，而且——有一件事使我们大为惊讶，也使左邻右舍议论纷纷 ——他带来一个妻子。她是什么人，出生在哪儿，他从来没告诉我们。大概她既没有钱，也没有门第可夸，不然他也不至于把这个婚姻瞒着他父亲的。她倒不是个为了自己而会搅得全家不安的人。她一跨进门槛，所见到的每样东西以及她周围发生的每项事情：除了埋葬的准备，和吊唁者临门外，看来都使她愉快。这时，我从她的举止看来，认为她有点疯疯癫癫的：她跑进卧室，叫我也进去，虽然我正该给孩子们穿上孝服，她却坐在那儿发抖，紧握着手，反复地问：“他们走了没有？” 然后，她就带着神经质的激动开始描述看见黑颜色会对她有什么影响，她吃惊，哆嗦，最后又哭起来——当我问她怎么回事时，她又回答说不知道，只是觉得非常怕死！我想她和我一样不至于就死的。她相当地瘦，可是年轻，气色挺好，一双眼睛像宝石似的发亮。我倒也确实注意到她上楼时呼吸急促，只要听见一点最轻微的突然的声响，就浑身发抖，而且有时候咳嗽得很烦人。可是我一点也不知道这些病预示着什么，也毫不同情她的冲动。在这里我们跟外地人一般是不大亲近的，洛克乌德先生，除非他们先跟我们亲近。年轻的恩萧，一别三年，大大地变了。他瘦了些，脸上失去了血色，谈吐衣着都跟从前不同了。他回来那天，就吩咐约瑟夫和我从此要在后厨房安身，把大厅留给他。的确，他本想收拾出一间小屋铺上地毯，糊糊墙壁，当作客厅。可是他的妻子对那白木地板和那火光熊熊的大壁炉，对那些锡镴盘子和嵌磁的橱，还有狗窝，以及他们通常起坐时可以活动的这广阔的空间，表现出那样的喜爱，因此他想为了妻子的舒适而收拾客厅是多此一举，便放弃了这个念头。她为能在新相识者中找到一个妹妹而表示高兴。开始时，她跟凯瑟琳说个没完，亲她，跟她跑来跑去，给她许多礼物。但是不多久，她的这种喜爱劲头就退了。当她变得乖戾的时候，辛德雷也变得暴虐了。她只要吐出几个字，暗示不喜欢希刺克厉夫，这就足以把他对这孩子的旧恨全都勾起来。他不许他跟大伙在一起，把他赶到佣人中间去，剥夺他从副牧师那儿受教诲的机会，坚持说他该在外面干活，强迫他跟庄园里其他的小伴子们一样辛苦地干活。起初这孩子还很能忍受他的降级，因为凯蒂把她所学的都教给他，还陪他在地里干活或玩耍。他们都有希望会像粗野的野人一样成长。少爷完全不过问他们的举止和行动，所以他们也乐得躲开他。他甚至也没留意他们星期日是否去礼拜堂，只有约瑟夫和副牧师看见他们不在的时候，才来责备他的疏忽。这就提醒了他下令给希刺克厉夫一顿鞭子，让凯瑟琳饿一顿午饭或晚饭。但是从清早跑到旷野，在那儿待一整天，这已成为他们主要娱乐之一，随后的惩罚反而成了可笑的小事一件罢了。尽管副牧师随心所欲地留下多少章节叫凯瑟琳背诵，尽管约瑟夫把希刺克厉夫抽得胳臂痛，可是只要他们又聚在一起，或至少在他们筹划出什么报复的顽皮计划的那一分钟，他们就把什么都忘了。有多少次我眼看他们一天比一天胡来，只好自己哭，我又不敢说一个字，唯恐失掉我对于这两个举目无亲的小家伙还能保留的一点点权力。一个星期日晚上，他们碰巧又因为太吵或是这类的一个小过失，而被撵出了起坐间。当我去叫他们吃晚饭时，哪儿也找不到他们，我们搜遍了这所房子，楼上楼下，以及院子和马厩，连个影儿也没有。最后，辛德雷发着脾气，叫我们闩上各屋的门，发誓说这天夜里谁也不许放他们进来。全家都去睡了，我急得躺不住，便把我的窗子打开，伸出头去倾听着，虽然在下雨，我决定只要是他们回来，我就不顾禁令，让他们进来。过了一会，我听见路上有脚步声，一盏提灯的光一闪一闪地进了大门。我把围巾披在头上，跑去以防他们敲门把恩萧吵醒。原来是希刺克厉夫，只有他一个人——我看他只一个人回来可把我吓一跳。 “凯瑟琳小姐在哪儿？”我急忙叫道，“我希望没出事吧。” “在画眉田庄，”他回答，“本来我也可以待在那儿，可是他们毫无礼貌，不留我。” “好呀，你要倒霉啦！”我说，“一定要到人家叫你滚蛋，你才会死了心。你们怎么想起来荡到画眉田庄去了？” “让我脱掉湿衣服，再告诉你怎么回事，耐莉。”他回答。我叫他小心别吵醒了主人。当他正脱着衣服，我在等着熄灯时，他接着说：“凯蒂和我从洗衣房溜出来想自由自在地溜达溜达。我们瞅见了田庄的灯火，想去看看林惇他们在过星期日的晚上是不是站在墙角发抖，而他们的的父母却坐在那儿又吃又喝，又唱又笑，在火炉跟前烤火烤得眼珠都冒火了。你想林惇他们是这样的吗？或者在读经，而且给他们的男仆人盘问着，要是他们答得不正确，还要背一段圣经上的名字，是吗？” “大概不会，”我回答，“他们当然是好孩子，不该像你们由于你们的坏行为而受惩罚。” “别假正经，耐莉，”他说，“废话！我们从山庄顶上跑到庄园里，一步没停——凯瑟琳完全落在后面了，因为她是光着脚的。你明天得到泥沼地里去找她的鞋哩。我们爬过一个破篱笆，摸索上路，爬到客厅窗子下面的一个花坛上站在那儿。灯光从那儿照出来，他们还没有关上百叶窗，窗帘也只是半开半掩。我们俩站在墙根地上，手扒着窗台边，就能瞧到里面。我们看见——啊！可真美——一个漂亮辉煌的地方，铺着猩红色的地毯，桌椅也都有猩红色的套子，纯白的天花板镶着金边，一大堆玻璃坠子用银链子从天花板中间吊下来，许多光线柔和的小蜡烛照得它闪闪发光。老林惇先生和太太都不在那儿，只有埃德加和他妹妹霸占了这屋子。他们还不该快乐吗？换了是我们的话，都会以为自己到了天堂啦！可是哪，你猜猜你说的那些好孩子在干什么？伊莎贝拉——我相信她有十一岁，比凯蒂小一岁——躺在屋子那头尖声大叫，叫得好像是巫婆用烧得通红的针刺进她的身体似的。埃德加站在火炉边，不声不响地哭着，在桌子中间有一只小狗坐在那儿，抖着它的爪子，汪汪地叫。从他们双方的控诉听来，我们明白了他们差点儿把它扯成两半。呆了！这就是他们的乐趣！争执着该谁抱那堆暖和的软毛，而且两个都开始哭了，因为两个人争着抢它之后又都不肯要了。我们对这两个惯宝贝不禁笑出声来。我们真瞧不起他们！你几时瞅见我想要凯瑟琳要的东西来着，或是发现我们又哭又叫，在地上打滚，一间屋子一边一个，这样子玩法？就是再让我活一千次，我也不要拿我在这儿的地位和埃德加在画眉田庄的地位交换——就是让我有特权把约瑟夫从最高的屋尖上扔下来，而且在房子前面涂上辛德雷的血，我也不干！” “嘘！嘘！”我打断他，“希刺克厉夫，你还没告诉我怎么把凯瑟琳撂下啦？” “我告诉过你我们笑啦，”他回答，“林惇他们听见我们了，就一起像箭似的冲到门口，先是不吭声，跟着大嚷起来，‘啊，妈妈，妈妈！啊，爸爸！啊，妈妈！来呀！啊，爸爸，啊！’他们真的就那样号叫出来个什么东西。我们就做出可怕的声音好把他们吓得更厉害，然后我们就从窗台边上下来，因为有人在拉开门闩，我们觉得还是溜掉好些。我抓住凯蒂的手，拖着她跑，忽然一下子她跌倒了。‘跑吧，希刺克厉夫，跑吧，’她小声说。‘他们放开了牛头狗，它咬住我啦！’这个魔鬼咬住了她的脚踝了，耐莉，我听见它那讨厌的鼻音。她没有叫出声来——不！她就是戳在疯牛的角上，也不会叫的。可我喊啦，发出一顿足以灭绝基督王国里任何恶魔的咒骂，我捡到一块石头塞到它的嘴里，而且尽我所有的力量想把这石头塞进它的喉咙。一个像畜生似的佣人提个提灯来了，叫着：‘咬紧，狐儿①咬紧啦！’可是，当他看见狐儿的猎物，就改变了他的声调。狗被掐住了，它那紫色的大舌头从嘴边挂出来有半尺长，耷拉的嘴巴流着带血的口水。那个人把凯蒂抱起来。她昏倒了，不是出于害怕，我敢说，是痛的。他把她抱进去。我跟着，嘴里嘟囔着咒骂和要报仇的话。‘抓到什么啦，罗伯特？’林惇从大门口那儿喊着。‘先生，狐儿逮到一个小姑娘。’他回答， ‘这儿还有个小子，’他又说，抓住了我，‘我倒像个内行哩！很像是强盗把他们送进窗户，好等大家都睡了，去开门放这一帮子进来，好从从容容地把我们干掉。闭嘴，你这满口下流的小偷，你！你就要为这事上绞架啦。林惇先生，你先别把枪收起来。’‘不，罗伯特，’那个老混蛋说，‘这些坏蛋知道昨天是我收租的日子，他们想巧妙地算计我。进来吧，我要招待他们一番。约翰，把链子锁紧。给狐儿点水喝，詹尼。竟敢冒犯一位长官，而且在他们公馆里，还是在安息日！他们的荒唐还有个完吗？啊，我亲爱的玛丽，瞧这儿！别害怕，只是一个男孩子——可是他脸上明摆着流氓相，他们相貌已经露出本性来了，趁他的行动还没表现出来，立刻把他绞死，不是给乡里做了件好事吗？’他把我拉到吊灯底下。林惇太太把眼镜戴在鼻梁上，吓得举起双手。胆小的孩子们也爬近一些，伊莎贝拉口齿不清地说着，‘可怕的东西！把他放到地窖里去吧，爸爸。他正像偷我那支驯雉的那个算命的儿子呀。不就是他吗，埃德加？’