那个星期五是一个月以来最后一个晴朗的日子。到了晚上，天气变了，南来的风变成了
东北风，先是带来了雨，跟着就是霜和雪。第二天早上，人都难以想象三个星期以来一直是
夏天天气：樱草和番红花躲藏在积雪下面，百灵鸟沉默了，幼树的嫩芽也被打得发黑。那个
早晨就这么凄凉、寒冷、阴郁地慢慢捱过去！我的主人待在他屋子里不出来；我就占据了这
个寂寞的客厅，把它改换成一间育儿室：我就在那儿坐着，把个哇哇哭的娃儿搁在我膝盖
上，摇来摇去，同时瞅着那仍然刮着的雪片在那没下窗帘的窗户外面堆积着，这时门开了，
有人进来，又喘又笑！当时我的怒气远胜过我的惊讶。我以为是个女仆，就喊：
    “好啦！你怎么敢在这儿调皮；林惇先生若是听见你闹，他会说什么呀？”
    “原谅我！”一个熟悉的声音回答，“可我知道埃德加还没起来，我又管不住自己。”
说话的人说着就走向炉火跟前，喘息着，手按着腰部。
    “我从呼啸山庄一路跑来的！”停了一会，她接着说，“有时简直是死。我数不清跌了
多少次。啊，我浑身都痛！别慌！等我能解释的时候我会解释的！先做做好事出去吩咐马车
把我送到吉默吞去，再叫佣人在我的衣橱里找出几件衣服来吧。”
    闯入者是希刺克厉夫夫人。她那情形也实在叫人笑不出来：她的头发披在肩上，给雪和
雨淋得直滴水；她穿的是她平常作姑娘时穿的衣服，对她的年龄比对她的身分还适合些；短
袖的露胸上衣，头上和脖子上什么也没戴。上衣是薄绸的，透湿地贴在她身上，保护她的脚
的只是薄薄的拖鞋；此外，一只耳朵下面还有一道深的伤痕，只因为天冷，才止住了过多的
流血，一张被抓过、打过的白白的脸，一个累得都难以支持的身躯，你可以想象，等我定下
心来仔细看她时，并没有减去多少我最初的惊恐。
    “我亲爱的小姐，”我叫道，“我哪儿也不去，什么也不听，除非你把衣服一件件都换
下来，穿上干的；你今晚当然不能去吉默吞，所以也不需要吩咐马车。”
    “我当然得去，”她说，“不论走路，还是坐车，可是我也不反对把自己穿得体面些—
—而且啊，现在瞧瞧血怎么顺着我的脖子流吧！火一烤，可痛得火辣辣的了。”
    她坚持要我先完成她的指示，然后才许我碰她，直到我叫马夫准备好了，又叫一个女仆
把一些必需的衣服收拾停当之后，我才得到她的允许给她裹伤，帮她换衣服。
    “现在，艾伦，”她说，这时我的工作已完毕，她坐在炉边一张安乐椅上，拿着一杯
茶，“你坐在我对面，把可怜的凯瑟琳的小孩搁在一边：我不喜欢看她！你可不要因为我进
来时作出这样蠢相，就以为我一点也不心痛凯瑟琳，我也哭过了，哭得很伤心——是的，比
任何有理由哭的人都哭得厉害些。我们是没有和解就分开了的，你记得吧，我不能饶恕我自
己。可是，尽管这样，我还是不打算同情他——那个畜生！啊，递给我火钳！这是我身边最
后一样他的东西了！”她从中指上脱下那只金戒指，丢在地板上。“我要打碎它！”她接着
说，带着孩子气的泄愤敲着，“我还要烧掉它！”她拾起这个搞坏了的东西往煤里一扔。
“哪！他要是叫我回去，他得再买一个。他可能来找我，好惹惹埃德加。我不敢待在这儿，
免得他存坏心眼，况且，埃德加也不和气，不是吗？我不要求他帮助，也不要给他带来更多
的烦恼。逼得我躲到这儿来；不过，要不是我听说他没待在这儿，我还不得不待在厨房，洗
洗脸，暖和暖和，叫你把我要的东西拿来，再离开，到任何一个我那可诅咒的恶魔化身所找
不到的地方去！啊，他是这么光火！若是他捉到我呀！可惜恩萧在力气上不是他的对手；如
果辛德雷能够做到，我不看到他全被捣烂，我才不会跑掉呢！”
    “好啦，别说得这么快吧，小姐！”我打断她说，“你会把我给你扎脸的手绢弄松，那
伤口又要流血了。喝点茶，缓口气．别笑啦：在这个房子里，在你这样的情况，笑是很不合
适的！”
    “这倒是不可否认的实话，”她回答。“听听那孩子吧！她一直没完没了地哭——把她
抱开，让我有一个钟头听不见她哭吧；我不会待多久的。”
    我拉拉铃，把她交给一个仆人照应，然后我盘问她是什么事逼她在这么一种狼狈境况中
逃出呼啸山庄，而且，既然她拒绝留下来和我在一起，那她又打算到哪儿去。
    “我应该，我也愿意留下来，”她回答，“也好陪陪埃德加；照料一下孩子，一举两
得，而且因为田庄才是我真正的家。可是我告诉你他不准我！你以为他就能眼看我发胖，快
乐起来——能想到我们过得很平静，而不打算来破坏我们的舒适吗？现在，使我感到满足的
是，我确实知道他憎恨我，而且恨到了这种程度：一听到我，或者看见我，他就十分烦恼，
我注意到，当我走到他跟前时，他脸上的肌肉不由自主地扭成憎恨的表情；这几分是由于他
知道我有充分的理由憎恨他，几分是出于原来就有的反感。这就足以使我相信，假如我设法
逃走，他也不会走遍全英格兰来追我的；因此我一定得走开，我已经不再有我最初那种甘愿
被他杀死的欲望了；我宁可他自杀！他很有效地熄灭了我的爱情，所以我很安心。我还记得
我曾如何爱过他；也能模模糊糊地想象我还会爱他，如果——不，不，即使他宠爱过我，那
魔鬼的天性总会暴露出来的。凯瑟琳完全了解他，却又有一种怪癖，那么一往情深地重视
他。怪物！但愿他从人间、从我的记忆里一笔勾销！”
    “别说啦，别说啦！他还是个人啊，”我说。“要慈悲些；还有比他更糟的人哪！”
    “他不是人，”她反驳。“我没有向他要求慈悲的权利。我把我的心交给他，他却拿过
去捏死了，又丢回给我。人们是用他们的心来感觉的，艾伦；既然是他毁了我的，我就无力
同情他了；而且，虽然他从今以后会一直呻吟到他死的那天，为凯瑟琳哭出血来，我也不会
同情他，不，真的，真的，我才不哩！”说到这儿，伊莎贝拉开始哭起来；可是，立刻抹掉
她睫毛上的泪水，又开始说，“你问我，什么事把我逼得终于逃跑吗？我是被迫作出这个打
算的，因为我已经把他的愤怒煽得比他的恶毒还要高一点了。用烧红的钳子拔神经总比敲打
脑袋需要更多的冷静。他被我搞得已经丢开了他所自夸的那种恶魔般的谨慎，而要进行暴力
杀害了。我一想到能够激怒他，就体验到一种快感；这快感唤醒了我保全自己的本能，所以
我就公然逃跑了；如果我再落在他的手里，那他肯定会狠狠地报复我的。”
    “昨天，你知道，恩萧先生本该来送殡的。他还特意让自己保持清醒——相当清醒；不
像往常那样到六点钟才疯疯癫癫地上床，十二点才醉醺醺地起来。后来，他起来了，不过情
绪低沉得像要自杀似的，不适于到教堂，就跟不适于跳舞一样；他哪儿也没去，坐在火边，
把一大杯一大杯的烧酒或白兰地直吞下去。
    “希刺克厉夫——我一提这个名字就哆嗦！他从上星期日到今天就像是这家里的一个陌
生人。是天使养活他，还是地狱里他的同类养活他，我也说不上来；可是他有近一个星期没
跟我们一起吃饭了。天亮他才回家，就上楼到他的卧房里；把他自己锁在里头——倒像是会
有人想要去陪他似的！他就在那儿待着，像个美以美会教徒似的祈祷着，不过他所祈求的神
明只是无知觉的灰尘而已；而上帝，在他提及的时候，是很古怪地跟他自己的黑种父亲混在
一起！做完了这些珍贵的祷告——经常拖延到他的嗓子嘶哑，喉头哽住才算完——他就又走
掉了；总是径直到田庄来！我奇怪埃德加不找个警察，把他关起来！至于我，虽然我为凯瑟
琳难过，却不能不把这一段从受侮辱的压迫中解脱出来的时间当作一个假期哩。
    “我恢复了精力，可以去听约瑟夫的没完没了的说教而不哭泣了，而且也可以不像以前
那样跟惊恐的小偷似的蹑手蹑脚地在屋里走动。你可不要以为不管约瑟夫说什么，我都会
哭；可是他和哈里顿真是极为讨厌的同伴。我宁可跟辛德雷坐着，听他那可怕的言语，也比
跟这个‘小主人’和他那可靠的助手，那个糟老头子，在一起好！希刺克厉夫在家的时候，
我往往不得不到厨房找伴，不然就要在那些潮湿而没人住的卧房里挨饿；他不在家时，就像
这个星期的情形，我就在大厅的炉火一角摆了一张桌子和一把椅子，也不管恩萧先生在搞什
么，他也不干涉我的安排。如果没人惹他，他比往常可安静多了；更阴沉些，沮丧些，火气
少些。约瑟夫肯定说他相信他换了一个人：说是上帝触动他的心，他就得救了，‘像受过火
的锻炼一样’。我也看出这种好转的征象，很觉诧异；可那与我也无关。
    “昨天晚上，我坐在我的角落里读些旧书，一直读到十二点。外面大雪纷飞，我的思潮
不断地转到墓园和那新修的坟上，那时上楼去好像很凄惨！我的眼睛刚刚敢从我面前的书页
上抬起来，用幅忧郁的景象立刻侵占了书本上的位置。辛德雷坐在对面，手托着头；或者也
在冥想着同一件事。他已经不再喝酒了，到了比失去理性还糟的地步，两三个钟头他都不
动，也不说话。屋里屋外什么声音都没有，只有呜咽着的风时不时的摇撼着窗户，煤块的轻
轻爆裂声，以及间或剪着长长的烛心时的烛花剪刀声；哈里顿和约瑟夫大概都上床睡着了，
周围是那么凄凉，太凄凉了！我一面看书，一面叹息着，因为看来好像世界上所有的欢乐都
消失了，永远不会再恢复了。
    “终于这场阴惨惨的沉寂被厨房门闩的响声打破了：希刺克厉夫守夜回来了，比平时早
一点；我猜，是由于这场突来的风雪的缘故。那个门是闩住的，我们听见他绕到另一个门口
要走进来。我站起来，自己也觉得嘴上带着一种压抑不住的表情，这引起了我那向门瞪视着
的同伴转过头来望着我。
    “‘我要让他在外面待五分钟，’他叫着。‘你不会反对吧？’
    “‘不会，为了我你可以让他整夜待在外面，’我回答。‘就这样办！把钥匙插在钥匙
洞里，拉上门闩。’
    “恩萧在他的客人还没有走到门口以前就做完了这件事；然后他过来，把他的椅子搬到
我桌子对面，靠在椅上，他眼里射出燃烧着的愤恨，也想从我眼里寻求同情。既然他看上去
并且自己也感觉到像个刺客，他就不能肯定是否能从我的眼里找到同情；但是他发现这也足
以是鼓励他开腔了。
    “‘你和我，’他说，‘都有一大笔债要跟外面那个人算！如果我们都不是胆小鬼，我
们可以联合起来清算。你难道跟你哥哥一样软弱吗？你是愿意忍受到底，一点也不想报仇
吗？’
    “‘我现在是忍不下去了，’我回答，‘我喜欢一种不会牵累到我自己的报复，但是阴
谋和暴力是两头尖的矛，它们也能刺伤使用它们的人，比刺伤它们的敌人还会重些。’
    “‘以阴谋和暴力对付阴谋和暴力是公平的报答！’辛德雷叫道。‘希刺克厉夫夫人，
我不请你作别的，就坐着别动别响。现在告诉我，你能不能？我担保你亲眼看这恶魔的生命
结束，会得到和我所得到的同等的愉快；他会害死你的，除非你先下手；他也会毁了我。该
死的恶棍！他敲门敲得好像他已经是这儿的主人了！答应我别吭声，在钟响之前——还差三
分钟到一点——你就是个自由的女人了！’
    “他从他胸前取出我在信里跟你描述过的武器，正想吹蜡烛。但是我把蜡烛夺过来，抓
住他的胳臂。
    “‘我不能不吭气！’我说，‘你千万别碰他。就让门关着，不出声好了！’
    “‘不！我已经下了决心，而且对着上帝发誓，我非实行不可！’
    这个绝望的东西喊着。‘不管你自己怎么样，我要给你作件好事，而且也为哈里顿主持
公道！你用不着费心维护我，凯瑟琳已经死去了。没有一个活着的人会惋惜我，或是为我羞
愧，即使我这时割断我的喉咙——是到了结束的时候了！’
    “我还不如跟只熊搏斗，或是跟疯子论理还好些。我唯一的方法就是跑到窗前，警告那
个他所策划的牺牲者，当心等待着他的命运。
    “‘今天夜里你最好在别的地方安身吧！’我叫着，简直是一种胜利的腔调。‘如果你
坚持要进来，恩萧先生打算拿枪崩你。’
    “‘你最好把门开开，你这——’他回答，用某种文雅的名字称呼我，我不屑再重复了。
    ““我不管这闲事，’我反唇相讥。‘进来挨枪崩吧，如果你愿意的话。我是已经尽到
我的责任了。’
    “说完，我就关上窗户，回到炉边我的位置上；能供我使用的虚伪可太少了，没法为那
威胁着他的危险装出焦急的样子。恩萧激怒地咒骂我，肯定说我还在爱那个流氓，因为我所
表现出那种卑贱的态度，他就用各式各样的称呼咒骂我，而我，在我的心里（良心从来没有
责备过我）却在想，如果希刺克厉夫使他脱离苦难，对于他那是何等福气啊！而如果他把希
刺克厉夫送到他应去的地方，对于我又是何等福气啊！在我坐着这么思索时，希刺克厉夫一
拳把我背后的一扇窗户打下来了，他那黑黑的脸阴森森地向里面望着。窗子栏杆太密了，他
的肩膀挤不进来。我微笑着，为自己想象出来的安全颇感得意。他的头发和衣服都被雪下白
了，他那锋利的蛮族的牙齿，因为寒冷和愤怒而呲露着，在黑暗中闪闪发光。
    “‘伊莎贝拉，让我进来，不然我可要让你后悔，’他就像约瑟夫所说的‘狞笑’着。
    “‘我不能作杀人的事，’我回答。‘辛德雷先生拿着一把刀和实弹手枪站在那儿守着
呢。’
    “‘让我从厨房门进来，’他说。
    “‘辛德雷会赶在我前面先到的，’我回答，‘你的爱情敢情这么可怜，竟受不了一场
大雪！夏天月亮照着的时候，你还让我们安安稳稳地睡觉，可是冬天的大风一刮回来，你就
非要找安身的地方不可了！希刺克厉夫，如果我是你，我就直挺挺地躺在她的坟上，像条忠
实的狗一样地死去。现在当然不值得再在这个世界上过下去啦！是吧？你已经很清楚地给我
这个印象，凯瑟琳是你生命里全部的欢乐：我不能想象你失去她之后怎么还想活下去。’
    “‘他在那儿，是吧？’我的同伴大叫，冲到窗前。‘如果我能伸得出我的胳臂，我就
能揍他！’
    “我恐怕，艾伦，你会以为我真是很恶毒的；可是你不了解全部事实，所以不要下判
断。即或是谋害他的性命的企图，我也无论怎样不会去帮忙或教唆的。我但愿他死掉，我必
须如此；因此当他扑到恩萧的武器上，把它从他手里夺过去时，我非常非常失望！而且想到
我那嘲弄的话所要引起的后果，都吓瘫了。
    “枪响了，那把刀弹回去，正切着枪主的手腕。希刺克厉夫使劲向回一拉，把肉割开一
条长口子，又把那直滴血的武器塞到他的口袋里。然后他拾起一块石头，敲落两扇窗户之间
的窗框，跳进来了。他的敌手已经由于过度的疼痛，又由于从一条动脉或是一条大血管里涌
出了大量的鲜血，而倒下来失去知觉了。那个恶棍踢他，踩他，不断地把他的头往石板地上
撞，同时一只手还抓住我，防止我去叫约瑟夫来。他使出超人的自制力克制自己，才没有送
他的命，可是他终于喘不过气来，罢手了，又把那显然已无生气的身体拖到高背椅子旁边。
在那儿他们恩萧的外衣袖子撕下来，用兽性的粗鲁态度把伤处裹起来，在进行包扎时，他又
唾又诅咒，就跟刚才踢他时那样带劲。我既得到了自由，就赶忙去找那些老仆人，他好容易
一点点地领会了我那慌里慌张的叙述的意思，赶紧下楼，在他两步并一步地下楼时，大口喘
着。
    “‘现在，怎么办呀？现在，怎么办呀？’
    “‘有办法，’希刺克厉夫吼着。‘你的主人疯了；如果他再活一个月，我就要把他送
到疯人院去。你们到底干吗把我关在外面，你这没牙的狗？不要在那儿嘟嘟囔囔的，来，我
可不要看护他。把那滩东西擦掉，小心你的蜡烛的火星——那比混合白兰地还多！’
    “‘敢情你把他谋害啦？’约瑟夫大叫，吓得手举起来，眼睛往上翻。‘我可从来没见
过这种情景呀，愿主——’
    “希刺克厉夫推他一下，正好把他推得跪下来，跪在那滩血中间，又扔给他一条毛巾，
可是他并不动手擦干，却交叉双手，开始祈祷了。他那古怪的措词把我引得大笑起来了。我
正处在天不怕地不怕的心境中；事实上，我就像有些犯人在绞架底下所表现得那样不顾一切
了。
    “‘啊，我忘记你了，’这个暴君说。‘你应该作这件事，跪下去。你和他串通一起反
对我，是吧，毒蛇？那，那才是你该作的事儿呢！’
    “他摇撼我，直摇得我的牙齿卡嗒卡嗒地响，又把我猛推到约瑟夫身边，约瑟夫镇定地
念他的祈祷词，然后站起来，发誓说他要马上动身到田庄去。林惇先生是个裁判官，就是他
死了五十个妻子，他也得过问这件事。他的决心这么大，以致希刺克厉夫认为还是有必要逼
我把所发生的事扼要地重述一遍；在我勉强地回答他的问题，说出这事的经过时，他逼近
我，满腔怒火。费了很大的劲，特别是我那些硬挤出来的回答，才满足了这老头子，使他知
道希刺克厉夫不是首先发动进攻的人；无论如何，恩萧先生不久就使他相信还是活着的；约
瑟夫赶紧让他喝一杯酒，酒一下肚，他的主人立刻能动弹而且恢复知觉了。希刺克厉夫明知
道他的对手对于昏迷时所受的待遇全然不知，就说他发酒疯；又说不要再看见他凶恶的举
动，只劝他上床睡去。他绘了这个得体的劝告之后，就离开我们，这使我很开心；而辛德雷
直挺挺地躺在炉边。我也走开回到自己屋里。想到我竟这么容易地逃掉，自己也感到惊奇。
    “今天早上，我下楼时，大概还有半个钟点就到中午了。恩萧先生坐在炉火旁，病得很
重；那个恶魔的化身，差不多一样地憔悴、惨白，身子倚着烟囱。两个人看来都不想吃东
西，一直等到桌上的东西都冷了，我才开始自己吃起来。没有什么可以拦住我吃个痛快，时
不时地朝我那两个沉默的同伴溜一眼，觉得很舒服，因为我的良心很平静，便体验出某种满
足与优越感。等我吃完了，我就大胆擅自走近炉火旁，绕过恩萧的椅子，跪在他旁边的角落
里烤火。
    “希刺克厉夫没有向我这边瞅一眼，我就抬头盯着，而且几乎很沉着地研究着他的面
貌，仿佛他的脸已经变成石头了。他的前额，我曾认为很有丈夫气概，现在我感到它变得十
分恶毒，笼罩着一层浓云；他那露出怪物的凶光的眼睛由于缺乏睡眠都快熄灭了，也许还由
于哭泣，因为睫毛是湿的；他的嘴唇失去了那凶恶的讥嘲神情，却被一种难以名状的悲哀的
表情封住了。如果这是别人，我看到这样悲伤，都会掩面不忍一睹了。现在是他，我就很满
足；侮辱一个倒下的敌人固然看来有点卑鄙，可我不能失去这个猛刺一下的机会；他软弱的
时候正是我能尝到冤冤相报的愉快滋味的唯一时机。”
    “呸，呸，小姐！”我打断她说。“人家还会以为你一辈子没打开过圣经呢。如果上帝
使你的敌人苦恼，当然你就应该知足了。除了上帝施加于他的折磨，再加上你的，那就显得
卑劣和狂妄了。”
    “一般情况我可以这样，艾伦。”她接着说，“可是除非我也下手，不然，不管希刺克
厉夫遭到多大的不幸，我都不会满足。如果我引起他痛苦，而且他也知道我是这痛苦的原
因，我倒情原他少受点苦。啊，我对他的仇可太大了。只有一个情况，可以使我有希望饶恕
他。那就是，要是我能以眼还眼，以牙还牙，每回他拧痛我，我也要扭伤他，让他也受受我
的罪。既然是他先伤害我的，就叫他先求饶；然后——到那时候呀，艾伦，我也许可以向你
表现出一点宽宏大量来。但我是根本报不了仇的，因此我就不能饶恕他。辛德雷要点水喝，
我递给他一杯水，问他怎么样了？
    “‘不像我所愿望的那么严重，’他回答。‘可是除了我的胳臂，我浑身上下都酸痛得
好像我跟一大队小鬼打过仗似的。’
    “‘是的，一点也不奇怪，’我接口说，‘凯瑟琳经常夸口说她护住你，使许的身体不
受伤害：她的意思是说有些人因为怕惹她不高兴，就不会来伤害你。幸亏死人不会真的从坟
里站起来，不然，昨天夜里，她会亲眼看见一种惹她讨厌的情景呢！你的胸部和肩膀没有被
打坏割伤吧？’
    “‘我也说不出来，’他回答，‘可你这话是什么意思呢？难道我倒下来时，他还敢打
我吗？’
    “‘他踩你，踢你，把你往地上撞，’我小声说。‘他的嘴流着口水，想用牙咬碎你；
因为他只有一半是人：怕还没有一半呢。”
    “恩萧先生和我一样，也抬头望望我们共同的敌人的脸，这个敌人正沉浸在他的悲痛
里，对他四周的任何东西仿佛都毫无知觉：他越站得久，透过他脸上的那阴郁的思想也表露
得更为明显。
    “‘啊，只要上帝在我最后的苦痛时给我力量把他掐死，我就会欢欢喜喜地下地狱
的。’这急躁的人呻吟着，扭动着想站起来，又绝望地倒回椅子上，明白自己是不宜再斗争
下去了。
    “‘不，他害死你们中的一个已经够了，’我高声说。‘在田庄，人人都知道要不是因
为希刺克厉夫先生，你妹妹如今还会活着的。到底，被他爱还不如被他恨。我一回忆我们过
去曾经多快乐——在他来之前，凯瑟琳曾经多么快乐——我真要诅咒如今的日子。’
    “大概希刺克厉夫比较注意这话的真实性，而不大注意说话的人的口气。我看见他的注
意力被唤醒了，因为他的眼泪顺着睫毛直淌，在哽咽的叹息中抽泣着，我死盯着他，轻蔑地
大笑，那阴云密布的地狱之窗（他的眼睛）冲我闪了一下；无论如何，那平时看上去像个恶
魔的人竟如此惨淡消沉，所以我冒昧地又发出了一声嘲笑。
    “‘起来，走开，别在我眼前，’这个悲哀的人说。
    “至少，我猜他说出了这几个字，虽然他的声音是难以听清的。
    “‘我请你原谅，’我回答，‘可是我也爱凯瑟琳；而她哥哥需要人侍候，为了她的缘
故我就得补这个缺。如今，她死了，我看见辛德雷就如同看见她一样：辛德雷的眼睛要不是
你曾想挖出来，搞成这样又黑又红，倒是跟她的一模一样；而且她的——’
    “‘起来，可恶的呆子，别等我踩死你！’他叫着，移动了一下，使得我也移动了一下。
    “‘可是啊，’我继续说，一面准备逃跑，‘如果可怜的凯瑟琳真的信任你，承受了希
刺克厉夫夫人这个可笑的、卑贱的、堕落的头衔，她不久也会落到这步田地！她才不会安静
地忍受你那可恶的作风；她一定会发泄她的厌恶和憎恨的。’
    “高背椅子的椅背和恩萧本人把我和他隔开了；因此他也不想走到我面前：只从桌上抓
把餐刀往我头上猛掷过来。刀子正掷在我的耳朵下面，把我正在说的一句话打断了；可是，
我拔出了刀，窜到门口，又说了一句；这句话我希望比他的飞镖还刺得深些。我最后一眼是
看见他猛冲过来，被他的房主拦腰一抱，挡住了；两个人紧抱着倒在炉边。我跑过厨房时，
叫约瑟夫赶快到他主人那儿去；我撞倒了哈里顿，他正在门口的一张椅背上吊起一窠小狗；
我就像一个灵魂从涤罪所中逃出来似的，连跑带跳，飞也似地顺着陡路下来；然后避开弯
路，直穿过旷野，滚下岸坡，涉过沼泽：事实上我是慌里慌张地向着田庄的灯台的光亮直
奔。我宁可注定永久住在地狱里，也不肯再在呼啸山庄的屋顶下住一夜了。”
    伊莎贝拉停一下：喝了口茶。然后她站起来，叫我给她戴上帽子，披上我给她拿来的一
条大披巾。我恳求她再停留一个钟头，可她根本不听，她蹬上一张椅子，亲亲埃德加和凯瑟
琳的肖像，对我也施以类似的礼仪，就带着凡尼上了马车；这狗又找到了她的女主人，欢喜
得直叫。她走了，从来也没有再到这一带来过，但是等到事情稍安定些以后，她和我的主人
就建立了正常的通信联系，我相信她的新居是在南方，靠近伦敦；她逃走后没有几个月，就
在那儿生了一个儿子，取名林惇，而且从一开始，她就报告说他是一个多病的任性的东西。
    有一天希刺克厉夫在村子里遇到我，就盘问我她住在哪里。我拒绝告诉他。他说那也没
什么关系，只要她当心不到她哥哥这儿来：既然他得养活她，她就不该跟埃德加在一起。虽
然我没说出来，他却从别的仆人口中发现了她的住处以及那个孩子的存在。可他还是没去妨
害她；我猜想，为了这份宽宏大量，她也许要谢谢他的反感呢。当他看见我时，他常常打听
这个婴儿；一听说他的名字，他就苦笑着说：
    “他们愿意我也恨他，是吧？”
    “我认为他们不愿意你知道关于这孩子的任何事情。”我回答。
    “可我一定要得到他，”他说，“等我需要他的时候。他们等着瞧吧！”
    幸亏他的母亲在那时候到来之前就死了；那是在凯瑟琳死后十三年左右，林惇是十二
岁，也许还略略大一点。
    伊莎贝拉突然到来的那天，我没有机会跟我主人说。他回避谈天，而且他的心情不适于
讨论任何事情。当我好容易使他听我说话时，我看出他妹妹离开了她丈夫这回事使他很高
兴；他对她丈夫憎恶到极点，其深度是他那柔和的天性几乎不能容许的。他的反感是如此痛
切而敏锐，以致任何他可能看到或听到希刺克厉夫的地方他决不涉足。悲痛，加上那种反
感，把他化为一个道地的隐士，他辞去裁判官的职务，甚至教堂也不去，避免一切机会到村
里去，在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活；只是有时到旷野上独自散散步，去他
妻子坟前望望，改变一下生活方式，这还多半在晚间或清早没有游人的时候。但是他太善良
了，不会长久地完全不快乐的。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦。时间会使人听天由命的，而
且带来了一种比日常的欢乐还甜蜜的忧郁。他以热烈、温柔的爱情，以及她将到更好的世界
的热望，来回忆她；
    他毫不怀疑她是到那更好的世界去了。
    而且，在尘世间还有他能得到慰藉和施以情感之处。我说过，有几天他好像并不关心那
死去的人留下的小后代，然而这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快，在这小东西还不会说
出一个字，或是歪歪倒倒走一步之前，她已经盘据了林惇的心。孩子名叫凯瑟琳；可他从来
不叫她全名，正如他也从来不用简名叫那头一个凯瑟琳；这大概是因为希刺克厉夫有这样叫
她的习惯。这个小东西却总是叫做凯蒂：对他说来这跟她母亲既有区别又有联系，而他对她
的宠爱，一大半与其说是由于她是自己的骨肉，还不如说是由于她和凯瑟琳的关系的缘故。
    我总是拿他和辛德雷·恩萧相比，我想来想去也难以满意地解释出为什么他们在相似的
情况下，行为却如此相反。他们都当过多情的丈夫，都疼自己的孩子；我不明白为什么好好
坏坏，他们就没走上一条路。但是，我心里想，辛德雷无疑是个比较有理智的人，却表现得
更糟更弱。当他的船触礁时，船长放弃了他的职守，而全体船员，不但不试着挽救这条船，
却张惶失措，乱作一团，使得他们这条不幸的船毫无获救的希望，相反，林惇倒显出一个忠
诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气，他信赖上帝，而上帝也安慰了他。这一个在希望中，
而另一个在绝望中；各自选择了自己的命运，并且自然各得其所。可是你是不会想听我的说
教吧，洛克乌德先生，你会跟我一样地判断这一切的。至少，你会认为你自己可以下判断
的，那就行了。
    恩萧的死是在预料之中的，这是紧跟在他妹妹的逝世后，这中间还不到六个月。我们住
在田庄这边，从来没人过来告诉我们关于恩萧临死前的情况，哪怕是简单的几句话。我所知
道的一切都是去帮忙料理后事时才听说的。是肯尼兹过来向我的主人报告这件事的。
    “喂，耐莉，”他说，有一天早晨他骑马走进院子，来得太早，不能不使我吃惊，心想
一定是报告坏消息来的。“现在该轮到你我去奔丧了。你想想这回是谁不辞而别啦？”
    “谁？”我慌张地问。
    “怎么，猜呀！”他回嘴，下了马，把他的马缰吊在门边的钩上。“把你的围裙角捏起
来吧：我断定你一定用得着。”
    “该不是希刺克厉夫先生吧？”我叫出来。
    “什么！你会为他掉眼泪吗？”医生说。“不，希刺克厉夫是个结实的年轻人：今天他
气色好得很哪，我刚才还看见他来着。自从他失去他那位夫人后，他很快又发胖啦。”
    “那么，是谁呢，肯尼兹先生？”我焦急地又问。
    “辛德雷·恩萧！你的老朋友辛德雷，”他回答，“也是说我坏话的朋友：不过他骂了
我这么久，也未免太过分了。瞧，我说我们会有眼泪吧。可是高兴点吧！他死得很有性格：
酩酊大醉。可怜的孩子！我也很难过。一个人总不能不惋惜一个老伙伴呀，尽管他有着人们
想象不出的坏行为，而且也对我使过一些流氓手段，好像他才二十七岁吧；也正是你的年
龄；谁会想到你们是同年生的呢？”
    我承认这个打击比林惇夫人之死所给的震动还大些；往日的联想在我心里久久不能消
逝；我坐在门廊里，哭得像在哭自己亲人似的，要肯尼兹先生另找个仆人引他去见人。我自
己禁不住在思忖着，“他可曾受到公平的待遇？”不论我在干什么事，这个疑问总使我烦
恼。它是那样执拗地纠缠着我，以致我决定请假到呼啸山庄去，帮着料理后事。林惇先生很
不愿意答应，可是我说起死者无亲无故的情况而娓娓动听地请求着；我又提到我的旧主人又
是我的共乳兄弟，有权要我去为他效劳，正如有权要他自己办事一样。此外，我又提醒林惇
先生，那个孩子哈里顿是他的妻子的内侄，既是没有更近的亲人，他就该作他的保护人；他
应该，而且必须去追询遗产的下落，并且照料与他内兄有关的事情。他在当时是不便过问这
类事的，但他吩咐我跟他的律师说去；终于他准许我去了。他的律师也曾是恩萧的律师，我
到村里去了，并且请他一起去。他摇摇头，劝我别惹希刺克厉夫；可以肯定，一旦真相大
白，那就会发现哈里顿同乞丐是差不了多少的。
    “他的父亲是负债死去的，”他说，“全部财产都抵押了，现在这位合法继承人的唯一
机会，就是应该让他在债权人心里引起一点好感，这样他还可以对他客气些。”
    当我到达山庄时，我解释说我来看看一切是不是都搞得还像样；带着极度悲哀的神情出
现的约瑟夫对于我的到来表示满意。希刺克厉夫先生说他看不出来这地方有什么事需要我，
可是如果我愿意的话，也可以留下来，安排出殡的事。
    “正确地讲，”他说，“那个傻瓜的尸首应该埋在十字路口，不用任何一种仪式。昨天
下午我碰巧离开他十分钟，就在那会儿，他关上大厅的两扇门，不要我进去，他就整夜喝
酒，故意大醉而死，我们今天早上是打开房门进去的，因为我们听见他哼得像匹马似的；他
就在那儿，躺在高背椅子上：即使咒骂他，剥掉他的头皮，也弄不醒他。我派人去请肯尼
兹，他来了，可是那时候这个畜生已经变成死尸了，他已经死了，冷了，而且僵硬了；因此
你得承认再拨弄他也是没用了。”
    老仆人证实了这段叙述，可是咕噜着：
    “我倒巴不得他去请医生哩！我侍候主人当然比他好点——我走时，他还没死，一点死
的样子也没有！”
    我坚持要把丧礼办得体面点。希刺克厉夫先生说在这方面可以由我作主，只是，他要我
记住办这场丧事的钱是从他口袋里掏出来的。他保持一种严酷的、漠不关心的态度，既无欢
乐的表示，也没有悲哀的神色，如果有什么的话，那只有在顺利完成一件艰难工作时，所具
有的感到一种满足的冷酷表情。的确，我有一次看见在他的神色里有着近乎狂喜的样子：那
正是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他还有那份虚伪去装个吊丧者：在跟着哈里顿出去之
前，他把这不幸的孩子举起来放在桌上，带着特别的兴趣咕噜着，“现在，我的好孩子，你
是我的了！我们要看看用同样的风吹扭它，这棵树会不会像另外一棵树长得那样弯曲！”那
个天真无邪的东西挺喜欢这段话：他玩着希刺克厉夫的胡子，抚摩着他的脸，可是我猜出这
话的意思，便尖刻地说，“那孩子一定得跟我回画眉田庄去，先生。在这世界上，这孩子和
你丝毫不相干。”
    “林惇是这么说的吗？”他质问。
    “当然——他叫我来领他的。”我回答。
    “好吧，”这个恶棍说，“现在我们不要争辩这件事吧，可是我很想自己带个小孩子；
所以通知你主人说，如果他打算带走他，我就得要我自己的孩子补这个缺。我才不会一声不
吭地让哈里顿走，可我是一定要那一个回来！记住告诉他吧。”
    这个暗示已够使我束手无策了。我回去后，把这话的内容重说了一遍，埃德加·林惇本
来就没多大兴趣，就从此不再提及要去干涉了”。就算他有意，我想他也不会成功。
    客人如今是呼啸山庄的主人了，他掌握不可动摇的所有权，而且向律师证明——律师又
转过来向林惇先生证明——恩萧已经抵押了他所有的每一码土地，换成现款，满足了他的赌
博狂；而他，希刺克厉夫，是承受抵押的人。于是，哈里顿原该是附近一带的第一流绅士，
却落到完全靠他父亲的多年仇人来养活的地步。他在他自己的家里倒像个仆人一样，还被剥
夺了领取工钱的权利；他是翻不了身了，这是由于他的无亲无故，而且自己还根本不知道他
在受人欺侮了。