一封带黑边的信宣布了我的主人的归期。伊莎贝拉死了，他写信来叫我给他的女儿穿上
丧服，并且为他年轻的外甥腾出一个房间以及做好其他准备。凯瑟琳一想到要欢迎她父亲回
来，就欣喜若狂；而且胡思乱想、极为乐观地猜想她那“真正的”表弟的无数优点。预期他
们到达的那个晚上来临了。从一清早起，她就忙着吩咐她自己的琐细事情；现在又穿上她新
的黑衣服——可怜的东西！她姑姑的死并没有使她感到明确的悲哀——她时不时地缠住我，
硬要我陪她穿过庄园去接他们。
    “林惇比我才小六个月，”她喋喋不休地说着，这时候我们在树荫下悠闲地踱过那凹凸
不平的草地。“有他作伴一起玩可叫人多高兴啊！伊莎贝拉姑姑给过爸爸一绺他的美丽的头
发；比我的头发颜色还浅——更淡黄些，而且也相当细。我已经把它小心地藏在一个小玻璃
盒子里了；我常想：要是看见有那种头发的人会是一件多么快乐的事啊。啊，我真高兴——
爸爸，亲爱的，亲爱的爸爸！来呀，艾伦，我们跑吧！来呀，快跑！”
    她跑着，又转回来，又跑起来，在我的稳重的脚步到达大门以前，她已经跑过好多次，
然后她就坐在小径旁边的草地上，试着耐心地等着；但那是不可能的：她连一分钟也不能安
定下来。
    “他们要多久才来呀！”她叫着。“啊，我看见大路上有点尘土啦——他们来啦！不！
他们什么时候到这儿呀？我们不能走一点路吗——半英里，艾伦，就走半英里！说可以吧！
就走到转弯地方那丛桦树那儿！”
    我坚决拒绝。最后她的悬念结束了；已经看得见长途马车辘辘而来。凯瑟琳一看见她父
亲的脸从车窗中向外望，便尖叫一声，伸出她的双臂。他下了车，几乎和她一样的热切；一
段相当长的时候，他们除了他们自己以外根本没想到别人。在他们互相拥抱的时候，我偷看
了林惇一下。他在车中一个角落睡着，用一件暖和的、镶皮边的外套裹着，好像是过冬似
的。一个苍白的、娇滴滴的、柔弱的男孩子，简直可以当我主人的小弟弟：两个人是这么相
像：可是在他的相貌上有一种病态的乖僻，那是埃德加·林惇从来没有的。林惇先生瞧见我
在望着；他握过手之后，就叫我把车门关上，不要惊扰他，因为这趟旅行已经使他很疲惫
了。凯蒂想多看一眼，但是他父亲喊她过来，我在前面忙着招呼仆人，他们就一块走到花园
里去了。
    “现在，乖，”林惇先生对他的女儿说，他们正停在门前台阶前面，“你的表弟不像你
这么健壮，也不像你这么开心，而且，记住，他才失去他的母亲没有多久；因此，别希望他
马上就会跟你又玩又跑的。而且也别老是说话惹他烦：至少今天晚上让他安静一下，可以
吗？”
    “可以，可以，爸爸，”凯瑟琳回答，“可是我真想看看他；
    他还没有向外望一下子呢！”
    马车停了下来，睡着的人被唤醒了，被他舅舅抱出车外。
    “这是你的表姐凯蒂·林惇，”他说，把他们的小手放在一起。“她已经很喜欢你了；
你今天晚上可别哭得让她难过。现在要极力高兴起来；旅行已经结束了，你没有什么事要做
就歇着，爱怎么就怎么吧。”
    “那就让我上床睡觉，”那个男孩子回答，避开凯瑟琳的招呼，退缩着；又用他的手指
抹掉开始流出的眼泪。
    “得了，得了，是个好孩子嘛，”我低声说着，把他带进去了。“你把她也要惹哭啦—
—瞧瞧她为了你多么难过呀！”
    我不知道是不是为他难过，可是他的表姐跟他一样地哭丧着脸，回到她父亲身边。三个
人都进去，上楼到书房里，茶已经摆好在那里了。我就把林惇的帽子和斗篷都脱去，把他安
置在桌旁一把椅子上，可是他刚坐定就又哭起来。我的主人问他怎么回事。
    “我不能坐在椅子上。”那孩子抽泣着。
    “那么，到沙发上去吧，艾伦会给你端茶去的，”他的舅舅耐心地回答。我相信，一路
上，他已被他所照顾的、这个易怒的、麻烦人的孩子搞得够受的了。林惇慢慢地拖着脚步走
过去，躺下来。凯蒂搬来一个脚凳，拿着自己的茶杯，走到他身边去。起初她沉默地坐在那
里；可是没有过很久，她已经决定把她的小表弟当作一个宠儿，她也满心希望他是这样一个
宠儿；她就开始抚摸他的卷发，亲他的脸，用她的小茶碟给他端茶，像对待一个婴孩似的。
这很讨他喜欢，因为他本来不比婴孩高明多少；他擦干了他的眼睛，现出淡淡的一笑。
    “啊，他会过得很好的，”主人注视他们一会之后对我说。
    “会过得很好的，只要我们能留住他，艾伦。有个跟他同年龄的孩子作伴，不久就会给
他灌输新的精神，而且他要是愿意有力气，也就会得到它的。”
    “唉，要是我们能留住他！”我暗自沉思着，一阵痛苦的疑惧涌进我心头，那是很少有
希望的。后来，我又想，那个虚弱的东西生活在呼啸山庄，在他的父亲和哈里顿中间，怎么
过法呢？他们将是什么样的游伴和教师呢！我们的疑虑马上就成为事实——甚至比我所意料
的还来得早些。喝完了茶后，我刚把孩子们带上楼去，看着林惇睡着了——他不准我离开
他，一直要等到他睡着——我下了楼，正站在大厅里的桌子旁边，给埃德加先生点上一支到
寝室去的蜡烛，这时一个女仆从厨房里走出来，告诉我希刺克厉夫的仆人约瑟夫在门口，要
跟主人说话。
    “我先问问他要干吗，”我惊慌失措地说。“这时来打扰人很不是时候，他们才经过长
途旅行回到家来。我想主人不能见他。”
    我说这些话的当儿，约瑟夫已经走过厨房，在大厅里出现了。他穿着他过礼拜日的衣
服，绷着他那张伪善透顶的、阴沉的脸，一只手拿着帽子，一只手拿着手杖，他开始在垫子
上擦他的皮鞋。
    “晚上好，约瑟夫，”我冷冷地说，“你今天晚上来有什么事？”
    “我一定要跟林惇少爷说话。”他回答，轻蔑地挥一下手，叫我别管。
    “林惇先生要睡了，除非你有特别的事要说，不然我担保他现在不会听的，”我接着
说。“你最好先坐在那边，把你的使命告诉我。”
    “哪一间是他的屋子？”那个家伙追问着，打量着那一排关着的房门。
    我明白他是根本不理睬我的想法，因此我很勉强地走到书房，给这个不合时宜的来访者
通报，劝主人让他走，明天再说。林惇先生没有来得及授与我这样作的权利，因为约瑟夫紧
跟着我来了，而且，冲进了这屋子，稳稳地站在桌子那边，用两只拳头握住他的手杖顶，开
始提高了嗓门讲话，好像是预测到要遭驳斥似的。
    “希刺克厉夫叫我来要他的孩子，不带他走，我就不回去。”
    埃德加·林惇沉默了一下；一种极度悲哀的表情笼罩了他的脸：为这孩子打算，他只会
可怜他；可是，回想起伊莎贝拉的那些希望和恐惧，对于她儿子的热望，以及托孤时的嘱
咐，再一想到竟要把他交出去，他难过极了，心中苦苦思索着怎么避免。无计可施：如果显
出留住他的愿望，那反而会使索取人要得更坚决。没有别的办法，只能放弃他。然而，他不
打算把他从睡梦中唤醒。
    “告诉希刺克厉夫先生，”他平静地回答，“他的儿子明天就去呼啸山庄。现在他已经
上床了，并且已累得不能再走这么远的路。你也可以告诉他，林惇的母亲希望他由我来照管；
    在目前，他的健康情况是很使人担心的。”
    “不成！”约瑟夫说，用他的棍子在地板上砰地一戳，装出一种威风凛凛的神气。“不
成！没用。希刺克厉夫根本不管那个母亲，也不管你；可是他要他的孩子；我一定得带他走
——现在你明白了吧！”
    “你今晚不能带走！”林惇坚决地回答。“马上下楼去，把我说的话讲给你主人听，艾
伦，把他带下楼去。去——”
    他把这愤怒的老头子的膀子一提，就把他拉出门外去，随手关上了门。
    “很好！”约瑟夫大叫，这时他慢慢地走出去。“明天他自己来，看你敢不敢把他推出
去！”