①凯瑟琳，原文是Catherine，所以可以用C来代表。希刺克厉夫，原文是
Heathcliff，可用H来代表。

    “早晨我很难过；是因为你还在生病，也因为我愿意我父亲知道，而且赞成我的出游；
但是喝完茶后，正是美丽的月夜；我骑马往前走的时候，我的阴郁心境就消除了，心想：我
又将过一个快乐的晚上了；更使我愉快的是那漂亮的林惇也将如此。我飞快地骑马到他们的
花园，正要转到后面去，恩萧那个家伙看见我了，拉着我的缰绳，叫我走前门。他拍着敏妮
的脖子，说它是头好牲口，看样子好像他想要我跟他说话似的。我只跟他说不要碰我的马，
不然它可会踢他。他用土里土气口音说：‘就是踢了也不会受多大伤。’还看看它的腿，微
微一笑。我倒想让他试试了；但是他走开去开门了，当他拔起门闩时，抬头望那门上刻着的
字，带着一种又窘又得意的傻相说——‘凯瑟琳小姐，现在我能念啦。’
    “‘妙呀，’我嚷道。‘让我们听听你念吧——你是变能干啦！’
    “他念着这名字，逐字拖长声音——‘哈里顿·恩萧。’
    “‘还有数目字呢？’我鼓励地大声喊着，看出他顿住了。
    “‘我还念不起来，’他回答。
    “‘啊，你这呆瓜！’我说，看他念不成就开心地笑起来。
    “那个傻子瞪着眼发愣，嘴上挂着痴笑，眉头蹙起，好像不知道他该不该跟我一块笑似
的，也不知我的笑是表示亲热，还是轻视——实际上也正是轻视。我解除了他的疑惑，因为
我突然恢复了我的尊严，要他走开，我是来看林惇的，不是来看他的。他脸红了——我借着
月光看出来的——他的手从门上垂下来，躲躲闪闪地溜掉了，一种虚荣心被羞辱了的模样。
他想象他自己跟林惇一样地有才能哩，我猜想，因为他能念他自己的名字了；可是他大为狼
狈，因为我并不这样想。”
    “别说啦，凯瑟琳小姐，亲爱的！”我打断她。“我不骂你，可是我不喜欢你那样的作
风。如果你还记得哈里顿是你的表哥，和希刺克厉夫少爷是一样的，你就要觉得那样作法是
多么不恰当了。至少他渴望和林惇一样地有成就，那是值得称赞的抱负；大概他也不是单单
为了炫耀才学习：你以前曾使他因为无知而感到羞耻，这点我不怀疑；他愿意补救，而讨你
欢心。嘲笑他那还没完成的企图是很不礼貌的。要是你在他的环境中长大，难道你就会比较
不粗鲁些？他原来是个和你一样机灵聪明的孩子；我很伤心他现在要受人轻视，只因为那个
卑鄙的希刺克厉夫这么不公平地对待他。”
    “啊，艾伦，你不会为这事哭起来吧，会吗？”她叫起来，我的真挚使她奇怪。“可是
等等，你就可以听见他背诵他的ABC是否为了讨我欢喜，要是对这个粗人客气是否值得了。
    我进去了，林惇正躺在高背长椅上，欠起身来欢迎我。
    “‘今晚我病了，凯瑟琳，爱！’他说，‘只好让你一个人说话，我听着。来，坐在我
旁边。我准知道你是不会失信的，在你走以前，我还要让你遵守诺言。’
    “这时我知道我绝不能逗他，因为他病了，我轻轻地说话，也不发问，而且避免说任何
激怒他的话。我给他带来一些我最好的书；他要我拿一本读一点点，我正要读，不料这时恩
萧把门冲开，显然是经过一番思索之后起了歹心。他径直走到我们跟前，抓住林惇的胳臂，
把他从椅子上拉下来。
    “‘到你自己屋里去！’他说，激动得声音几乎听不清了；脸似乎肿胀着，愤恨已极。
‘要是她是来看你的，就把她也带去，你不能把我撵出去。你们两个滚！’
    “他对我们咒骂着，不容林惇回答，几乎把他扔到厨房里；我也跟着去了，他握紧拳
头，好像也想把我打倒似的。当时我有点害怕，我掉了一本书；他把书向我踢过来，把我们
关在外面了。我听见炉火旁边一声恶毒的怪笑，转过身来，就瞅见那个可恶的约瑟夫站着，
搓着他的瘦骨嶙峋的手，还颤抖着。
    “‘我就知道他要赶你们出来！他是好小子！他对劲啦！他知道——唉，他和我一样知
道，谁应该是这里的主人——呃、呃、呃！他干得对！呃、呃、呃！’
    “‘我们该到哪儿去？’我问表弟，不理会那个老东西的嘲笑。
    “林惇脸色苍白，还在哆嗦。那时他可不漂亮啦，艾伦。啊，不，他望着很可怕，因为
他的瘦脸和大眼睛都现出一种疯狂无力的愤怒表情。他握住门柄，摇它；里面却闩上了。
    “‘要是你不让我进去，我要杀死你——要是你不让我进去，我要杀死你！’他简直是
在尖叫，而不是在说话。‘恶魔！
    恶魔！——我要杀死你——我要杀死你！’
    “约瑟夫又发出那嘶哑的笑声来。
    “‘喏，那是他父亲！’他叫。‘那是他父亲！我们两边都有点。不要理他，哈里顿，
孩子——别害怕——他碰不到你！’
    “我抓住林惇的手，想拉开他；可是他叫得这么怕人使我又不敢拉。最后他的叫声被一
阵可怕的咳嗽呛住了；血从他的口里涌出来，他就倒在地上了。我跑到院子里，吓坏了；我
尽力大声叫齐拉。她很快听到了，她正在谷包后面的一个棚子里挤牛奶，赶忙丢下活儿跑
来，问我叫她干吗？我来不及解释，便把她拉进去，又去找林惇。恩萧已经出来查看他闯下
的祸，他正把那可怜的东西抱上楼去。齐拉和我跟着他上了楼；可是他在楼梯上头停下来，
说我不能进去，我必须回家。我喊着他害了林惇，我非要进去不可。约瑟夫把门锁上，宣称
我‘不必作这些蠢事’，又问我是不是‘跟他一样生来就疯疯癫癫的’。我站在那儿哭，直
到管家又出现。她肯定说他马上就会好的，可是那样大吵大闹是不会使他好起来的；她拉着
我，几乎是把我拖到屋子里来。
    “艾伦，我几乎想把我的头发从头上扯下来了！我哭得我的眼睛都要瞎了，你非常同情
的那个恶棍就站在我对面：竟敢时不时地吩咐我‘别吵’，而且否认是他的错；最后由于我
断言我要告诉爸爸，而且他一定要被关在牢狱里，还要被吊死。他怕了，自己也开始哭起
来，又连忙跑出去掩盖他那怯弱的感情。但是我仍然没有摆脱他。等到最后他们强迫我走开
时，我才走出屋子。当我走了还不过几百码时，他忽然从路旁的阴影里出来，拦住敏妮，抓
住了我。
    “‘凯瑟琳小姐，我非常难过，’他开始说，‘可那实在太糟——’
    “我给他一鞭子，我以为他也许要谋害我呢。他放我走了，吼出一句他那可怕的咒骂，
我骑马飞奔回家，吓得魂都要掉啦。
    “那天晚上我没跟你道晚安，第二天我也没有去呼啸山庄：我极想去；可是我感到一种
莫名其妙的激动，有时候怕听说林惇死了；有时候一想到要遇见哈里顿就要发抖。第三天我
鼓起勇气来，至少，我再也受不了这样的心神不定了，我又偷着出去。我是五点钟去的，走
去的，心想我可以想办法爬到房子里去，径自上楼到林惇的屋子里，不让人瞅见。可是，那
些狗宣告了我的光临。齐拉让我进去，说‘这孩子好多了’，便把我带进一间干净的铺着地
毯的小房间，在那里，使我有说不出的快乐，因为我看见林惇躺在一张小沙发上读着我的
书。可是足足有一个钟头他不跟我说话，也不看我。艾伦，他有这么一种怪脾气。使我颇为
狼狈的是，等他真的开口的时候，他竟胡说八道，说是我惹起了那场纷扰，不怪哈里顿！我
不能回答，除非是发火，我站起来，走出这间屋子。
    他没料想得到这样的反应，于是在我后面送来一声微弱的‘凯瑟琳！’可是我不转回
去，第二天，就是我又在家的第二天，几乎决定不再去看他了。可是就这么上床，起身，永
远听不到一点他的消息，多么难受，因此我的决心在还没有正式形成以前已经化为乌有了。
以前好像到那儿去是不对的；现在又像是不去才不对了。麦寇尔来问我要不要套上敏妮；我
说，‘要。’当敏妮驮我过山时，我认为自己是在尽一种责任。我不得不经过前面窗子到院
子里去，想隐藏我的光临是没有用的。
    “‘小少爷在屋子里，’齐拉看见我向客厅走去，她就说。我进去了；恩萧也在那儿，
可是他马上离开了这房间。林惇坐在那张大扶手椅子上半醒半睡；我走到火炉跟前，用一种
严肃的声调，半认真地开腔：
    “‘你既然不喜欢我，林惇，既然你以为我来是故意伤害你，而且以为我每次都是这
样，这就是我们最后一次见面了。让我们告别吧；告诉希刺克厉夫先生你本不愿见我，他不
必再编造关于这事情的任何瞎话了。’
    “‘坐下，把帽子摘下来，凯瑟琳，’他回答。‘你比我幸福多了，你应该比我好些。
爸爸尽说我的缺点，已经够轻视我的了，很自然地连我对自己都怀疑起来。我怀疑我是不是
完全像他时时说我的那样没有出息；我觉得十分不高兴、苦恼，恨每一个人！我是没出息，
脾气坏，精神坏，差不多总是这样；你要愿意，你可以说声再见，你就可以摆脱一个麻烦
了。可是，凯瑟琳，对我公道一点：相信我要是能像你一样讨人喜、和气、善良，我是愿意
的；甚至比和你同样幸福健康还更愿意些。你要相信：你的善良使我更深深地爱你，比起你
的爱（如果我配承受你的爱的话）还要深些，虽然我曾经不能，而且也没法不向你暴露我的
本性，我很抱歉，而且悔恨；我要抱恨到死！’
    “我觉得他说的是实话；我觉得我必须原谅他，而且，虽然过一会他又要吵，我还是一
定又要原谅他。我们和解了；可是我们两个人都哭了，把我在那儿的整个时间都哭掉了：不
完全是为悲哀；但我的确很难过，因为林惇有那样乖僻的天性。他永远不会让他的朋友们舒
服，他自己也永远不会舒服，自从那天夜晚，我总是去他的小客厅；因为他的父亲第二天回
来了。
    “大概有三次吧，我想，我们过得很快乐，很有希望，就和我们第一天晚上那样；以后
的拜访都是凄惨又烦恼的：要么是因为他的自私和怨恨，要么是因为他的病痛；可是我已经
学着以极小的反感来忍受他的自私和怨恨，就像我得忍受他的病痛一样。希刺克厉夫故意避
开我：我简直难得见到他。上个礼拜天，的确，我去得比平常早些，我听见他残酷地骂可怜
的林惇，只为了头天晚上他的行为。我不知道他怎么知道的，除非他偷听。林惇的举止当然
是惹人生气的；可是，那不是别人的事，却与我有关，我就进去打断了希刺克厉夫先生的
话，而且就这样告诉他。他大笑起来，走开了，说他很喜欢我对这事采取那样的看法，自从
那时候起，我就告诉林惇他必须小声诉说他的苦楚。现在，艾伦，你听见所有的事了。我不
能不去呼啸山庄，只不过是使两个人受苦；可是，你只要不告诉爸爸，那我去，也碍不着任
何人的平静。你不会告诉吧，会吗？要是你告诉他的话，那就太残酷无情了。”
    “这一点我明天才决定，凯瑟琳小姐，”我回答。“这需要研究研究；所以我要你休息
去，这事我要考虑一番。”
    我所谓的考虑，是到我主人面前说出来；从她屋子里出来径直走到他屋子里，把这事和
盘托出：只除了她跟她表弟的对话，以及任何提及哈里顿的内容。林惇很惊惶难过，比他愿
对我承认的还要多些。早晨，凯瑟琳知道我辜负了她的信赖，也知道了她那秘密的拜访是结
束了。她又哭又闹，反抗这道禁令，并且求她父亲可怜可怜林惇，他答应会写信通知林惇，
允许他在高兴来的时候可以到田庄来；这是凯瑟琳所得到的唯一的安慰了。不过信上还要说
明他不必再希望会在呼啸山庄看见凯瑟琳了。要是他知道他外甥的脾气和健康状况，说不定
他会认为就连这点微小的慰藉也不宜给与了。