我曾去过山庄一次，但是自从她离去以后我就没有看到过她；当我去问候她时，约瑟夫
用手把着门，不许我进去。他说林惇夫人“完蛋啦”，主人不在家。齐拉告诉过我他们过日
子的一些情况，不然我简直不知道谁死了，谁活着。她认为凯瑟琳太傲慢，她也不喜欢她，
我从她的话里猜得出来。我的小姐初去时曾要她帮点忙；可是希刺克厉夫叫她只管自己的
事，让他儿媳妇自己照料自己；齐拉本是一个心窄的、自私自利的女人，就挺愿意地服从
了。凯瑟琳对于这种怠慢表示出了孩子气的恼怒；用轻蔑来相报，如此就把我这个通风报信
的人也列入她的敌人之列，记下了仇，好像她做了天大的对不起她的事似的。大约六星期以
前，就在你来之前不久，我曾和齐拉长谈，那天我们在旷野上遇见了；以下就是她告诉我的。
    “林惇夫人所作的第一件事，”她说，“在她一到山庄时，就是跑上楼，连对我和约瑟
夫都没打个招呼，说声晚上好；她把自己关在林惇的屋子里，一直待到早上。后来，在主人
和恩萧早餐时，她到大厅里来，全身哆嗦地问道可不可以请个医生来？她的表弟病得很重。
    “‘我们知道！’希刺克厉夫回答，‘可是他的生命一文不值，我也不要在他身上再花
一个铜子儿啦！’
    “‘可我不知道怎么办，’她说，‘要是没人帮帮我，他就要死了！’
    “‘走出这间屋子，’主人叫道，‘永远别让我再听见关于他的一个字。这儿没有人关
心他怎么样。你要是关心，就去作看护吧。要是你不，就把他锁在里面，离开他。’
    “然后她开始来缠我，我说我对这烦人的东西已经够累了；我们个个都有自己的事，她
的事就是侍候林惇：是希刺克厉夫叫我把那份工作交给她的。
    “他们怎么过的，我也说不出来，我猜想他总是发脾气，而且日夜地哭嚎，她难得有点
休息；从她那发白的脸和迷迷瞪瞪的眼睛可以猜得出，她有时到厨房里来，样子很狼狈，好
像是想求人帮忙，但是我可不打算违背主人：我从来不敢违背他，丁太太，虽然我也觉得不
请肯尼兹大夫来不对，可那跟我没关系，也不必由我来劝或者抱怨；我一向不愿多管闲事。
有一两回，我们都上床睡了，我偶尔又开开我的屋门，就看见她坐在楼梯顶上哭；我就马上
关上门，生怕我被感动得去干预。那时我的确可怜她；可你知道，我还是不愿意丢掉我的饭
碗呀。
    “最后，一天夜里她鼓足勇气来到我的屋子，她说的话把我都吓糊涂了。‘告诉希刺克
厉夫先生他的儿子要死了——这次我确定他是要死了。马上起来，告诉他。’
    “说完这话，她又不见了。我又躺了一刻钟，一边静听，一边发抖。没有动静——这所
房子没声音。
    “‘她搞错了，’我自言自语。‘他病好啦。我用不着打扰他们。’我就瞌睡起来。可
是我的睡眠第二次被尖锐的铃声打断了——这是我们唯一的铃，特意给林惇装置的；主人叫
我去看看怎么回事，叫我通知他们他不要再听见那个声音。
    “我传达了凯瑟琳的话。他自言自语地咒骂着，几分钟后他拿着一根点着的蜡烛出来，
向他们的屋子走去。我也跟着。希刺克厉夫夫人坐在床边，手抱着膝。她公公走上前，用烛
光照照林惇的脸，望望他，又摸摸他；然后他转身向她。
    “‘现在——凯瑟琳，’他说，‘你觉得怎么样？’
    “她不吭声。
    “‘你觉得怎么样，凯瑟琳？’他又说。
    “‘他是平安了，我是自由了，’她回答，‘我应该觉得好过——可是，’她接着说，
带着一种她无法隐藏的悲苦，‘你们丢下我一个人跟死亡挣扎这么久，我感到的和看见的只
有死亡！我觉得就像死了一样！’
    “她看上去也像是死了似的！我给她一点酒。哈里顿和约瑟夫被铃声和脚步声吵醒了，
在外面听见我们说话，现在进来了。我相信约瑟夫挺高兴这个孩子去世；哈里顿仿佛有点不
安：不过他盯住凯瑟琳比想念林惇的时间还多些。但是主人叫他再睡去：我们不要他帮忙。
然后他叫约瑟夫把遗体搬到他房间去，也叫我回屋，留下希刺克厉夫夫人一个人。
    “早上，他叫我去对她说务必要下楼吃早餐：她已经脱了衣服，好像要睡觉了，说她不
舒服；对于这个我简直不奇怪。我告诉了希刺克厉夫先生，他答道：‘好吧，由她去，到出
殡后再说；常常去看看她需要什么给她拿去；等她见好些就告诉我。’”
    据齐拉说，凯蒂在楼上待了两个星期；齐拉一天去看她两次，本想对她好些，可是尽管
齐拉打算对她友好一些，却被她傲慢而且干脆地拒绝了。
    希刺克厉夫上楼去过一次，给她看林惇的遗嘱。他把他所有的以及曾经是她的动产全遗
赠给他父亲：这可怜的东西是在他舅舅去世，凯瑟琳离开一个星期的那段时期受到威胁，或
是诱骗，写成那份遗嘱的。至于田地，由于他未成年，他不过问。无论如何，希刺克厉夫先
生也根据他妻子的权利，以及他的权利把它拿过来了；我想是合法的；毕竟，凯瑟琳无钱无
势，是不能干预他的产权的。
    “始终没有人走近她的房门，”齐拉说，“除了那一次。只有我，也没有人问过她。她
第一次下楼到大厅里来是在一个星期日的下午。在我给她送饭的时候，她喊叫说她再待在这
冷地方可受不了啦；我告诉她说主人要去画眉田庄了，恩萧和我用不着拦住她下楼；她一听
见希刺克厉夫的马奔驰而去，她就出现了，穿着黑衣服，她的黄卷发梳在耳后，朴素得像个
教友派教徒：她没法把它梳通。
    “约瑟夫和我经常在星期日到礼拜堂去。”（你知道，现在教堂没有牧师了，丁太太解
释着；他们把吉默吞的美以美会或是浸礼会的地方，我说不出是哪一个，叫作礼拜堂。）
“约瑟夫已经走了，”她接着说，“但是我想我还是留在家里合适些。年轻人有个年纪大的
守着总要好多了；哈里顿，虽然非常羞怯，却不是品行端正的榜样。我让他知道他表妹大概
要和我们一道坐着，她总是守安息日的；所以当她待在那儿的时候，他最好别搞他的枪，也
别做屋里的零碎事。他听到这消息就脸红了，还看看他的手和衣服。一下工夫鲸油和枪弹药
全收起来了。我看他有意要陪她；我根据他的作法猜想，他想使自己体面些；所以，我笑起
来，主人在旁我是不敢笑的，我说要是他愿意，我可以帮他忙，而且嘲笑他的慌张。他又不
高兴了，开始咒骂起来。
    “现在，丁太太，”齐拉接着说，看出我对她的态度不以为然，“你也许以为你的小姐
太好，哈里顿先生配不上；也许你是对的：可是我承认我很想把她的傲气压一下。现在她所
有的学问和她的文雅对她又有什么用呢？她和你或我一样的贫穷：更穷，我敢说，你是在攒
钱，我也在那条路上尽我的小小努力。”
    哈里顿允许齐拉帮他忙，她把他奉承得性子变温和了，所以，当凯瑟琳进来时，据那管
家说，他把她以前的侮蔑也忘了一半，努力使自己彬彬有礼。
    “夫人走进来了，”她说，“跟个冰柱似的，冷冰冰的，又像个公主似的高不可攀。我
起身把我坐的扶手椅让给她。不，她翘起鼻子对待我的殷勤。恩萧也站起来了，请她坐在高
背椅上，坐在炉火旁边：他说她一定是饿了。
    “‘我饿了一个多月了，’她回答。尽力轻蔑地念那个‘饿’字。
    “她自己搬了张椅子，摆在离我们两个都相当远的地方。等到她坐暖和了，她开始向四
周望着，发现柜子上有些书；她马上站起来，想够到它，可是它太高了。她的表哥望着她试
了一会，最后鼓起勇气去帮她；她兜起她的衣服，他一本一本拿下来装满了一兜。
    “这对于那个男孩子已是一大进步了。她没有谢他；可是他觉得很感激，因为她接受了
他的帮助，在她翻看这些书时，他还大胆地站在后面，甚至还弯身指点引起他的兴趣的书中
某些古老的插面；他也没有因她把书页从他手指中猛地一扯的那种无礼态度而受到挫折：他
挺乐意地走开些；望着她，而不去看书。她继续看书，或者找些什么可看的。他的注意力渐
渐集中在研究她那又厚又亮的卷发上：他看不见她的脸，她也看不见他。也许，他自己也不
清楚他作了什么，只是像个孩子被一根蜡烛所吸引一样，终于他从死盯着，后来却开始碰它
了，他伸出他的手摸摸一绺卷发，轻轻的，仿佛那是一只鸟儿。就像他在她的脖子上捅进一
把小刀似的，她猛然转过身来。
    ‘马上滚开！你怎么敢碰我？你呆在这儿干吗？’她以一种厌恶的声调大叫，‘我受不
了你！要是你走近我，我又要上楼了。’
    “哈里顿先生向后退，显得要多蠢就有多蠢；他很安静地坐在长椅上，她继续翻她的
书，又过了半个钟头；最后，恩萧走过来，跟我小声说：
    “‘你能请她念给我们听吗，齐拉？我都闲腻了：我真喜欢——我会喜欢听她念的！别
说我要求她，就说你自己请她念。’
    “‘哈里顿先生想让你给我们念一下，太太，’我马上说。‘他会很高兴——他会非常
感激的。’
    “她皱起眉头，抬起头来，回答说：
    “‘哈里顿先生，还有你们这一帮人，请放明白点：我拒绝你们所表示的一切假仁假
义！我看不起你们，对你们任何一个人我都没话可说！当我宁愿舍了命想听到一个温和的字
眼，甚至想看看你们中间一个人的脸的时候，你们都躲开了。可是我并不要对你们诉苦！我
是被寒冷赶到这儿来的；不是来给你们开心或是跟你们作伴的。’
    “‘我作了什么错事啦？’恩萧开口了。‘干吗怪我呢？’
    “‘啊！你是个例外，’希刺克厉夫夫人回答，‘我从来也不在乎你关不关心我。’
    “‘但是我不止一次提过，也请求过，’他说，被她的无礼激怒了，‘我求过希刺克厉
夫先生让我代你守夜——’
    “‘住口吧！我宁可走出门外，或者去任何地方，也比听你那讨厌的声音在我耳边响
好！’我的夫人说。
    “哈里顿咕噜着说，在他看来，她还是下地狱去的好！他拿下他的枪，不再约束自己不
干他的礼拜天的事了。现在他说话了，挺随便；她立刻看出还是回去守着她的孤寂合适些：
但已开始下霜了，她虽然骄傲，也被迫渐渐地和我们接近了。无论如何，我也当心不愿再让
她讥讽我对她的好意。打那以后，我和她一样板着脸，在我们中间没有爱她的或喜欢她的
人，她也不配有；因为，谁对她说一个字，她就缩起来，对任何人都不尊敬。甚至她对主人
也会开火，并且也不怕他打她；她越挨打，她就变得越狠毒。”
    起初，听了齐拉这一段话，我就决定离开我的住所，找间茅舍，叫凯瑟琳跟我一块住：
可是要希刺克厉夫先生答应，就像要他给哈里顿一所单独住的房子一样；在目前我看不出补
救方法来，除非她再嫁，而筹划这件事我又无能为力。
    丁太太的故事就这样结束了。尽管有医生的预言，我还是很快地恢复了体力；虽然这不
过是元月的第二个星期，可是我打算一两天内骑马到呼啸山庄，去通知我的房东我将在伦敦
住上半年，而且，若是他愿意的话，他可以在十月后另找房客来住。我可是无论如何也不要
再在这里过一个冬天的了。