第二天开始了，同以前一样，穿衣起身还是借着灯草芯蜡烛的微光，不过今天早晨不得
不放弃洗脸仪式了，因为罐里的水都结了冰。头一天夜里、天气变了，刺骨的东北风，透过
寝室窗门的缝隙，彻夜呼呼吹着，弄得我们在床上直打哆嗦，罐子里的水也结起了冰。
一个半小时的祷告和圣经诵读还没结束，我已觉得快要冻死了。早餐时间终于到来，而
且今天的粥没有烧焦，能够下咽，可惜量少。我的那份看上去多少呀！我真希望能增加一
倍。
那天我被编入第四班，给布置了正规任务和作业。在此之前，我在罗沃德不过是静观一
切进程的旁观者，而现在己成了其中的一名演员。起先，由于我不习惯背诵，觉得课文似乎
又长又难，功课一门门不断变换，弄得我头昏脑胀。下午三点光景，史密斯小姐把一根两码
长的平纹细布滚边塞到我手里，连同针和顶针之类的东西，让我坐在教室僻静的角落，根据
指令依样画葫芦缝上滚边，我一时喜出望外。在那时刻，其他人也大多一样在缝，只有一个
班仍围着斯卡查德小姐的椅子，站着读书。四周鸦雀无声，所以听得见她们功课的内容，也
听得见每个姑娘读得怎样，听得见斯卡查德小姐对她们表现的责备和赞扬。这是一堂英国历
史课，我注意到在读书的人中，有一位是我在游廊上相识的。开始上课时，她被安排在全班
首位，可是由于某些发音错误及对句号的忽视，她突然被降到末尾去了。即使在这种不起眼
的位置上，斯卡查德小姐也继续使她成为始终引人注目的对象，不断用这样的措词同她说
话：
“彭斯，（这似乎就是她的名字，这儿的女孩像其他地方的男孩一样，都按姓来叫的）
彭斯，你鞋子踩偏了，快把脚趾伸直。”“彭斯，你伸着下巴，多难看，把它收回去。”
“彭斯，我要你抬起头来，我不允许你在我面前做出这付样子来”等等。
一章书从头到尾读了两遍，课本便合了起来，姑娘们受到了考问。这堂课讲的是查理一
世王朝的一个时期，问的问题形形式式，船舶吨位税呀，按镑收税呀，造船税呀，大多数人
似乎都无法回答，但是一到彭斯那里，每一道难题都迎刃而解。她像已经把整堂课的内容都
记在脑子里了，任何问题都能应对自如。我一直以为斯卡查德小姐要称赞她专心致志了，谁
知她突然大叫起来：
“你这讨厌的邋遢姑娘？你早上根本没有洗过指甲？”
彭斯没有回答，我对她的沉默感到纳闷。
“为什么，”我想，“她不解释一下，水结冻了，脸和指甲都没法洗？”
此刻，史密斯小姐转移了我的注意力，她让我替她撑住一束线，一面绕，一面不时跟我
说话。问我以前是否进过学校，能否绣花、缝纫、编织等，直到她打发我走，我才有可能进
一步观察斯卡查德小姐的行动。我回到自己的座位上时，那女人正在发布一道命令，命令的
内容我没有听清楚。但是彭斯立刻离开了班级，走进里面一个放书的小间，过了半分钟又返
回来，手里拿着一束一头扎好的木条。她毕恭毕敬地行了个屈膝礼，把这个不祥的刑具递交
给了斯卡查德小姐。随后，她不用吩咐，便默默地解开了罩衣，这位教师立刻用这束木条狠
狠地在她脖子上揍了十几下，彭斯没有掉一滴眼泪。见了这种情景，我心头涌起了一种徒劳
无益、无能为力的愤怒，气得手指都颤抖起来，而不得不停下手头的针线活。她那忧郁的面
容毫不改色，依然保持着平日的表情。
“顽固不化的姑娘！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你邋遢的习性，把木条拿
走。”
彭斯听从吩咐。她从藏书室里出来时，我细细打量了她，她正把手帕放回自己的口袋，
瘦瘦的脸颊闪着泪痕。
晚间的玩耍时光，我想是罗沃德一天中最愉快的一丁点儿时间。五点钟吞下的一小块面
包和几口咖啡，虽然没有消除饥饿感，却恢复了活力。一整天的清规戒律放松了；教室里比
早上要暖和；炉火允许燃得比平时旺，多少代替了尚未点燃的蜡烛。红通通的火光，放肆的
喧闹，嘈杂的人声，给人以一种值得欢迎的自由感。
在我看见斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上，我照例在长凳、桌子和笑声不绝
的人群中间穿来穿去，虽然无人作伴，倒也并不寂寞。经过窗户时，我不时拉起百叶窗，向
外眺望。雪下得很紧，下端的窗玻璃上已经积起了一层，我把耳朵贴在窗上，分辩得出里面
轻快的喧哗和外面寒风凄厉的呻吟。
如果我刚离开了一个温暖的家和慈祥的双亲，这一时刻也许会非常后悔当初的离别；那
风会使我伤心不已：这种模糊的混沌会打破我的平静，但实际上两者激起了我一莫名的兴
奋，在不安和狂热之中，我盼望风会咆哮得更猛烈；天色会更加昏暗变得一团漆黑，嗡嗡的
人声会进而成为喧嚣。
我跨过凳子钻过桌子，寻路来到一个壁炉跟前，跪在高高的铁丝防护板旁边，我发
现彭斯有一本书作伴，全神贯注，沉默不语，忘掉了周围的一切，借着余火灰暗的闪光读着
书。
“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她背后说。
“是的，”她说，“我刚读完它。”
过了五分钟她掩上了书。这正合我心意。
“现在，”我想，“我也许能使她开口了吧。”我—屁股坐在她旁边的地板上。
“除了彭斯，你还叫什么？”
“海伦。”
“你从很远的地方来吗？”
“我来自很靠北的一个地方，靠近苏格兰边界了。”
“你还回去吗？”
“我希望能这样，可是对未来谁也没有把握。”
“你想必很希望离开罗沃德，是吗？”
“不，干嘛要这样呢？送我到罗沃德来是接受教育的，没有达到这个目的就走才没有意
思呢。”
“可是那位教师，就是斯卡查德小姐，对你那么凶狠。”
“凶狠？一点也没有！她很严格。她不喜欢我的缺点。”
“如果我是你，我会讨厌她的，我会抵制。要是她用那束木条打我，我会从她手里夺过
来，当着她的面把它折断。”
“兴许你根本不会干那类事。但要是你干了，布罗克赫斯特先生会把你撵出学校的，那
会使你的亲戚感到难过。耐心忍受只有自己感到的痛苦，远比草率行动，产生连累亲朋的恶
果要好，更何况《圣经》上嘱咐我们要以德报怨。”
“可是挨鞭子，罚站在满屋子是人的房间当中，毕竟是丢脸的呀！而且你己经是那么个
大姑娘了。我比你小得多还受不了呢。”
“不过，要是你无法避免，那你的职责就是忍受。如果你命里注定需要忍受，那么说自
己不能忍受就是软弱，就是犯傻。”
我听了感到不胜惊讶。我不能理解这“忍受”信条，更无法明白或同情她对惩罚者所表
现出的宽容。不过我仍觉得海伦·彭斯是根据一种我所看不见的眼光来考虑事情的。我怀疑
可能她对，我不对。但是我对这事不想再去深究，像费利克斯一样，我将它推迟到以后方便
的时候去考虑。
“你说你有缺陷，海伦，什么缺陷？我看你很好嘛。”
“那你就听我说吧，别以貌取人，像斯卡查德小姐说的那样，我很邋遢。我难得把东西
整理好，永远那么乱糟糟。我很粗心，总把规则忘掉，应当学习功课时却看闲书。我做事没
有条理。有时像你一样会说，我受不了那种井井有条的管束。这一桩桩都使斯卡查德小姐很
恼火，她天生讲究整洁，遵守时刻，一丝不苟。”
“而且脾气急躁，强横霸道，”我补充说，但海论并没有附和，却依然沉默不语。
“坦普尔小姐跟斯卡查德小姐对你一样严厉吗？”
一提到坦普尔小姐的名字，她阴沉的脸上便掠过了一丝温柔的微笑。
“坦普尔小姐非常善良，不忍心对任何人严厉，即使是校里最差的学生。她看到我的错
误，便和颜悦色地向我指出。要是我做了值得称赞的事情，她就慷慨地赞扬我。我的本性有
严重缺陷，一个有力的证据是，尽管她的规劝那么恰到好处，那么合情合理，却依旧治不了
我那些毛病。甚至她的赞扬，虽然我非常看重，却无法激励我始终小心谨慎，高瞻远瞩。”
“那倒是奇怪的，”我说，“要做到小心还不容易。”
“对你说来无疑是这样。早上我仔细观察了你上课时的情形，发现你非常专心。米勒小
姐讲解功课，问你问题时，你思想从不开小差。而我的思绪却总是飘忽不定，当我应该听斯
卡查德小姐讲课，应该用心把她讲的记住时，我常常连她说话的声音都听不见了。我进入了
一种梦境，有时我以为自己到了诺森伯兰郡，以为周围的耳语声，是我家附近流过深谷那条
小溪源源的水声，于是轮到我回答时，我得从梦境中被唤醒。而因为倾听着想象中的溪流
声，现实中便什么也没有听到，我也就回答不上来了。”
“可是你今天，下午回答得多好！”
“那只是碰巧，因为我对我们读的内容很感兴趣，今天下午我没有梦游深谷，我在纳
闷，一个像查理一世那样希望做好事的人，怎么有时会干出那么不义的蠢事来，我想这多可
惜，那么正直真诚的人竟看不到皇权以外的东西。要是他能看得远些，看清了所谓时代精神
的走向该多好！虽然这样，我还是喜欢查理一世，我尊敬他，我怜惜他，这位可怜的被谋杀
的皇帝。不错，他的仇敌最坏，他们让自己没有权利伤害的人流了血，竟敢杀害了他！”
此刻海伦在自言自语了，她忘了我无法很好理解她的话，忘了我对她谈论的话题一无所
知，或者差不多如此。我把她拉回到我的水准上来。
“那么坦普尔小姐上课的时候，你也走神吗？”
“当然不是，不常这样。因为坦普尔小姐总是有比我的想法更富有新意的东西要说。她
的语言也特别让我喜欢，她所传授的知识常常是我所希望获得的。”
“这么看来，你在坦普尔小姐面前表现很好罗。”
“是的，出于被动。我没有费力气，只是随心所欲而己，这种表现好没有什么了不
起。”
“很了不起，别人待你好，你待别人也好。我就一直希望这样做。要是你对那些强横霸
道的人，总是客客气气，说啥听啥，那坏人就会为所欲为，就会天不怕地不怕，非但永远不
会改，而且会愈变愈坏。要是无缘无故挨打，那我们就要狠狠地回击，肯定得这样，狠到可
以教训那个打我们的人，让他再也洗手不干了。”
“我想，等你长大了你的想法会改变的，现在你不过是个没有受过教育的小姑娘。”
“可我是这么感觉的，海伦，那些不管我怎样讨他们欢心，硬是讨厌我的人，我必定会
厌恶的。我必须反抗那些无理惩罚我的人。同样自然的是，我会爱那些爱抚我的人，或者当
我认为自己该受罚的时候，我会心甘情愿去承受。”
“那是异教徒和野蛮宗族的信条，基督教徒和开化的民族不信这一套。”
“怎么会呢？我不懂。”
“暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。”
“那么是什么呢？”
“读一读《新约全书》，注意一下基督的言行，把他的话当作你的准绳，把他的行为当
你的榜样吧。”
“他怎么说？”
“你们的仇敌要爱他，咒诅你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。”
“那我应当爱里德太太了，这我可做不到；我应当祝福他儿子约翰了，但那根本不可
能。”
这回轮到海伦·彭斯要求我解释明白了。我便以自己特有的方式，一五一十地向她诉说
了自己的痛苦和愤懑。心里一激动，说话便尖酸刻薄，但我怎么感觉就怎么说，毫不保留，
语气也不婉转。
海伦耐心地听完了我的话，我以为她会发表点感想，但她什么也没说。
“好吧，”我耐不住终于问，“难道里德太太不是一个冷酷无情的坏女人吗？”
“毫无疑问，她对你不客气。因为你瞧，她不喜欢你的性格，就像斯卡查德小姐不喜欢
我的脾性一样，可是她的言行你却那么耿耿于怀！她的不公好像已经在你心坎里留下了特别
深刻的印象！无论什么虐待都不会在我的情感上烙下这样的印记。要是你忘掉她对你的严
厉，忘掉由此而引起的愤慨，你不就会更愉快吗？对我来说，生命似乎太短暂了，不应用来
结仇和记恨。人生在世，谁都会有一身罪过，而且必定如此，但我相信，很快就会有这么一
天，我们在摆脱腐坏躯体的同时，也会摆脱这些罪过。到那时，堕落与罪过将会随同累赘的
肉体离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的本源，它像当初离开上帝使万物具有生
命时那么纯洁，它从哪里来就回到哪里去，也许又会被传递给比人类更高级的东西一—也许
会经过各个荣耀的阶段，从照亮人类的苍白灵魂，到照亮最高级的六翼天使。相反它决不会
允许从人类坠落到魔鬼，是吧？是的，我不相信会这样。我持有另一种信条，这种信条没有
人教过我，我也很少提起，但我为此感到愉快，我对它坚信不渝，因为它给所有的人都带来
了希望。它使永恒成为一种安息，一个宏大的家，而并非恐惧和深渊。此外，有了这个信
条，我能够清楚地分辨罪犯和他的罪孽，我可以真诚地宽恕前者，而对后者无比憎恶，有了
这个信条，复仇永不会使我操心，坠落不会让我感到过份深恶痛绝，不公平不会把我完全压
倒，我平静地生活，期待着末日。”
海伦向来耷拉着脑袋，而讲完这句话时她把头垂得更低了。从她的神态上我知道她不想
跟我再谈下去了，而情愿同自己的思想交流。她也没有很多时间可以沉思默想了，马上就来
了一位班长，一个又大又粗的姑娘，带着很重的昆布兰口音叫道：
“海伦·彭斯，要是这会儿你不去整理抽屉，收拾你的针线活儿，我要告诉斯卡查德小
姐，请她来看看了。”
海伦的幻想烟消云散，她长叹一声，站了起来，没有回答，也没有耽搁，便服从了这位
班长。
|