第一部
一
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
奥布隆斯基家里一切都混乱了。妻子发觉丈夫和他们家从前的法国女家庭教师有暧昧关
系，她向丈夫声明她不能和他再在一个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天，不只
是夫妻两个，就是他们全家和仆人都为此感到痛苦。家里的每个人都觉得他们住在一起没有
意思，而且觉得就是在任何客店里萍水相逢的人也都比他们，奥布隆斯基全家和仆人更情投
意合。妻子没有离开自己的房间一步，丈夫三天不在家了，小孩们像失了管教一样在家里到
处乱跑。英国女家庭教师和女管家吵架，给朋友写了信，请替她找一个新的位置。
厨师昨天恰好在晚餐时走掉了，厨娘和车夫辞了工。
在吵架后的第三天，斯捷潘·阿尔卡季奇·奥布隆斯基公爵——他在交际场里是叫斯季
瓦的——在照例的时间，早晨八点钟醒来，不在他妻子的寝室，却在他书房里的鞣皮沙发
上。他在富于弹性的沙发上把他的肥胖的、保养得很好的身体翻转，好像要再睡一大觉似
的，他使劲抱住一个枕头，把他的脸紧紧地偎着它；但是他突然跳起来，坐在沙发上，张开
眼睛。
“哦，哦，怎么回事？”他想，重温着他的梦境。“怎么回事，对啦！阿拉宾在达姆施
塔特①请客；不，不是达姆施塔特，而是在美国什么地方。不错，达姆施塔特是在美国。不
错，阿拉宾在玻璃桌上请客，在座的人都唱Ilmiotesoro②，但也不是Ilmiotesoro，而是
比那更好的；桌上还有些小酒瓶，那都是女人，”他回想着。 ①达姆施塔特，现今西德的一个城市。
②意大利语：我的宝贝。
斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛快乐地闪耀着，他含着微笑沉思。“哦，真是有趣极了。有
味的事情还多得很，可惜醒了说不出来，连意思都表达不出来。”而后看到从一幅罗纱窗帷
边上射入的一线日光，他愉快地把脚沿着沙发边伸下去，用脚去搜索他的拖鞋，那双拖鞋是
金色鞣皮的，上面有他妻子绣的花，是他去年生日时她送给他的礼物；照他九年来的习惯，
每天他没有起来，就向寝室里常挂晨衣的地方伸出手去。他这才突然记起了他没有和为什么
没有睡在妻子的房间而睡在自己的书房里。微笑从他的脸上消失，他皱起眉来。
“唉，唉，唉！”他叹息，回想着发生的一切事情。他和妻子吵架的每个细节，他那无
法摆脱的处境以及最糟糕的，他自己的过错，又一齐涌上他的心头。
“是的，她不会饶恕我，她也不能饶恕我！而最糟的是这都是我的过错——都是我的过
错；但也不能怪我。悲剧就在这里！”他沉思着。“唉，唉，唉！”他记起这场吵闹所给予
他的极端痛苦的感觉，尽在绝望地自悲自叹。
最不愉快的是最初的一瞬间，当他兴高采烈的，手里拿着一只预备给他妻子的大梨，从
剧场回来的时候，他在客厅里没有找到他妻子，使他大为吃惊的是，在书房里也没有找到，
而终于发现她在寝室里，手里拿着那封泄漏了一切的倒霉的信。
她——那个老是忙忙碌碌和忧虑不安，而且依他看来，头脑简单的多莉①，动也不动地
坐在那里，手里拿着那封信，带着恐怖、绝望和忿怒的表情望着他。
“这是什么？这？”她问，指着那封信。
回想起来的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇，像常有的情形一样，觉得事情本身还没有他回
答妻子的话的态度那么使他苦恼。
那一瞬间，在他身上发生了一般人在他们的极不名誉的行为突如其来地被揭发了的时候
所常发生的现象。他没有能够使他的脸色适应于他的过失被揭穿后他在妻子面前所处的地
位。没有感到受了委屈，矢口否认，替自己辩护，请求饶恕，甚至也没有索性不在乎——随
便什么都比他所做的好——他的面孔却完全不由自主地（斯捷潘·阿尔卡季奇是喜欢生理学
的，他认为这是脑神经的反射作用②）——完全不由自主地突然浮现出他那素常的、善良
的、因而痴愚的微笑。 ①多莉是他的妻子达里娅的英文名字。
②在《安娜·卡列宁娜》写成之前不久，在俄国的一份杂志上，《脑神经的反射作用》
的作者谢切诺夫教授正和其他的科学家进行着激烈的论战。对于这种事情一知半解的奥布隆
斯基都轻而易举地想起这个术语，可见这场论战曾引起了当时公众的充分注意。
为了这种痴愚的微笑，他不能饶恕自己。看见那微笑，多莉好像感到肉体的痛苦一般颤
栗起来，以她特有的火气脱口说出了一连串残酷的话，就冲出了房间。从此以后，她就不愿
见她丈夫了。
“这都要怪那痴愚的微笑，”斯捷潘·阿尔卡季奇想。
“但是怎么办呢？怎么办呢？”他绝望地自言自语说，找不出答案来。
二
斯捷潘·阿尔卡季奇是一个忠实于自己的人。他不能自欺欺人，不能使自己相信他后悔
他的行为。他是一个三十四岁、漂亮多情的男子，他的妻子仅仅比他小一岁，而且做了五个
活着、两个死了的孩子的母亲，他不爱她，这他现在并不觉得后悔。他后悔的只是他没有能
够很好地瞒过他的妻子。但是他感到了他的处境的一切困难，很替他的妻子、小孩和自己难
过。他也许能想办法把他的罪过隐瞒住他的妻子，要是他早料到，这个消息会这样影响她。
他从来没有清晰地考虑过这个问题，但他模模糊糊地感到他的妻子早已怀疑他对她不忠实，
她只是装做没有看见罢了。他甚至以为，她只是一个贤妻良母，一个疲惫的、渐渐衰老的、
不再年轻、也不再美丽、毫不惹人注目的女人，应当出于公平心对他宽大一些。结果却完全
相反。
“唉，可怕呀！可怕呀！”斯捷潘·阿尔卡季奇尽在自言自语，想不出办法来。“以前
一切是多么顺遂呵！我们过得多快活；她因为孩子们而感到满足和幸福；我从来什么事情也
不干涉她；随着她的意思去照管小孩和家事。自然，糟糕的是，她是我们家里的家庭女教
师。真糟！和家里的家庭女教师胡来，未免有点庸俗，下流。但是一个多漂亮的家庭女教师
呀！（他历历在目地回想着罗兰姑娘的恶作剧的黑眼睛和她的微笑。）但是毕竟，她在我们
家里的时候，我从来未敢放肆过。最糟的就是她已经……好像命该如此！唉，唉！但是怎
么，怎么办呀？”
除了生活所给予一切最复杂最难解决的问题的那个一般的解答之外，再也得不到其他解
答了。那解答就是：人必须在日常的需要中生活——那就是，忘怀一切。要在睡眠中忘掉忧
愁现在已不可能，至少也得到夜间才行；他现在又不能够回到酒瓶女人所唱的音乐中去；因
此他只好在白昼梦中消愁解闷。
“我们等着瞧吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇自言自语，他站起来，穿上一件衬着蓝色绸里
的灰色晨衣，把腰带打了一个结，于是，深深地往他的宽阔胸膛里吸了一口气，他摆开他那
双那么轻快地载着他的肥胖身体的八字脚，迈着素常的稳重步伐走到窗前，他拉开百叶窗，
用力按铃。他的亲信仆人马特维立刻应声出现，把他的衣服、长靴和电报拿来了。理发匠挟
着理发用具跟在马特维后面走进来。
“衙门里有什么公文送来没有？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，接过电报，在镜子面前坐下。
“在桌上，”马特维回答，怀着同情询问地瞥了他的主人一眼；停了一会，他脸上浮着
狡狯的微笑补充说：“马车老板那儿有人来过。”
斯捷潘·阿尔卡季奇没有回答，只在镜里瞥了马特维一眼。从他们在镜子里交换的眼色
中，可以看出来他们彼此很了解。斯捷潘·阿尔卡季奇的眼色似乎在问：“你为什么对我说
这个？你难道不知道？”
马特维把手放进外套口袋里，伸出一只脚，默默地、善良地、带着一丝微笑凝视着他的
主人。
“我叫他们礼拜日再来，不到那时候不要白费气力来麻烦您或他们自己，”他说，他显
然是事先准备好这句话的。
斯捷潘·阿尔卡季奇看出来马特维想要开开玩笑，引得人家注意自己。他拆开电报看了
一遍，揣测着电报里时常拼错的字眼，他的脸色开朗了。
“马特维，我妹妹安娜·阿尔卡季耶夫娜明天要来了，”他说，做手势要理发匠的光滑
丰满的手停一会，他正在从他的长长的、鬈曲的络腮胡子中间剃出一条淡红色的纹路来。
“谢谢上帝！”马特维说，由这回答就显示出他像他的主人一样了解这次来访的重大意
义，那就是，安娜·阿尔卡季耶夫娜，他所喜欢的妹妹，也许会促使夫妻和好起来。
“一个人，还是和她丈夫一道？”马特维问。
斯捷潘·阿尔卡季奇不能够回答，因为理发匠正在剃他的上唇，于是举起一个手指来。
马特维朝镜子里点点头。
“一个人。要在楼上收拾好一间房间吗？”
“去告诉达里娅·亚历山德罗夫娜：她会吩咐的。”
“达里娅·亚历山德罗夫娜？”马特维好像怀疑似地重复着。
“是的，去告诉她。把电报拿去；交给她，照她吩咐的去办。”
“您要去试一试吗，”马特维心中明白，但他却只说：
“是的，老爷。”
当马特维踏着那双咯吱作响的长靴，手里拿着电报，慢吞吞地走回房间来的时候，斯捷
潘·阿尔卡季奇已经洗好了脸，梳过了头发，正在预备穿衣服。理发匠已经走了。
“达里娅·亚历山德罗夫娜叫我对您说她要走了。让他——就是说您——高兴怎样办就
怎样办吧，”他说，只有他的眼睛含着笑意，然后把手放进口袋里，歪着脑袋斜视着主人。
斯捷潘·阿尔卡季奇沉默了一会。随即一种温和的而又有几分凄恻的微笑流露在他的好
看的面孔上。
“呃，马特维？”他说，摇摇头。
“不要紧，老爷；事情自会好起来的。”马特维说。
“自会好起来的？”
“是的，老爷。”
“你这样想吗？谁来了？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，听见门外有女人的衣服的究n声。
“我，”一个坚定而愉快的女人声音说，乳母马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的严峻的麻脸从
门后伸进来。
“哦，什么事，马特廖娜？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，走到她面前。
虽然斯捷潘·阿尔卡季奇在妻子面前一无是处，而且他自己也感觉到这点，但是家里几
乎每个人（就连达里娅·亚历山德罗夫娜的心腹，那个乳母也在内，）都站在他这边。
“哦，什么事？”他忧愁地问。
“到她那里去，老爷，再认一次错吧。上帝会帮助您的。她是这样痛苦，看见她都叫人
伤心；而且家里一切都弄得乱七八糟了。老爷，您该怜悯怜悯孩子们。认个错吧，老爷。这
是没有办法的！要图快活，就只好……”
“但是她不愿见我。”
“尽您的本分。上帝是慈悲的，向上帝祷告，老爷，向上帝祷告吧。”
“好的，你走吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，突然涨红了脸。“喂，给我穿上衣服。”
他转向马特维说，毅然决然地脱下晨衣。
马特维已经举起衬衣，像马颈轭一样，吹去了上面的一点什么看不见的黑点，他带着显
然的愉快神情把它套在他主人的保养得很好的身体上。
三
斯捷潘·阿尔卡季奇穿好了衣服，在身上洒了些香水，拉直衬衣袖口，照常把香烟、袖
珍簿、火柴和那有着双重链子和表坠的表分置在各个口袋里，然后抖开手帕，虽然他很不
幸，但是他感到清爽，芬芳，健康和肉体上的舒适，他两腿微微摇摆着走进了餐室，他的咖
啡已摆在那里等他，咖啡旁边放着信件和衙门里送来的公文。
他阅读信件。有一封令人极不愉快，是一个想要买他妻子地产上的一座树林的商人写来
的，出卖这座树林是绝对必要的；但是现在，在他没有和妻子和解以前，这个问题是无法谈
的。最不愉快的是他的金钱上的利害关系要牵涉到他急待跟他妻子和解的问题上去。想到他
会被这种利害关系所左右，他会为了卖树林的缘故去跟他妻子讲和——想到这个，就使他不
愉快了。
看完了信，斯捷潘·阿尔卡季奇把衙门里送来的公文拉到面前，迅速地阅过了两件公
事，用粗铅笔做了些记号，就把公文推在一旁，端起咖啡；他一面喝咖啡，一面打开油墨未
干的晨报，开始读起来。
斯捷潘·阿尔卡季奇定阅一份自由主义派的报纸，不是极端自由主义派的而是代表大多
数人意见的报纸。虽然他对于科学、艺术和政治并没有特别兴趣，但他对这一切问题却坚持
抱着与大多数人和他的报纸一致的意见。只有在大多数人改变了意见的时候，他这才随着改
变，或者，更严格地说，他并没有改变，而是意见本身不知不觉地在他心中改变了。
斯捷潘·阿尔卡季奇并没有选择他的政治主张和见解；这些政治主张和见解是自动到他
这里来的，正如他并没有选择帽子和上衣的样式，而只是穿戴着大家都在穿戴的。生活于上
流社会里的他——由于普通在成年期发育成熟的，对于某种精神活动的要求——必须有见解
正如必须有帽子一样。如果说他爱自由主义的见解胜过爱他周围许多人抱着的保守见解是有
道理的，那倒不是由于他认为自由主义更合理，而是由于它更适合他的生活方式。自由党说
俄国一切都是坏的，的确，斯捷潘·阿尔卡季奇负债累累，正缺钱用。自由党说结婚是完全
过时的制度，必须改革才行；而家庭生活的确没有给斯捷潘·阿尔卡季奇多少乐趣，而且逼
得他说谎做假，那是完全违反他的本性的。自由党说，或者毋宁说是暗示，宗教的作用只在
于箝制人民中那些野蛮阶层；而斯捷潘·阿尔卡季奇连做一次短短的礼拜，都站得腰酸腿
痛，而且想不透既然现世生活过得这么愉快，那么用所有这些可怕而夸张的言词来谈论来世
还有什么意思。而且，爱说笑话的斯捷潘·阿尔卡季奇常喜欢说：如果人要夸耀自己的祖
先，他就不应当到留里克①为止，而不承认他的始祖——猴子，他喜欢用这一类的话去难倒
老实的人。就这样，自由主义的倾向成了斯捷潘·阿尔卡季奇的一种习癖，他喜欢他的报
纸，正如他喜欢饭后抽一支雪茄一样，因为它在他的脑子里散布了一层轻雾。他读社论，社
论认为，在现在这个时代，叫嚣急进主义有吞没一切保守分子的危险，叫嚣政府应当采取适
当措施扑灭革命的祸害，这类叫嚣是毫无意思的；正相反，“照我们的意见，危险并不在于
假想的革命的祸害，而在于阻碍进步的墨守成规，”云云。他又读了另外一篇关于财政的论
文，其中提到了边沁和密勒②，并对政府某部有所讽刺。凭着他特有的机敏，他领会了每句
暗讽的意义，猜透了它从何而来，针对什么人，出于什么动机而发；这，像平常一样，给予
他一定的满足。 ①留里克（死于879），俄国的建国者，留里克王朝（869—1598）的始祖。
②边沁（1748—1832），英国资产阶级法律学家和伦理学家，功利主义的代表人物。密
勒（1806—1372），英国哲学家，政治活动家，经济学家。在伦理学上他接近边沁的功利主
义。
但是今天这种满足被马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的劝告和家中的不如意状态破坏了。还在
报上看到贝斯特伯爵①已赴威斯巴登②的传说，看到医治白发、出售轻便马车和某青年征求
职业的广告；但是这些新闻报导并没有像平常那样给予他一种宁静的讥讽的满足。 ①贝斯特伯爵（1809—1886），奥匈帝国首相，俾斯麦的政敌。
②威斯巴登，德国西部的城市，在莱茵河畔，是矿泉疗养地。
看过了报，喝完了第二杯咖啡，吃完了抹上黄油的面包，他立起身来，拂去落在背心上
的面包屑，然后，挺起宽阔的胸膛，他快乐地微笑着，并不是因为他心里有什么特别愉快的
事——快乐的微笑是由良好的消化引起的。
但是这快乐的微笑立刻使他想起了一切，他又变得沉思了。
可以听到门外有两个小孩的声音（斯捷潘·阿尔卡季奇听出来是他的小男孩格里沙和他
的大女儿塔尼娅的声音），他们正在搬弄什么东西，打翻了。
“我对你说了不要叫乘客坐在车顶上。”小女孩用英语嚷着，“拾起来！”
“一切都是乱糟糟的，”斯捷潘·阿尔卡季奇想，“孩子们没有人管，到处乱跑。”他
走到门边去叫他们。他们抛下那当火车用的匣子，向父亲走来。
那小女孩，她父亲的宝贝，莽撞地跑进来，抱住他，笑嘻嘻地吊在他的脖颈上，她老喜
欢闻他的络腮胡子散发出的闻惯的香气。最后小女孩吻了吻他那因为弯屈的姿势而涨红的、
闪烁着慈爱光辉的面孔，松开了她的两手，待要跑开去，但是她父亲拉住了她。
“妈妈怎样了？”他问，抚摸着他女儿的滑润柔软的小脖颈。“你好，”他说，向走上
来问候他的男孩微笑着说。
他意识到他并不怎么爱那男孩，但他总是尽量同样对待；可是那男孩感觉到这一点，对
于他父亲的冷淡的微笑并没有报以微笑。
“妈妈？她起来了，”女孩回答。
斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气。“这么说她又整整一夜没有睡，”他想。
“哦，她快活吗？”
小女孩知道，她父亲和母亲吵了架，母亲不会快活，父亲也一定明白的，他这么随随便
便地问她只是在作假。因此她为她父亲涨红了脸。他立刻觉察出来，也脸红了。
“我不知道，”她说。“她没有说要我们上课，她只是说要我们跟古里小姐到外祖母家
去走走。”
“哦，去吧，塔尼娅，我的宝宝。哦，等一等！”他说，还拉牢她，抚摸着她的柔软的
小手。
他从壁炉上取下他昨天放在那里的一小盒糖果，拣她最爱吃的，给了她两块，一块巧克
力和一块软糖。
“给格里沙？”小女孩指着巧克力说。
“是，是。”又抚摸了一下她的小肩膀，他吻了吻她的发根和脖颈，就放她走了。
“马车套好了，”马特维说，“但是有个人为了请愿的事要见您。”
“来了很久吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。
“半个钟头的光景。”
“我对你说了多少次，有人来马上告诉我！”
“至少总得让您喝完咖啡，”马特维说，他的声调粗鲁而又诚恳，使得人不能够生气。
“那么，马上请那个人进来吧，”奥布隆斯基说，烦恼地皱着眉。
那请愿者，参谋大尉加里宁的寡妻，来请求一件办不到的而且不合理的事情；但是斯捷
潘·阿尔卡季奇照例请她坐下，留心地听她说完，没有打断她一句，并且给了她详细的指
示，告诉她怎样以及向谁去请求，甚至还用他的粗大、散漫、优美而清楚的笔迹，敏捷而流
利地替她写了一封信给一位可以帮她忙的人。打发走了参谋大尉的寡妻以后，斯捷潘·阿尔
卡季奇拿起帽子，站住想了想他忘记什么没有。看来除了他要忘记的——他的妻子以外，他
什么也没有忘记。
“噢，是的！”他垂下头，他的漂亮面孔带着苦恼的表情。
“去呢，还是不去？”他自言自语；而他内心的声音告诉他，他不应当去，那除了弄虚
作假不会有旁的结果；要改善、弥补他们的关系是不可能的，因为要使她再具有魅力而且能
够引人爱怜，或者使他变成一个不能恋爱的老人，都不可能。现在除了欺骗说谎之外不会有
旁的结果；而欺骗说谎又是违反他的天性的。
“可是迟早总得做的；这样下去不行，”他说，极力鼓起勇气。他挺着胸，拿出一支纸
烟，吸了两口，就投进珠母贝壳烟灰碟里去，然后迈着迅速的步伐走过客厅，打开了通到他
妻子寝室的另一扇房门。
四
达里娅·亚历山德罗夫娜穿着梳妆短衣站在那里，她那曾经是丰满美丽、现在却变稀疏
了的头发，用发针盘在她的脑后，她的面容消瘦憔悴，一双吃惊的大眼睛，因为她面容的消
瘦而显得更加触目。各式各样的物件散乱地摆满一房间，她站在这些物件当中一个开着的衣
柜前面，她正从里面挑拣什么东西。听到她丈夫的脚步声，她停住了，朝门口望着，徒然想
要装出一种严厉而轻蔑的表情。她感觉得她害怕他，害怕快要到来的会见。她正在企图做她
三天以来已经企图做了十来回的事情——把她自己和孩子们的衣服清理出来，带到她母亲那
里去——但她还是没有这样做的决心；但是现在又像前几次一样，她尽在自言自语地说，事
情不能像这样下去，她一定要想个办法惩罚他，羞辱他，哪怕报复一下，使他尝尝他给予她
的痛苦的一小部分也好。她还是继续对自己说她要离开他，但她自己也意识到这是不可能
的；这是不可能的，因为她不能摆脱那种把他当自己丈夫看待、而且爱他的习惯。况且，她
感到假如在这里，在她自己家里，她尚且不能很好地照看她的五个小孩，那么，在她要把他
们通通带去的地方，他们就会更糟。事实上，在这三天内，顶小的一个孩子因为吃了变了质
的汤害病了，其余的昨天差不多没有吃上午饭。她意识到要走开是不可能的；但是，还在自
欺欺人，她继续清理东西，装出要走的样子。
看见丈夫，她就把手放进衣柜抽屉里，像是在寻找什么东西似的，直到他走得离她十分
近的时候，她这才回头朝他望了一眼。但是她的脸，她原来想要装出严厉而坚决的表情的，
却只流露出困惑和痛苦的神情。
“多莉！”他用柔和的、畏怯的声调说。他把头低下，极力装出可怜和顺从的样子，但
他却依然容光焕发。迅速地瞥了一眼，她从头到脚打量了一下他那容光焕发的姿态。“是
的，他倒快乐和满足！”她想，“而我呢……他那讨厌的好脾气，大家都因此很喜欢他，称
赞他哩——我真恨他的好脾气，”她想。她的嘴唇抿紧了，她那苍白的、神经质的脸孔右半
边面颊的筋肉抽搐起来。
“你要什么？”她用迅速的、深沉的、不自然的声调说。
“多莉！”他颤巍巍地重复说。“安娜今天要来了。”
“那关我什么事？我不能接待她！”她喊叫了一声。
“但是你一定要，多莉……”
“走开，走开，走开！”她大叫了一声，并没有望着他，好像这叫声是由肉体的痛苦引
起来的一样。
斯徒潘·阿尔卡季奇在想到他妻子的时候还能够镇定，他还能够希望一切自会好起来，
如马特维所说的，而且还能够安闲地看报，喝咖啡；但是当他看见她的憔悴的、痛苦的面
孔，听见她那种听天由命、悲观绝望的声调的时候，他的呼吸就困难了，他的咽喉哽住了，
他的眼睛里开始闪耀着泪光。
“我的天！我做了什么呀？多莉！看在上帝面上！……你知道……”他说不下去了，他
的咽喉被呜咽哽住。
她砰的一声把柜门关上，望了他一眼。
“多莉，我能够说什么呢？……只有一件事：请你饶恕……
想想，难道九年的生活不能够抵偿一刹那的……”
她垂下眼睛，倾听着，等着听他要说什么，她好像在请求他千万使她相信事情不是那样。
“一刹那的情欲……”他说；一听到这句话，她就好像感到肉体上的痛苦一样，嘴唇又
抿紧了，她右颊的筋肉又抽搐起来，如果不是这样的话，他还会说下去的。
“走开，走出去！”她更尖声地叫，“不要对我说起您的情欲和您的肮脏行为。”
她想要走出去，但是两腿摇晃，只得抓住一个椅背来支撑住自己的身体。他的面孔膨胀
了，他的嘴唇噘起，他眼泪汪汪的了。
“多莉！”他说，呜咽起来了，“看在上帝面上，想想孩子们，他们没有过错！都是我
的过错，责罚我，叫我来补偿我的罪过吧。任何事，只要我能够，我都愿意做！我是有罪
的，我的罪孽深重，没有言语可以形容！但是，多莉，饶恕了我吧！”
她坐下。他听见她的大声的、沉重的呼吸。他替她说不出地难过。她好几次想要开口，
但是不能够。他等待着。
“你想起小孩们，只是为了要逗他们玩；但是我却总想着他们，而且知道现在这样子会
害了他们，”她说，显然这是一句她这三天来暗自重复了不止一次的话。
她用“你”来称呼他，他感激地望着她，走上去拉她的手，但是她厌恶地避开他。
“我常想着小孩们，所以只要能够救他们，我什么事都愿意做；但是我自己不知道怎样
去救他们：把他们从他们的父亲那里带走呢，还是就这样让他们和一个不正经的父亲——是
的，不正经的父亲在一起……你说，在那……发生以后，我们还能在一起生活吗？还有可能
吗？你说，还有可能吗？”她重复着说，提高嗓音，“在我的丈夫，我的小孩们的父亲，和
他自己孩子们的家庭女教师发生了恋爱关系以后……”
“但是叫我怎么办呢？叫我怎么办呢？”他用可怜的声音说，也不知道自己在说什么，
同时他的头垂得越来越低了。
“我对您感到厌恶，嫌弃！”她大声喊叫，越来越激烈了。
“您的眼泪等于水！您从来没有爱过我；您无情，也没有道德！我觉得您可恶，讨厌，
是一个陌生人——是的，完完全全是一个陌生人！”带着痛苦和激怒，她说出了这个在她听
来是那么可怕的字眼——陌生人。
他望着她，流露在她脸上的怨恨神情使他着慌和惊骇了。他不懂得他的怜悯是怎样激怒
了她。她看出来他心里怜悯她，却并不爱她。“不，她恨我。她不会饶恕我了，”他想。
“这真是可怕呀！可怕呀！”他说。
这时隔壁房里一个小孩哭起来了，大概是跌了跤；达里娅·亚历山德罗夫娜静听着，她
的脸色突然变得柔和了。
她稍微定了定神，好像她不知道她在什么地方，她要做什么似的，随后她迅速地立起身
来，向门口走去。
“哦，她爱我的小孩，”他想，注意到小孩哭的时候她脸色的变化，“我的小孩：那么
她怎么可能恨我呢？”
“多莉，再说一句话，”他一边说，一边跟在她后面。
“假使您跟着我，我就要叫仆人和孩子们！让大家都知道您是一个无赖！我今天就要走
了，您可以跟您的情妇住在这里呀！”
她走出去，砰的一声把门关上。
斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气，揩揩脸，迈着轻轻的脚步走出房间。“马特维说事情自
会好起来的；但是怎样？我看毫无办法。唉，唉，多可怕呀！而且她多么粗野地叫喊着，”
他自言自语，想起来她的喊叫和“无赖”、“情妇”这两个字眼。“说不定女仆们都听到
了！粗野得可怕呀！可怕呀！”斯捷潘·阿尔卡季奇一个人站了一会，揩了揩眼睛，叹了口
气，挺起胸膛，走出房间。
这天是礼拜五，德国钟表匠正在餐室里给钟上弦。斯捷潘·阿尔卡季奇想起他曾跟这个
严守时刻的、秃头的钟表匠开过一次玩笑，说“这德国人给自己上足了一辈子的发条来给钟
上发条”。他微笑了。斯捷潘·阿尔卡季奇是爱说笑话的。
“也许事情自会好起来的！‘自会好起来的，’倒是一个有趣的说法，”他想。“我要
再说说它。”
“马特维！”他叫。“你和玛丽亚在休息室里替安娜·阿尔卡季耶夫娜把一切收拾
好，”他在马特维进来时对他说。
“是，老爷。”
斯捷潘·阿尔卡季奇穿上皮大衣，走上台阶。
“您不回来吃饭吗？”马特维一面说，一面送他出去。
“说不定。这是给家用的，”他说，从皮夹里掏出一张十卢布的钞票来。“够了吧。”
“够不够，我们总得应付过去，”马特维说，砰的一声把车门关上，退回台阶上了。
同时，达里娅·亚历山德罗夫娜哄好了小孩，而且由马车声知道他已经走了，就又回到
寝室。这是她逃避烦累家务事的唯一的避难所，她一出寝室，烦累的家务事就包围住她。就
是现在，她在育儿室的短短时间里，英国家庭女教师和马特廖娜·菲利蒙诺夫娜就问了她几
个不能延搁、而又只有她才能够回答的问题：“小孩们出去散步穿什么衣裳？他们要不要喝
牛奶？要不要找一个新厨师来？”
“哦，不要问我，不要问我吧！”她说；然后回到寝室，她在她刚才坐着和丈夫谈话的
原来的地方坐下，紧握着她那瘦得戒指都要滑下来的两手，开始在她的记忆里重温着全部的
谈话。“他走了！但是他到底怎样和她断绝关系的？”她想。
“他难道还去看她吗？我怎么不问他！不，不，和解是没有可能了。即使我们仍旧住在
一所屋子里，我们也是陌生人——永远是陌生人！”她含着特别的意义重复着那个在她听来
是那么可怕的字眼。“我多么爱他呀！我的天啊，我多么爱他呀！……我多么爱他呀！而且
我现在不是还爱他吗？我不是比以前更爱他了吗？最可怕的是……”她开始想，但是没有想
完，因为马特廖娜·菲利蒙诺夫娜从门口伸进头来了。
“让我去叫我的兄弟来吧，”她说，“他总可以做做饭；要不然，又会像昨天一样，到
六点钟孩子们还没有饭吃。”
“好的，我马上就来料理。你派人去取新鲜牛奶了吗？”
于是达里娅·亚历山德罗夫娜就投身在日常的事务里，把她的忧愁暂时淹没在这些事务
中了。
五
斯捷潘·阿尔卡季奇，靠着天资高，在学校里学习得很好，但是他懒惰而又顽皮，所以
结果他在他那一班里成绩是最差的一个。但是尽管他一向过着放荡的生活，衔级低微，而年
龄又较轻，他却在莫斯科一个政府机关里占着一个体面而又薪水丰厚的长官的位置。这个位
置，他是通过他妹妹安娜的丈夫，阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁的引荐得来的。卡列
宁在政府的部里占着一个最主要的职位，这个莫斯科的机关就是直属他的部的。但是即使卡
列宁没有给他的妻兄谋到这个职务，斯季瓦·奥布隆斯基通过另外一百个人——兄弟、妹
妹、亲戚、表兄弟、叔父或姑母——的引荐，也可以得到这个或另外类似的位置，每年拿到
六千卢布的薪水，他是绝对需要这么多钱的，因为，虽然有他妻子的大宗财产，他的手头还
是拮据的。
半个莫斯科和彼得堡都是斯捷潘·阿尔卡季奇的亲戚朋友。他是在那些曾经是，现在仍
然是这个世界上的大人物们中间长大的。官场中三分之一的人，比较年老的，是他父亲的朋
友，从他幼年时就认识他；另外的三分之一是他的密友，剩下的三分之一是他的知交。因
此，职位，地租和承租权等等形式的尘世上的幸福的分配者都是他的朋友，他们不会忽视他
们自己的同类；因此奥布隆斯基要得到一个薪水丰厚的位置，是并不怎样费力的；他只要不
拒绝、不嫉妒、不争论、不发脾气就行了，这些毛病，由于他特有的温和性情，他是从来没
有犯过的。假使有人对他说他得不到他所需要的那么多薪水的位置的话，他一定会觉得好
笑；何况他的要求并不过分，他只要求年龄和他相同的人们所得到的，而且他担任这种职
务，是和任何人一样胜任愉快的。
斯捷潘·阿尔卡季奇博得所有认识他的人的欢心，不只是由于他的善良开朗的性格和无
可怀疑的诚实，而且在他的身上，在他那漂亮的开朗的容貌，他那闪耀的眼睛，乌黑的头发
和眉毛，以及他那又红又白的面孔上，具有一种使遇见他的人们觉得亲切和愉快的生理的效
果。“嗳哈！斯季瓦！奥布隆斯基！他来了！”谁遇见他差不多总是带着快乐的微笑这样
说。即使有时和他谈话之后似乎并没有什么特别愉快的地方，但是过一天，或者再过一天，
大家再看见他，还是一样地高兴。
充任莫斯科的政府机关的长官已经三年了，斯捷潘·阿尔卡季奇不但赢得了他的同僚、
下属、上司和所有同他打过交道的人们的喜欢，而且也博得了他们的尊敬。斯捷潘·阿尔卡
季奇博得他同事的一致尊敬的主要特质是：第一，由于意识到自己的缺点而对别人极度宽
容；第二，是他的彻底的自由主义——不是他在报上所读到的自由主义，而是他天生的自由
主义，由于这个，他对一切人都平等看待，不问他们的衔级或职位的高低；第三，也是最重
要的，是他对他所从事的职务漠不关心，因此他从来没有热心过，也从来没有犯过错误。
到了他办公的地点，斯捷潘·阿尔卡季奇就被一个挟着公事包的恭顺的门房跟随着，走
进了他的小办公室，穿上制服，走到办公室来。书记和职员都起立，快乐而恭顺地向他鞠
躬。斯捷潘·阿尔卡季奇照常迅速地走到他自己的位子跟前，和同僚们握了握手，就坐下
来。他说了一两句笑话。说得很得体，就开始办公了。为了愉快地处理公务所必需的自由、
简便和仪式的分寸，再没有谁比斯捷潘·阿尔卡季奇懂得更清楚的了。一个秘书，带着斯捷
潘·阿尔卡季奇的办公室每个人所共有的快乐而恭顺的神情，拿着公文走进来，用斯捷
潘·阿尔卡季奇所倡导的那种亲昵的、无拘无束的语调说：
“我们设法得到了奔萨省府的报告。在这里，要不要……。
“终于得到了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇把手指按在公文上。哦，先生们……”于是开
始办公了。
“要是他们知道，”他想，带着庄重的神气低下头，一边听着报告。“半个钟点以前，
他们的长官多么像一个做了错事的小孩啊！……”在宣读报告的时候他的眼里含着笑意。办
公要一直不停地继续到两点钟，到两点钟才休息和用午饭。
还不到两点钟的时候，办公室的大玻璃门突然开了，一个什么人走了进来。所有坐在沙
皇肖像和正义镜下面的官员们，都高兴可以散散心，向门口望着；但是门房立刻把闯进来的
人赶了出去，随手把玻璃门关上了。
报告读完了，斯捷潘·阿尔卡季奇站起来，伸了伸懒腰，于是，发挥时代的自由主义，
在办公室拿出一支纸烟来，然后走进他的小办公室去。他的两个同僚——老官吏尼基京和侍
从官格里涅维奇跟随着他进去。
“我们吃了午饭还来得及办完，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“当然来得及！”尼基京说。
“那福明一定是个很狡猾的家伙，”格里涅维奇说的是一个和他们正在审查的案件有关
的人。
斯捷潘·阿尔卡季奇听了格里涅维奇的话皱皱眉，这样使他明白过早地下判断是不对
的，他没有回答一句话。
“刚才进来的是谁？”他问门房。
“大人，一个人趁我刚一转身，没有得到许可就钻进来了。
他要见您。我告诉他：等办公的官员们走了的时候，再……”
“他在什么地方？”
“也许他到走廊里去了；他刚才还在那里踱来踱去。那就是他，”门房说，指着一个蓄
着鬈曲胡须、体格强壮、宽肩的男子，他没有摘下羊皮帽子，正在轻快而迅速地跑上石级磨
损了的台阶。一个挟着公事包的瘦削官吏站住了，不以为然地望了望这位正跑上台阶的人的
脚，又探问似地瞥了奥布隆斯基一眼。
斯捷潘·阿尔卡季奇正站在台阶顶上。当他认出走上来的人的时候，他那托在制服的绣
金领子上面容光焕发的和蔼面孔显得更光彩了。
“哦，原来是你！列文！你终于来了，”他带着亲切的嘲弄微笑说，一面打量着走上前
来的列文。“你怎么肯驾临这个巢穴来看我？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，握手他还不满足，
他吻了吻他的朋友。“来了好久了吗？”
“我刚刚到，急于要见你，”列文说，羞涩地、同时又生气和不安地向四下望了望。
“哦，让我们到我的房间里去吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他知道他的朋友自尊心很
强和易怒的羞赧，于是，挽着他的胳膊，他拉着他走，好像引导他穿过什么危险物一样。
斯捷潘·阿尔卡季奇几乎对他所有的相识都称“你”，他通通叫他们的教名：六十岁的
老人和二十岁的青年人、演员、大臣、商人和侍从武官都一律对待，因此他大部分的密友可
以在社会阶层的两个极端找到，他们要是知道通过奥布隆斯基的媒介而有了共同的关系，一
定会很惊讶的。凡是和他一道喝过香槟的人都是他的亲密朋友，而他跟什么人都一道喝香
槟，所以万一当着他部下的面，他遇见了他的什么“不体面的亲友”（如他所戏谑似地称呼
他的许多朋友），他凭着他特有的机智，懂得怎样冲淡在他们心中留下的不愉快印象。列文
并不是一个“不体面的亲友”，但是奥布隆斯基立刻敏感到列文一定以为他不愿当着他部下
的面露出他和他的亲密，故而赶紧把他带到他的小办公室里去。
列文和奥布隆斯基差不多同样年纪；他们的亲密并不只由于香槟。列文是他从小的同伴
和朋友。他们虽然性格和趣味各不相同，却像两个从小在一块儿的朋友一样相亲相爱。虽然
如此，他们两人——像选择了不同的活动的人们之间所常发生的情形一样——虽然议论时也
说对方的活动是正确的，但却从心底鄙视。彼此都感觉得好像自己过的生活是唯一真正的生
活，而他朋友所过的生活却完全是幻想。奥布隆斯基一看见列文就抑制不住微微讽刺的嘲
笑。他多少次看见列文从乡下到莫斯科来，他在乡下做的什么事情，斯捷潘·阿尔卡季奇从
来也不十分理解，而且也实在不感兴趣。列文每次到莫斯科来总是非常激动，非常匆忙，有
点不安，又因为自己的不安而激怒，而且大部分时候对于事物总是抱着完全新的、出人意外
的见解。斯捷潘·阿尔卡季奇嘲笑这个，却又喜欢这个。同样，列文从心底鄙视他朋友的都
市生活方式和他认为没有意思而加以嘲笑的公务。但是所不同的只是奥布隆斯基因为做着大
家都做的事，所以他能够得意地、温和地笑，而列文却是不得意地、有时甚至生气地笑。
“我们盼了你好久了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，走进他的小办公室，放开列文的胳
膊，好像表示这里一切危险都过去了一样。“我看见你真是非常，非常的高兴呢！”他继续
说，“哦，你好吗？呃！你什么时候到的？”
列文沉默着，望着奥布隆斯基的两个同僚的不熟识的面孔，特别是望着那位风雅的格里
涅维奇的手，那手有那么长的雪白指头，那么长的、黄黄的、尖端弯曲的指甲，袖口上系着
那么大的发光的钮扣，那手显然占去了他全部的注意力，不让他有思想的自由了。奥布隆斯
基立刻注意到这个，微笑了。
“哦，真的，让我来给你们介绍吧，”他说，“我的同事：菲利普·伊万内奇·尼基
京，米哈伊尔·斯坦尼斯拉维奇·格里涅维奇，”然后转向列文，“县议员，县议会的新人
物，一只手可以举重五十普特①的运动家，畜牧家，狩猎家，我的朋友，康斯坦丁·德米特
里奇·列文，谢尔盖·伊万内奇·科兹内舍夫的令弟。” ①1普特合16．3公斤。
“高兴得很，”老官吏说。
“我很荣幸认识令兄谢尔盖·伊万内奇，”格里涅维奇说，伸出他那留着长指甲的、纤
细的手来。
列文皱着眉，冷淡地握了握手，立刻就转向奥布隆斯基。虽然他对他的异父兄弟，那位
全俄闻名的作家抱着很大的敬意，但是当人家不把他看作康斯坦丁·列文，而只把他看作有
名的科兹内舍夫的兄弟的时候，他就不能忍受了。
“不，我已经不在县议会了。我和他们所有的人吵了架，不再去参加议会了，”他转向
奥布隆斯基说。
“这么快！”奥布隆斯基微笑着说。“但是怎么的？为什么？”
“说来话长。我以后再告诉你吧，”列文说，但是他立刻对他讲起来了。“哦，简单一
句话，我确信县议会实际上什么也没有干，而且什么也干不成，”他开口了，好像有什么人
刚刚侮辱了他一样。“一方面，这简直是玩具；他们在玩弄议会，我既不够年轻，也不够年
老，对这玩艺儿不感兴趣；另一方面，”（他吃吃地说）“这是县里coterie①的工具。从
前有监督，有裁判所，而现在有县议会——形式上不是受贿赂，而是拿干薪，”他说得很激
昂，好像在座有人反对他的意见似的。 ①法语：结党营私。
“嗳哈，你又有了新变化，我看——这一回是保守党，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“不
过这个我们以后再谈吧。”
“是的，以后吧。但是我要见你，”列文说，憎恶地望着格里涅维奇的手。
斯捷潘·阿尔卡季奇浮现出几乎看不出的微笑。
“你不是常说你再也不穿西欧服装了吗？”他问，打量着列文那身显然是法国裁缝做的
新衣服。“哦！我看：又是新变化。”
列文突然红了脸，并不像成年人红脸，轻微地，自己都不觉得，而像小孩红脸，觉得自
己的羞赧是可笑的，因而感到惭愧，就更加脸红了，差不多快要流出眼泪来。看着这聪明
的、男性的面孔陷入那样一种孩子似的状态中，十分令人奇怪，奥布隆斯基就不再看他了。
“哦，我们在什么地方会面呢？你知道我急于要和你谈谈，”列文说。
奥布隆斯基像在考虑的样子。
“我看这样吧：我们到顾林去吃午饭，我们可以在那里谈谈。我到三点钟就没有事了。”
“不，”列文考虑了一会之后回答，“我还得到旁的地方去一下。”
“那么，好吧，我们一道吃晚饭。”
“一道吃晚饭？但是我并没有什么特别的事，仅仅说一两句话，问你一件事！我们可以
改天再长谈。”
“那么，现在就把这一两句话说了，我们吃了晚饭再闲聊聊。”
“哦，就是这样一两句话，”列文说，“不过也没有什么特别要紧的事。”
他为了竭力克制他的羞赧，脸上现出凶狠的神情。
“谢尔巴茨基家的人怎样？一切都照旧吗？”他说。
斯捷潘·阿尔卡季奇早就知道列文钟情于他的姨妹基蒂①，他浮上一丝几乎看不见的微
笑，他的眼睛愉快地闪耀着。 ①基蒂是卡捷琳娜的英文名字。
“你说一两句话，我可不能用一两句话来回答，因为……
对不起，请等一等……”
秘书走进来，亲密而又恭敬，并且像所有的秘书一样谦逊地意识到在公务的知识上自己
比上司高明；他拿着公文走到奥布隆斯基面前，借口请示，说明了一些困难。斯捷潘·阿尔
卡季奇没有听他说完，就把手温和地放在秘书的袖口上。
“不，请照我说的办吧，”他说，微微一笑把话放缓和了，然后简单地说明了他对这件
事的看法，就推开了公文，说：
“就请你照那样办，扎哈尔·尼基季奇。”
秘书惶惑地退了出去。列文在奥布隆斯基和秘书谈话的时候，完全从他的困惑中恢复过
来了。他胳膊肘靠在椅背上站着，带着讥讽的注意神色倾听着。
“我不懂，我不懂，”他说。
“你不懂什么？”奥布隆斯基说，像往常一样快乐地微笑着，拿出一支纸烟来。他期待
列文说出什么忽发奇想的话来。
“我不懂你们在做些什么，”列文说，耸了耸肩。“你怎么能郑重其事地做呢？”
“为什么不？”
“为什么，因为一点意思都没有呀！”
“这只是你的想法，我们可忙坏了。”
“都是纸上谈兵！可是，你对于这种事情倒是很有才干的，”列文补充说。
“你意思是说我有什么欠缺的地方吗？”
“也许是这样，”列文说。“但是我还是佩服你的气派，并且因为有这么一个伟大人物
做我的朋友，我觉得很荣幸！但是你还没有回答我的问题，”他继续说，竭力正视着奥布隆
斯基的面孔。
“哦，好了，好了。你等着吧，你自己也会落到这种境地的。你在卡拉金斯克县有三千
俄亩①土地，你那么筋肉饱满，就像十二岁小姑娘一样鲜嫩，自然惬意得很！但是你终于有
一天会加入我们当中的。是的，至于你所问的问题，没有变化，只是你离开这么久，很可惜
了。” ①1俄亩合1．09公顷。
“哦，为什么？”列文吃惊地问。
“哦，没有什么，”奥布隆斯基回答，“我们以后再谈吧。
但是你到城里来有什么特别的事吗？”
“这个我们也以后再谈吧，”列文说，脸又红到耳根了。
“好的，当然啰！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“你知道，我应当请你上我们家里去，但
是我妻子身体不大好。我看这样吧：假使你要见他们，他们从四点到五点准在动物园。基蒂
在那里溜冰。你坐车去吧，我回头来找你，我们再一道到什么地方去用晚饭。”
“好极了！那么再见！”
“当心不要忘了！我知道你，说不定你一下又跑回乡下去！”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着
叫道。
“不会的！”
列文走出房间，到了门口的时候，这才记起来他没有向奥布隆斯基的同僚们告别。
“这位先生看来一定是位精力充沛的人，”格里涅维奇在列文走了之后说。
“是的，朋友，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，摇摇头。“他才是个幸运儿呢！在卡拉金斯
克县有三千俄亩土地，前途无量；
而又朝气勃勃的！不像我们这班人。”
“你有什么可抱怨的呢，斯捷潘·阿尔卡季奇？”
“哦，我倒霉得很啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，沉重地叹着气。
六
当奥布隆斯基问列文为什么到城里来的时候，列文脸红了，而且为了脸红直生自己的
气，因为他不能够回答：“我是来向你的姨妹求婚的，”虽然他正是为了那个目的来的。
列文家和谢尔巴茨基家都是莫斯科的名门望族，彼此一向交情很深。这种交情在列文上
大学时代更加深了。他同多莉和基蒂的哥哥，年轻的谢尔巴茨基公爵一道准备进大学而且是
和他同时进去的。那时候他常出入谢尔巴茨基家，他对谢尔巴茨基一家有了感情。看来似乎
很奇怪，康斯坦丁·列文爱他们一家，特别是他们家的女性。他记不起自己的母亲了，而他
仅有的姐姐又比他大得多，所以，他第一次看到有教养而正直的名门望族家庭内部的生活，
那种因为他父母双亡而失去了的生活，是在谢尔巴茨基家里。那个家庭的每个成员，特别是
女性，在他看来好像都笼罩在一层神秘的诗意的帷幕里，他不仅在她们身上看不出缺点，而
且在包藏她们的诗意的帷幕之下，他设想着最崇高的感情和应有尽有的完美。为什么这三位
年轻的小姐一定要今天说法语，明天说英语；为什么她们要在一定的时间轮流地弹钢琴，琴
声直传到她们哥哥的楼上的房间，两位大学生总是在那间房里用功的；为什么她们要那些法
国文学、音乐、绘画、跳舞的教师来教她们；为什么在一定的时间，这三位年轻的小姐要穿
起绸外衣——多莉是穿着一件长的，纳塔利娅是半长的，而基蒂的是短得连她那双穿着紧紧
的红色长袜的俏丽小腿都完全露在外面——同M－lleLinon①一道，乘坐马车到特维尔林荫
路去；为什么她们要由一个帽子上有金色帽徽的仆人侍卫着，在特维尔林荫路上来回散步—
—这一切和她们的神秘世界所发生的其他更多的事，他都不懂得，但是他确信在那里所做的
每件事都是美好的，而他爱的就是这些事情的神秘。 ①法语：琳瑙小姐。
在学生时代，他差一点爱上了最大的女儿多莉；但是不久她和奥布隆斯基结了婚。于是
他就开始爱上了第二个女儿。他好像觉得他一定要爱她们姊妹中的一个，只是他确不定哪一
个。但是纳塔利娅也是刚一进入社交界就嫁给了外交家利沃夫。列文大学毕业的时候，基蒂
还是个小孩子。年轻的谢尔巴茨基进了海军，在波罗的海淹死了；因此，虽然他和奥布隆斯
基交情深厚，但是列文和谢尔巴茨基家的关系就不大密切了。但是今年初冬，当列文在乡下
住了一年又来到莫斯科，看见谢尔巴茨基一家人的时候，他明白了这三姊妹中间哪一个是他
真正命定了去爱的。
他，一个出身望族，拥有资产的三十二岁的男子，去向谢尔巴茨基公爵小姐求婚，似乎
是再简单不过的事了；他很可以立刻被看做良好的配偶。但是列文是在恋爱，因此，在他看
来基蒂在各方面是那样完美，她简直是一个超凡入圣的人，而他自己却是一个这样卑微、这
样俗气的人，别人和她自己公认为他配得上她，那是连想都不能想像的。
他曾经为了要会见基蒂而出入交际场所，差不多每天在那里看见她，他在这样一种销魂
荡魄的状态中在莫斯科度过两个月之后，突然断定事情没有可能，就回到乡下去了。
列文确信事情没有可能，是根据在她的亲族的眼里看来他不是迷人的基蒂的合适的、有
价值的配偶，而基蒂自己也不会爱他。在她的家族的眼里看来，他三十二岁了，在社会上还
没有通常的、确定的职业和地位，而他的同辈现在有的已经做了团长，侍从武官，有的做了
大学教授，有的做了银行和铁路经理，或者像奥布隆斯基一样做了政府机关的长官；他（他
很明白人家会怎样看他）仅仅是一个从事畜牧、打猎、修造仓库的乡下绅士，换句话说，就
是一个没有才能、没有出息、干着在社交界看来只有无用的人们才干的那种事的人。
神秘的、迷人的基蒂决不会爱这么一个如他自己认为的那样丑陋的人，尤其是那么一个
平凡的、庸庸碌碌的人。而且他过去对基蒂的态度——由于他和她哥哥的友谊关系而来的成
人对待小孩子的态度——他觉得这又是恋爱上的新障碍。一个如他自己认为的那样丑陋的、
温厚的男子，他想，可以得到别人的友谊，但是要获得他爱基蒂那样的爱情，就须得是一个
漂亮的、尤其是卓越的男子才行。
他听说女人常常爱丑陋而平凡的人，但是他不相信，因为他是根据自己判断来的，而他
自己是只能爱那美丽的、神秘的、卓越的女人的。
但是孤单单一个人在乡下过了两个月以后，他确信这不是他在最初的青春期所体验到的
那种热情；这种感情不给他片刻安宁；她会不会做他妻子这个问题不解决，他就活不下去
了；他的失望只是由于他凭空想像而来的，并没有他一定会遭到拒绝的任何证据。他这次到
莫斯科来就是抱着向她求婚的坚定决心，如果人家允了婚，他就立刻结婚。或者……
如果他遭到拒绝，他会变成怎样，他简直不能设想。
七
乘早车到了莫斯科，列文住在他的异父哥哥科兹内舍夫家里，换了衣服以后，他走进他
哥哥的书房，打算立刻跟他说明他这次来的目的，而且征求他的意见；但是他哥哥不是独自
一个人在那里。一位有名的哲学教授同他在一道，这位教授是特地从哈尔科夫赶来解释他们
之间由于争论一个很重要的哲学问题而产生的误会的，教授正在与唯物论者展开猛烈的论
战。谢尔盖·科兹内舍夫很有兴味地注视着这场论战，读了教授最近的论文之后，他就写信
给他，表示反对，他责备教授对唯物论者太让步了；因此教授马上来解释这件事情。争论的
是一个时髦的问题：人类的生理现象和心理现象之间有没有界线可分；假如有，那么在什么
地方？
谢尔盖·伊万诺维奇带着他对任何人都是那样亲热而冷淡的微笑迎接弟弟，把他介绍给
教授之后，仍旧继续讨论。
一位前额狭窄、矮小、戴眼镜的人把讨论撇开了一会儿，来和列文招呼，接着就继续谈
论下去，不再注意他了。列文坐下等教授走，但是他不久就对他们讨论的题目发生了兴趣。
列文在杂志上看到过他们正在讨论的论文，而且读了它们，把它们当做科学原理的发展
而感到兴味，他从前在大学里原是学自然科学的，所以对于科学是很熟悉的；但是他从来不
曾把这些科学推论——如人类的动物的起源①、反射作用、生物学和社会学——和那些最近
愈益频繁地萦绕在他心里的生与死的意义的问题联系起来。 ①达尔文著的《人类起源和性的选择》于一八七一年问世。七十年代在《祖国纪
事》、《欧洲导报》和《俄罗斯导报》上登载了许多论达尔文学说的长文章。
当他听他哥哥和教授辩论的时候，他注意到他们把这些科学问题和那些精神问题联系起
来，好几次他们接触别后一个问题；但是每当他们接近这个他认为最主要的地方，他们就立
刻退回去，又陷入琐碎的区别、保留条件、引文、暗示和引证权威著作的范围里，他要理解
他们的话，都很困难了。
“我不能承认，”谢尔盖·伊万诺维奇用他素常那种明了正确的语句和文雅的措辞说，
“我无论如何不能同意凯斯，认为对于外界的全部概念都是从知觉来的。最根本的观念——
生存的观念，就不是通过感觉而得到的；因为传达这种观念的特别的感觉器官是没有的。”
“是的，但是他们——武斯特、克瑙斯特和普里帕索夫①——会回答说你的生存意识是
由于你的一切感觉的综合而来的，而生存的意识就是你的感觉的结果。武斯特就明白地说，
假使没有感觉，那就不会有生存的观念。” ①凯斯、武斯特、克瑙斯特和普里帕索夫都是虚构的名字。
“我的主张相反，”谢尔盖·伊万诺维奇开口说。
但是在这里，列文又觉得，他们刚接近了最重要的一点，就又避开了，于是他下决心问
教授一个问题。
“照这样说，假使我的感觉毁灭了，假使我的肉体死了，那就没有任何生存可言了
吗？”他问。
教授苦恼地，而且好像由于话头被人打断弄得精神上很痛苦似地打量了一下这个与其说
像哲学家毋宁说像拉纤夫的奇怪的质问者，然后将视线转向谢尔盖·伊牙诺维奇，好像在
问：“对他说什么呢？”但是谢尔盖·伊万诺维奇说话不像教授那样偏激，他心有余裕来回
答教授，同时也心有余裕来领会产生那问题的简单而自然的观点，他微笑着说：
“那个问题我们还没有权利解决……”
“我们没有材料……”教授附和着，又去阐述他的论据了。
“不，”他说，“我要指出这个事实，就是假如像普里帕索夫所明白主张的那样，知觉
是基于感觉的话，那么我们就必须严格地区别这两个概念。”
列文不再听下去，只是等待着教授走掉。
八
教授走后，谢尔盖·伊万诺维奇转向他弟弟。
“你来了我很高兴。要住些时候吧？你的农务怎样？”
列文知道他哥哥对于农务并不感兴趣，他这么问只是出于客气罢了，因此他只告诉他出
卖小麦和钱财的事情。
列文本来想把他结婚的决心告诉他哥哥，而且征求他的意见；他的确是下了决心这样做
的，但是见了他哥哥，倾听了他和教授的谈话，后来又听到他问他们的农务（他们母亲遗下
的财产没有分开，列文管理着他们两个的两份财产）的那种勉强垂顾的语调以后，列文感到
他不知为什么不能够跟他说他打算结婚的心思。他觉得他哥哥不会像他希望的那样看这事情。
“唔，你们的县议会怎样了？”谢尔盖·伊万诺维奇问，他对于这些地方机关很感兴
趣，而且十分重视。
“我实在不知道。”
“什么？可是你不是议员吗？”
“不，我已经不是了。我辞了职。”康斯坦丁·列文回答。
“我不再出席会议了。”
“多可惜！”谢尔盖·伊万内奇皱着眉喃喃地说。
列文为了替自己辩护，开始叙述在县议会里所发生的事情。
“总是那样的呀！”谢尔盖·伊万诺维奇打断他的话头。
“我们俄国人总是那样。这也许是我们的长处，这种能看到我们自己缺点的才能；但是
我们做得太过火了，我们用常挂在嘴上的讽刺来聊以自慰。我能说的只是把像我们的地方自
治制那样的权利给予任何其他的欧洲民族——德国人或是英国人——都会使他们从而达到自
由，而我们却只把这变成笑柄。”
“但是怎么办呢？”列文抱愧地说。“这是我的最后尝试。
我全心全意地试过。但是我不能够。我做不来。”
“不是你做不来，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“你没有用正确的眼光去看事情。”
“也许是的，”列文忧郁地说。
“哦！尼古拉弟弟又到这儿来了，你知道吗？”
尼古拉弟弟是康斯坦丁·列文的亲哥哥，谢尔兼·伊万诺维奇的异父弟弟，他是一个完
全堕落了的人，荡尽了大部分家产，跟三教九流的人混在一起，又和兄弟们吵了架。
“你说什么？”列文恐怖地叫。“你怎么知道的？”
“普罗科菲在街上看见他。”
“在莫斯科这里？他住在什么地方？你知道吗？”列文从椅子上站起来，好像立刻要去
一样。
“我告诉了你，我很后悔，”谢尔盖·伊万内奇说，看见弟弟的兴奋神情，他摇了摇
头。“我派人找到了他住的地方，把我代他付清的、他给特鲁宾出的借据送给了他。这是我
收到的回答。”
说着，谢尔盖·伊万诺维奇从吸墨器下面抽出一张字条，递给他弟弟。
列文读着这张用奇怪的、熟悉的笔迹写的字条：
我谦卑地请求你们不要来打扰我。这就是我要求我的仁爱的兄弟们的唯一恩典——尼古
拉·列文。
列文读完了，没有抬起头来，把字条拿在手里，在谢尔盖·伊万诺维奇的面前站着。
他要暂时忘记他的不幸的哥哥，但又意识到这样做是卑鄙的，这两者在他的心中斗争着。
“他显然是要侮辱我，”谢尔盖·伊万诺维奇继续说，“但是他侮辱不了我的，我本来
一心想帮助他，但我知道那是办不到的。”
“是的，是的，”列文重复着。“我明白而且尊重你对他的态度；但是我要去看看他。”
“你要去就去；但是我劝你不要这样，”谢尔盖·伊万诺维奇说。“对于我说，我并不
怕你这样做，他不会挑拨我们之间的关系；但是为了你自己，我劝你最好还是不去。你对他
不会有什么帮助，不过随你的便吧。”
“也许我对他不会有什么帮助，但是我觉得——特别是在这个时候……但那是另外一回
事——我觉得于心不安……”
“哦，那我可不明白，”谢尔盖·伊凡诺维奇说。“但是有一件事我明白，”他加上
说，“这就是谦逊的教训。自从尼古拉弟弟变成现在这个样子以后，我对于所谓不名誉的事
就采取了不同的更宽大的看法了……你知道他做了什么……”
“噢，可怕，可怕呀！”列文重复着说。
从谢尔盖·伊万诺维奇的仆人那里得到他哥哥的住址以后，列文想立刻去看他，但是，
想了一想以后，决定把拜访推迟到晚上。要使心情安定下来，首先必须解决一下使他到莫斯
科来的那件事。列文从他哥哥那里出来，就到奥布隆斯基的衙门去，打听到谢尔巴茨基家的
消息以后，他就坐着马车到他听说可以找到基蒂的地方去了。
九
下午四点钟，感到自己的心脏直跳动，列文在动物园门口下了出租马车，沿着通到冰山
和溜冰场的小径走去，知道他在那里一定可以找到她，因为他看到谢尔巴茨基家的马车停在
门口。
这是一个晴朗而寒冷的日子。马车、雪橇、出租马车和警察排列在入口处。一群穿着漂
亮衣服、帽子在太阳光里闪耀着的人，在入口处，在一幢幢俄国式雕花小屋之间打扫得很干
净的小路上挤来挤去。园里弯曲的、枝叶纷披的老桦树，所有的树枝都被雪压得往下垂着，
看上去好像是穿上崭新的祭祀法衣。
他沿着通到溜冰场的小路走去，尽在对自己说：“一定不要激动，要放镇静些。你怎么
搞的啊？你要怎样呢？放安静些，傻瓜！”他对他的心脏说。但是他越要竭力镇静，他越是
呼吸困难了。一个熟人碰见他，叫他的名字，列文却连他是谁也没有认出来。他向冰山走
去，从那里传来了雪橇溜下去或被拖上来时铁链铿锵的声音，滑动的雪橇的辚辚声和快乐的
人声。他向前走了几步，溜冰场就展现在他眼前，立刻，在许多溜冰者里，他认出了她。
他凭着袭上心头的狂喜和恐惧知道她在那里。她站在溜冰场那一头在和一个妇人谈话。
她的衣服和姿态看上去都没有什么特别引人注目的地方，但是列文在人群中找出她来，就好
像在荨麻里找到蔷薇一样地容易。由于她，万物生辉。她是照耀周遭一切的微笑。“我真地
能够走过冰面到她那里去吗？”他想，她站的地方对于他说好像是不可接近的圣地，有一刹
那，他害怕得那么厉害，几乎要走掉了。他只得努力抑制自己，考虑到各式各样的人们都在
她身旁经过，而他自己也可以到这里来溜冰的。他走下去，他像避免望太阳一样避免望着
她，但是不望着也还是看见她，正如人看见太阳一样。
在每星期那一天，那一个时刻，属于同一类的熟人们就都聚在冰上了。他们当中有大显
身手的溜冰名手，也有带着胆怯的，笨拙的动作扶住椅背的初学者；有小孩，也有为了健康
的缘故去溜冰的老人；他们在列文看来都是一群选拔出来的幸运儿，因为他们都在这里，挨
近着她。可是所有的溜冰音似乎都满不在乎地超过她去，追上她，甚至和她交谈，而且自得
其乐，与她无关地享受着绝妙的冰和晴和的天气。
尼古拉·谢尔巴茨基，基蒂的堂兄，穿着短衣和紧裤，脚上穿着凉鞋，正坐在园里的椅
子上，看见列文，他向他叫起来：
“哦，俄罗斯第一流的溜冰家！来了好久了吗？头等的冰——穿上你的溜冰鞋。”
“我没有溜冰鞋，”列文回答，惊异在她面前会这样勇敢和自在，他没有一秒钟不看见
她，虽然他没有望她。他感到好像太阳走近他了。她在转角，带着明显的胆怯迈动她那双穿
着长靴的纤细的脚，她向他溜来。一个穿着俄罗斯式衣服的少年拚命地挥动着手臂，腰向地
面弯着，超过了她。她溜得不十分稳；把她的两手从那系在绳子上的小暖手筒里拿出，她伸
开两手，以防万一，而且望着列文，她已经认出他了，由于他和她自己的胆怯而微笑起来。
当她转过弯的时候，她用一只脚蹬一下冰把自己往前一推，一直溜到谢尔巴茨基面前；于是
抓住他的手，她向列文微笑着点点头。她比他所想像的还要美丽。
他想到她的时候，他心里可以生动地描画出她的全幅姿影，特别是她那个那么轻巧地安
放在她那端正的少女肩上，脸上充满了孩子样的明朗和善良神情的、小小的一头金发的头的
魅力。她的孩子气的表情，加上她身材的纤美，构成了她的特别魅力，那魅力他完全领会到
了；但是一向使他意外惊倒的，是她那双温柔、静穆和诚实的眼睛的眼神，特别是她的微
笑，那总是把列文带进仙境中，他在那里感觉得眷恋难舍，情深意切，就像他记得在童年一
些日子里所感觉的一样。
“您来了很久了吗？”她说，把她的手给他，“谢谢您，”当他拾起从她暖手筒里落下
的手帕的时候，她补充说。
“我？没有，没有多久……昨天……我是说今天……我刚到的，”列文回答，因为情绪
激动，一下子没有听懂她的问题。
“我要来看您，”他说，想起了他来看她的目的，他立即不好意思起来，满脸涨红了。
“我不知道您会溜冰，而且溜得这样好。”
她注意地看着他，好像要探明他困惑的原因似的。
“您的称赞是值得重视的。这里有一种传说，说您是最好的溜冰家，”她说，用戴着黑
手套的小手拂去落在她暖手筒上的碎冰。
“是的，我从前有个时期对于溜冰很热心。我想要达到完美的境界。”
“您做什么事都热心，我想，”她微笑着说。“我那样想看您溜冰。穿上冰鞋，我们一
道溜吧。”
“一道溜！莫非真有这种事吗？”列文想，凝视着她。
“我马上去穿，”他说。
于是他去租冰鞋。
“您很久没有来了，先生，”一个侍者说，扶起他的脚，把溜冰鞋后跟拧紧。“除了
您，再也没有会溜冰的先生了！行吗？”
他说，拉紧皮带。
“哦，行，行；请快一点！”列文回答，好容易忍住了流露在他脸上的快乐的微笑。
“是的，”他想，“这就是人生——这就是幸福！·一·道，她
说，·让·我·们·一·道·溜！现在就对她说吗？但是那正是我怕讲的原因哩。因为现在
我是幸福的，至少在希望上是幸福的……而以后呢？……但是我一定要，我一定要，懦弱滚
开吧！”
列文站起来，脱下大衣，在小屋旁边的崎岖的冰场上迅速地滑过去，到了平滑的冰面
上，于是毫不费力地溜着，调节着速度，转换着方向，像随心所欲似的。他羞怯地走近她，
但是她的微笑又使他镇定下来。
她把手伸给他，他们并肩前进，越溜越快了，他们溜得越快，她把他的手也握得越紧。
“和您一道，我很快就学会了；不知为什么，我总相信您。”
她说。
“您靠着我的时候，我也就有自信了，”他立刻因为自己所说的话吃了一惊，脸都涨红
了。事实上，他一说出这句话来，她的面孔就立刻失掉了所有的亲密表情，好像太阳躲进了
乌云一样，而且列文看出了他所熟悉的她那表示心情紧张的面部表情的变化：在她的光滑的
前额上浮现出皱纹。
“您有什么不愉快吗？……不过我没有权利问的，”他急忙地说。
“为什么？……不，我没有什么不愉快，”她冷淡地回答：立刻她又补充说：“您没有
看见M－lleLinon吧？”
“还没有。”
“那么到她那里去吧，她是那样喜欢您。”
“怎么回事？我惹恼了她。主啊，帮助我！”列文想，他飞跑到坐在长凳上的满头白色
鬈发的法国老妇人那里去。她微笑着，露出一口假牙，像老朋友一样迎接他。
“是的，你看我们都长大了，”她对他说，向基蒂那边瞥了一眼，“而且老了。
Tinybear①也长大了！”法国妇人继续说，笑了起来，她提醒他曾把这三个年轻的姑娘比做
英国童话里的三只熊的笑话。“您记得您常常那样叫她们吗？” ①英语：小熊。
他简直一点也记不起来了，但是为了这句笑话她笑了十年，而且很爱这句笑话。
“哦，去溜冰，去溜冰吧！我们的基蒂也学得很会溜了，可不是吗？”
当列文跑回到基蒂那里的时候，她的脸色不那么严厉了，她的眼睛带着和她以前一样的
真诚亲切的神情望着他，但是列文觉得在她的亲切里有一种故作镇静的味道。他感到忧郁。
谈了一会她的年老的家庭女教师和她的癖性以后，她问起他的生活。
“您冬天在乡下难道真的不寂寞吗？”她说。
“不，我不觉得寂寞，我非常忙，”他说，感觉到她在用平静的调子影响他，他没有力
量冲破，正像初冬时候的情形一样。
“您要住很久吗？”基蒂问。
“我不知道，”他回答，没有想他在说什么。他的脑海里闪过这样的念头：假如他接受
了她的这种平静的友好调子，他又会弄得毫无结果地跑回去，因此他决定打破这局面。
“您怎么不知道？”
“我不知道，这完全在您，”他说了这话立刻觉得恐怖起来。
是她没有听到他的话呢，还是她不愿意听，总之，她好像绊了一下，把脚踏了两下，就
急忙从他身边溜开。她溜到M－lleLi－non那里，对她说了几句什么话，就向妇女换冰鞋的
小屋走去了。
“我的上帝！我做了什么？慈悲的上帝！帮助我，指引我吧！”列文说，在内心祈祷
着，同时感到需要剧烈运动一下，他四处溜着，兜着里外的圈子。
正在那个时候，一个年轻人，滑冰者中最优秀的新人，穿着溜冰鞋从咖啡室走出来，口
里衔着一支香烟，他从台阶上一级一级地跳跃着跑下来，他的溜冰鞋发出嚓嚓的响声。他飞
跑下来，连两手的姿势都没有改变就溜到冰上去了。
“哦，这倒是新玩意！”列文说，立刻跑上去试这新玩意。
“不要跌断您的头颈！这是要练习的呀！”尼古拉·谢尔巴茨基对他喊叫。
列文走上台阶，从上面老远跑过来，直冲下去，在这不熟练的动作中，他用两手保持着
平衡。在最后一级上他绊了一下，但是手刚触到冰，就猛一使劲，恢复了平衡，笑着溜开去
了。
“他是多么优美，多么温和呀！”基蒂想，那时她正同M－lleLinon一道从小屋里走出
来，带着平静的多情的微笑望着他，好像望着亲爱的哥哥一样。“这难道是我的过错，难道
我做错了什么吗？人家说是卖弄风情……我知道我爱的不是他，可是我和他在一起觉得快
乐，他是那样有趣！不过他为什么要说那种话呢？……”她默想着。
看见基蒂要走，和她母亲在台阶上接她，列文，由于剧烈的运动弄得脸都红了，站着沉
思了一会。随后他脱下了溜冰鞋，在花园门口追上了她们母女。
“看到您我很高兴，”谢尔巴茨基公爵夫人说。“我们和平常一样，礼拜四招待客人。”
“今天就是礼拜四！”
“我们会很高兴看见您，”公爵夫人冷淡地说。
这种冷淡使基蒂难过，她忍不住要弥补母亲的冷淡。她回转头来，微笑地说：
“晚上见！”
正在这个时候，斯捷潘·阿尔卡季奇歪戴着帽子，脸和眼睛放着光，像一个胜利的英雄
一样跨进了花园。但是当他走近他岳母的时候，他用忧愁和沮丧的语调回答她关于多莉的健
康的询问。在和他岳母低声而忧郁地谈了一两句话以后，他就又挺起胸膛，挽住列文的胳膊。
“哦，我们就走吗？”他问。“我老想念着你，你来了，我非常，非常高兴，”他说，
意味深长地望着他的眼睛。
“好的，我们就走吧，”快活的列文回答，还听见那声音在说：“晚上见！”而且还看
见说这话时的微笑。
“英国饭店①呢，还是爱尔米达日饭店？” ①英国饭店是莫斯科的一家饭店，内有布置豪华的雅座。
“随便。”
“那么就去英国饭店吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他选了这个饭店，因为他在这里欠
的账比在爱尔米达日欠的多，因此他认为避开它是不对的。“你雇马车了吗？……那顶好，
因为我已经打发我的马车回去了。”
两个朋友一路上差不多没有说话。列文正在寻思基蒂脸上表情的变化是什么意思；一会
自信有希望，一会又陷于绝望。分明看到他的希望是疯狂的，但他还是感到，现在比她没有
微笑和说“晚上见”这句话以前，他跟那时候完全判若两人了。
斯捷潘·阿尔卡季奇一路上净在琢磨晚餐的菜单。
“你喜不喜欢比目鱼？”他对列文说，当他们到达的时候。
“什么，”列文反问。“比目鱼？是的。我·非·常喜欢比目鱼。”
十
当列文和奥布隆斯基一道走进饭店的时候，他不由得注意到在斯捷潘·阿尔卡季奇的脸
孔和整个的姿态上有一种特殊的表情，也可以说是一种被压抑住的光辉。奥布隆斯基脱下外
套，帽子歪戴着，踱进餐室，对那些穿着燕尾服，拿着餐巾，聚拢在他周围的鞑靼侍者吩咐
了一声。他向遇见的熟人左右点头，这些人在这里也像在任何旁的地方一样很欢悦地迎接
他，然后他走到立食餐台前，喝了一杯伏特加，吃了一片鱼，先开开胃，跟坐在柜台后面，
用丝带、花边和鬈发装饰着的，涂脂抹粉的法国女人说了句什么话，引得那个法国女人都开
怀地大笑了。列文连一点伏特加都没有尝，只因为那个好像全身都是用假发、poudrederiz
和vinaigredetoiBlette①装扮起来的法国女人使他感到那样厌恶。他连忙从她身旁走开，
好像从什么龌龊地方走开一样。他的整个心灵里充满了对基蒂的怀念，他的眼睛里闪耀着胜
利和幸福的微笑。 ①法语：香粉和化妆醋。
“请这边来，大人！这边没有人打扰大人，”一个特别噜苏的白发苍苍的老鞑靼人说，
他的臀部非常大，燕尾服的尾端在后面很宽地分开来。“请进，大人，”他对列文说；为了
表示他对斯捷潘·阿尔卡季奇的尊敬，对于他的客人也同样殷勤。
转眼之间，他把一块新桌布铺在已经铺上桌布的、青铜吊灯架下面的圆桌上，把天鹅绒
面椅子推上来，手里拿着餐巾和菜单站在斯捷潘·阿尔卡季奇面前，等待着他的吩咐。
“要是您喜欢，大人，马上就有雅座空出来；戈利岑公爵同一位太太在里面。新鲜牡蛎
上市了。”
“哦！牡蛎。”
斯捷潘·阿尔卡季奇迟疑起来了。
“我们改变原定计划，如何，列文？”他说，把手指放在菜单上。他的面孔表现出严肃
的踌躇神情。“牡蛎是上等的吗？
可得留意。”
“是佛伦斯堡①的，大人。我们没有奥斯坦特②的。” ①佛伦斯堡是德国城市，渔业中心。
②奥斯坦特是比利时城市，最重要的渔港。
“佛伦斯堡的就行了，但是不是新鲜的呢？”
“昨天刚到的。”
“那么，我们就先来牡蛎，然后把我们的原定计划全部改变，如何？呃？”
“在我都一样。我顶喜欢的是蔬菜汤和麦粥；但是这里自然没有那样的东西。”
“大人喜欢俄国麦粥吗？”鞑靼人说，弯腰向着列文，像保姆对小孩说话一样。
“不，说正经话，凡是你所选的自然都是好的。我刚溜过冰，肚子饿了。不要以为，”
他觉察出奥布隆斯基脸上的不满神色，补充说，“我不尊重你的选择。我是欢喜佳肴美味
的。”
“我希望那样！不管怎样，食是人生的一桩乐事，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“那么，
伙计，给我们来两打——或许太少了——来三打牡蛎也好，再加上蔬菜汤……”
“新鲜蔬菜①，”鞑靼人随声附和说。但是斯捷潘·阿尔卡季奇显然不愿意给予他用法
文点各种菜名的快乐。
“加蔬菜，你知道。再来比目鱼加浓酱油，再来……烤牛肉；留心要好的。哦，或者再
来只阉鸡，再就是罐头水果。”
鞑靼人记起了斯捷潘·阿尔卡季奇不照法文菜单点菜的习惯，却没有跟着他重复，还是
不免给予了自己照菜单把全部菜名念一遍的乐趣：“新鲜蔬菜汤，酱汁比目鱼，香菜烤嫩
鸡，蜜汁水果②……”于是立刻，像由弹簧发动的一样，他一下子把菜单放下，又拿出一张
酒单来，呈递给斯捷潘·阿尔卡季奇。 ①②都是用法语的音念的菜单。
“我们喝什么酒呢？”
“随你的便，只要不太多……香槟吧，”列文说。
“什么！开始就喝香槟？不过也许你说的不错。你喜欢白标的吗？”
“Cachetblanc，”①鞑靼人随声附和说。
“很好，那么就给我们把那种牌子的酒和牡蛎一道拿来，我们再看吧。”
“是，先生。那么要什么下菜的酒呢？”
“你给我们拿纽意酒来好了。哦，不，最好是老牌沙白立白葡萄酒。”
“是，先生。·您·的干酪呢，大人？”
“哦，是的，帕尔马②干酪吧。或许你喜欢别的什么吧？”
“不，这在我都一样，”列文说，不禁微笑了。 ①法语：白标（白商标的香槟是高级的）。
②帕尔马是意大利的城市。
鞑靼人飘动着燕尾服的尾端跑开去，五分钟内就飞奔进来，端着一碟剥开了珠母贝壳的
牡蛎，手指间夹着一瓶酒。
斯捷潘·阿尔卡季奇揉了揉浆硬的餐巾，把它的一角塞进背心里，然后把两臂安放好，
开始吃起牡蛎来。
“不坏，”他说，用银叉把牡蛎从珠母贝壳里剥出来，一个又一个地吞食下去。“不
坏，”他重复说，他的水汪汪的、明亮的眼睛时而望着列文，时而望着鞑靼人。
列文也吃着牡蛎，虽然白面包和干酪会更中他的意。但是他在叹赏奥布隆斯基。就连那
鞑靼人，也一面扳开瓶塞，把起泡的葡萄酒倒进精致的酒杯里，一面瞟瞟斯捷潘·阿尔卡季
奇，露出一种显然可见的满意的微笑，整了整他的白领带。
“你不大欢喜牡蛎，是吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，干了他那杯酒，“或者你是在想
什么心事吧？”
他希望让列文高兴。但是列文也并不是不高兴；他是很局促不安。他满怀心事，在这饭
店里，在男人和妇人们用餐的雅座中间，在这一切攘扰和喧嚣里，他实在感到难受和不舒
服；周围净是青铜器具、镜子、煤气灯和侍者——这一切在他看来都是讨厌的。他深怕玷污
了充溢在他心中的情感。
“我吗？是的，我是有心事，况且，这一切使我感到局促不安，”他说。“你想像不到
这一切对于我这样一个乡下人是多么奇怪，就像我在你那里看到那位绅士的指甲一样奇
怪……”
“是的，我看到了可怜的格里涅维奇的指甲使你发生了多么大的兴趣，”斯捷潘·阿尔
卡季奇笑着说。
“我真受不了，”列文回答。“你替我设身处地想一想，用乡下人的观点来看看吧。我
们在乡下尽量把手弄得便于干活，所以我们剪了指甲，有的时候我们卷起袖子。而这里的人
们却故意把指甲尽量蓄长，而且缀着小碟那么大的钮扣，这样，他们就不能用手干什么事
了。”
斯捷潘·阿尔卡季奇快乐地笑了。
“啊，是的，那正是他用不着做粗活的一种标记。他是用脑力劳动的……”
“也许；但是我还是觉得奇怪，正如这时我就觉得奇怪，我们乡下人总是尽快地吃了
饭，好准备干活去，而这里，我们却尽量延长用餐的时间，因此，我们吃牡蛎……”
“噢，自然，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“但是那正是文明的目的——使我们能从一切
事物中得到享乐。”
“哦，如果那是它的目的，我宁可做野蛮人。”“你本来就是一个野蛮人。你们列文一
家都是野蛮人呢。”
列文叹息着。他想起了他哥哥尼古拉，感到羞愧和痛苦，他皱起眉头；但是奥布隆斯基
开始说到一个立刻引起他注意的题目。
“啊，我问你今晚要到我们的人那里去，我是说到谢尔巴茨基家去吗？”他说，他的眼
睛含意深长地闪耀着，他一面推开空了的粗糙的贝壳，把干酪拉到面前来。
“是的，我一定要去，”列文回答，“虽然我觉得公爵夫人的邀请并不热情。”
“瞎说！那是她的态度……喂，伙计，汤！……那是她的派头——grandedame①嘛！”
斯捷潘·阿尔卡季奇说。“我也要来的，但是我先得赴巴宁伯爵夫人的音乐排练会。哦，你
怎么不是野蛮人呢？你怎样解释你突然离开莫斯科？谢尔巴茨基家的人屡次向我问起你，好
像我应当知道似的。其实我知道的只是你老做旁人不做的事。” ①法语：贵妇人。
“是的。”列文缓慢而激动地说，“你说得对，我是一个野蛮人，只是，我的野蛮不在
于我离开了，而在于我现在又来了。我现在来……”
“啊，你是一个多么幸运的人呵！”斯捷潘·阿尔卡季奇插嘴说，凝视着列文的眼睛。
“为什么？”
“‘我由烙印识得出骏马，看眼色我知道谁个少年在钟情。’①”斯捷潘·阿尔卡季奇
高声朗诵。“你前程无限。” ①出自普希金的《歌颂享乐生活》，但奥布隆斯基两次引用得都不准确。
“那么，你一生已经完了吗？”
“不，还不能说完了，不过将来是你的，现在是我的。而且就是现在——也不是美满
的。”
“怎么回事？”
“啊，事情相当糟。但是我不愿谈到我自己，而且我也无法解释这一切，”斯捷潘·阿
尔卡季奇说。“哦，你到莫斯科来有什么事？……喂！收走！”他叫鞑靼人。
“你猜得到吗？”列文回答，他的炯炯有光的两眼紧盯在斯捷潘·阿尔卡季奇身上。
“我猜得到，但是我不好先开口。由此你就可以看出来我猜得对不对。”斯捷潘·阿尔
卡季奇说，带着微妙的笑容望着列文。
“那么，你有什么意见？”列文用颤动的声调说，感到自己脸上所有的筋肉都颤动了。
“你怎样看这问题？”
斯捷潘·阿尔卡季奇从容地干了他那杯沙白立酒，目不转睛地望着列文。
“我？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“再也没有比这件事是我更盼望的了，——没有！这
真是再好也没有了。”
“但是你没有弄错？你知道我们在说什么？”列文说，他的眼睛紧盯着对方。“你想这
可能吗？”
“我想可能。为什么不可能呢？”
“不！你真以为可能吗？不，告诉我你的一切想法！啊，但是假使……假使我遭到拒
绝……真的，我想一定……”
“为什么你要这样想？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，看见他的兴奋模样笑了起来。
“我有时觉得会这样。你要知道，那对于我是可怕的，对于她也是一样。”
“哦，无论如何，这对于一位少女是没有什么可怕的。所有的少女都以人家向她求婚为
荣。”
“是的，所有少女，但不是她。”
斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他深知列文的那种感情，在他看来，世界上的少女应当
分成两类：有一类——她以外的全世界的少女，那些有着所有人类缺点的少女，最普遍的少
女；另外一类——她一个人，丝毫弱点都没有，而且超出全人类。
“停一停，加上点酱油，”他说，拦住了列文正在推开酱油瓶的手。
列文服从地加了点酱油，但是他不让斯捷潘·阿尔卡季奇继续吃晚餐了。
“不，停一会，停一会，”他说，“你要知道这是我的一个生死攸关的问题。我没有对
任何人说过。除了你，我不能够对旁人说起这话。你知道我们两个人完全不一样，趣味和见
解，一切一切都不相同；但是我知道你喜欢我而且了解我，所以我也非常喜欢你。但是看在
上帝的面上，你坦坦白白地对我说吧。”
“我就是在告诉你我所想的，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。“但是我再说一点：我
的妻子是一个了不起的女人……”斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气，想起了他和他妻子的关
系，沉默了一会，又说，“她有先见之明。她看得透人，不仅这样，她会未卜先知，特别是
在婚事方面。比方，她预言沙霍夫斯科伊公爵的小姐会嫁给布伦登。谁也不相信这个，但是
后来果然这样。她是站在你这边的。”
“你这是什么意思？”
“是这样，她不仅喜欢你——她并且说基蒂一定会做你的妻子。”
听了这些话，列文的脸突然放光了，浮上了微笑，一种近乎感动得流泪的微笑。
“她那样说！”列文叫起来。“我总是说她真是个好人，你的夫人。但是这事已经说得
够了，够了，”他说，从座位上站起来。
“好的，但是请坐下吧。”
但是列文坐不住了。他迈着平稳的步伐在这鸟笼般的房间里来回踱了两趟，眨着眼睛，
使眼泪不致落下来，然后才又在桌旁坐下。
“你要知道，”他说，“这不是恋爱。我恋爱过，但是这不是那么回事。这不是我的感
情，而是一种外界的力占据了我。我跑开了，你知道，因为我断定那是不可能的事，你懂
吧，像那样的幸福大地上是没有的；但是我心里在斗争，我明白我没有这个就活不下去了。
而且这事一定要解决……”
“那么你为什么跑开呢？”
“噢，停一会！噢，真是千头万绪！我有多少问题要问呀！听我说。你简直想像不到你
刚才说的话对我起了什么作用。我是这样快活，我简直变得可憎了；我忘记了一切。我今天
听到我哥哥尼古拉……你知道，他来了……我甚至连他都忘了。在我看来，好像他也是快乐
的。这是一种疯狂。但是有一件事很可怕……你是结过婚的，你懂得这种感情……可怕的
是，我们——老了——过去……没有恋爱，只有罪恶……突然要和一个纯洁无暇的人那么接
近；这是可厌恶的，所以人不能不感到自己配不上。”
“啊，哦，他过去并没有许多罪恶。”
“啊哟！依然是一样。”列文说，“‘当我怀着厌恶回顾我的生活的时候，我战栗，诅
咒，痛悔……’①是的。” ①引自普希金的诗《回忆》。
“有什么办法呢？尘世就是这样，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“我唯一的安慰就是我始终喜欢的那个祷告：‘不要按照我应得的赏罚，要按照你的慈
爱饶恕我。’又有这样她才能饶恕我。”
十一
列文饮干了他的那杯酒，他们沉默了一会。
“还有件事我得告诉你。你认识弗龙斯基吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问列文。
“不，我不认识。你为什么问这个？”
“再来一瓶酒！”斯捷潘·阿尔卡季奇吩咐鞑靼人，他恰恰在不需要他在场的时候替他
们斟满了酒，在他们周围转悠。
“我为什么要认识弗龙斯基呢？”
“你必须认识弗龙斯基的原因，就是，他是你的情敌之一。”
“弗龙斯基是谁？”列文说，他的脸突然由奥布隆斯基刚才还在叹赏的孩子般的狂喜神
色变成忿怒和不愉快的了。
“弗龙斯基是基里尔·伊万诺维奇·弗龙斯基伯爵的儿子，是彼得堡贵族子弟中最出色
的典范。我是在特维尔认识他的，那时我在那里供职，而他到那里去招募新兵。他非常有
钱、漂亮、有显贵的亲戚，自己是皇帝的侍从武官，而且是一个十分可爱的、和蔼的男子。
但他还不只是一个和蔼的男子，如我回到这里以后察觉出来的——他同时也是一个有学问的
人，而且聪明得很；他是一个一定会飞黄腾达的人。”
列文皱起眉头，哑口无言了。
“哦，你走了以后不久他就来到这里，照我看，他在狂热地恋爱着基蒂，而且你明白她
母亲……”
“对不起，我一点也不明白，”列文忧郁地皱着眉说。他立刻想起了他哥哥尼古拉，他
真恨自己会忘记他。“你等一等，等一等，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，微笑着，触了触他的
手。
“我把我所知道的都告诉了你，我再说一遍，在这种微妙而难以捉摸的事件中，照人们
所能推测的看来，我相信你准有希望。”
列文仰靠到椅子上；他的脸色苍白了。
“但是我劝你尽快把事情解决了，”奥布隆斯基继续说，斟满他的酒杯。
“不，谢谢，我再也不能喝了，”列文说，推开酒杯。“我要醉了……哦，告诉我你近
况怎样？”他继续说下去，显然想要改变话题。
“再说一句：无论如何我劝你赶快解决这个问题。今晚我劝你不开口的好，”斯捷
潘·阿尔卡季奇说。“明早去走一遭，正式提出婚事，上帝赐福你……”
“啊，你不是总想到我那里去打猎吗？明年春兴一定来吧，”列文说。
现在他心里万分懊悔他不该和斯捷潘·阿尔卡季奇谈这场话。他那种·特·殊·的感情
被彼得堡的一位什么士官跟他做了情敌的话，被斯捷潘·阿尔卡季奇的推测和劝告玷污了。
斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他知道列文心里在想什么。
“我隔些时一定来的，”他说。“但是女人，朋友，她们是旋转一切的枢轴。我的状况
不好，不好得很呢。而这都是由于女人的缘故。坦白地告诉我，”他继续说，取出一支雪
茄，把一只手放在酒杯上：“给我出个主意吧。”
“哦，怎么回事？”
“是这么回事。假定你结了婚，你爱你的妻子，但是又被另外一个女人迷住……”
“对不起，我完全不能了解怎么可以这样……正像我不能了解我怎么可以用过餐以后马
上又到面包店里去偷面包卷。”
斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛比平常更发亮了。
“为什么不？面包卷有时候那么香，人简直抵抗不了它的诱惑！
Himmlischist’s，wennichbezwungenMeineirdischeBegier；
Abernochwenn’snichtgelungenHatt’ichauchrechthubschPlaisír！①”
斯捷潘·阿尔卡季奇一边这样说，一边微妙地微笑着。列文也不由得微笑了。
“是的，说正经的，”斯捷潘·阿尔卡季奇继续说。“你要明白，那女子是一个可爱
的、温柔的、多情的人儿，孤苦伶仃，把一切都牺牲了。现在既然木已成舟，你想，难道可
以抛弃她吗？就假定为了不要扰乱自己的家庭生活而离开她，难道就不可以怜悯她，使她生
安定，减轻她的痛苦吗？”
“哦，对不起。你知道在我看来女人可以分成两类……至少，不……更恰当地说：有一
种女人，有一种……我从来没有看见过‘良好的堕落女子’②，而且我永远不会看见，像坐
在柜台旁边的那个满从鬈发的涂脂抹粉的法国女人那样的家伙，我觉得简直是害虫，而一切
堕落的女人都是一样。” ①德语：“当我克制了尘世的情欲，固然是圣洁无比；但当我没有做到时，我也曾
纵情欢乐！”奥布隆斯基引的这几行诗，出自奥地利音乐家施特劳斯的歌剧《蝙蝠》（一八
七四年）。
②出自普希金的《在瘟疫盛行时的宴会》。
“但是玛达林①呢？” ①玛达林是耶稣所赦的归正的妓女，事见《圣经·新约·路加福音》。
“噢，别这么说吧！基督是不会说这种话的，要是他知道这些话会怎样地被人滥用。在
整个《福音书》中，人们只记得这些话。但是我还没有说我所想的，而只是说我所感到的。
我对于堕落的女子抱着一种厌恶感。你怕蜘蛛，而我怕这些害虫。你大概没有研究过蜘蛛，
不知道它们的性情；而我也正是这样。”
“你这么说可真不错，活像狄更斯小说中那位把所有难题都用左手由右肩上抛过去的绅
士。但是否认事实是不解决问题的。怎么办——你告诉我，怎么办？你的妻子老了，而你却
生命力非常旺盛。在你还来不及向周围观望以前，你就感觉到你不能用爱情去爱你的妻子，
不论你如何尊敬她。于是突然发现了恋爱的对象，你就糟了，糟了！”斯捷潘·阿尔卡季奇
带着绝望的神情说。
列文微笑着。
“是的，你就糟了，”奥布隆斯基继续说。“但是怎么办呢？”
“不要偷面包卷。”
斯捷潘·阿尔卡季奇大笑起来。
“啊，道学先生！但是你要明自，这里有两个女人：一个只是坚持她的权利，而那些权
利就是你的爱情，那是你不能够给予她的；而另一个为你牺牲一切，毫无所求。你怎么办
呢？你怎么做才好呢？可怕的悲剧就在这里。”
“假使你愿意听我对于这件事情的意见，我就对你说，我不相信这里有什么悲剧。理由
是这样的：照我想，恋爱……两种恋爱，你记得柏拉图在他的《酒宴》里所规定的作为人类
的试金石之用的两种恋爱。①有些人只了解这一种，有些人只了解另一种。而那些只懂得非
柏拉图式恋爱的人是不需要谈悲剧的。在那样的恋爱中不会有什么悲剧。‘我很感谢这种快
乐，再见！’——这就是全部悲剧了。柏拉图式恋爱中也不会有什么悲剧，因为在那种恋爱
中一切都是清白纯洁的，因为……” ①柏拉图（公元前427—公元前347），古希腊哲学家，按照他的学说，有“两种恋
爱”——世俗的、肉体的恋爱和纯洁的精神恋爱。《酒宴》是他的著作，以对话的形式阐述
他的恋爱学说。
这一瞬间，列文想起了他自己的罪恶和他所经历过的内心冲突。于是他突如其来地加上
说：
“但是也许你说得对。说不定……我不知道，我真不知道。”
“是这样的，你知道，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你是始终如一的。这是你的优点，
也是你的缺陷。你有始终如一的性格，你要整个生活也是始终如一的——但事实决不是这
样。你轻视公务，因为你希望工作永远和目的完全相符——而事实决不是这样。你还要每个
人的活动都有明确的目的，恋爱和家庭生活始终是统一的——而事实决不是这样。人生的一
切变化，一切魅力，一切美都是由光和影构成的。”
列文叹了口气，没有回答。他在想心事，没有听奥布隆斯基的话。
于是突然他们两人都感觉到虽然他们是朋友，虽然他们在一起用餐和喝酒，那本来是应
当使他们更加接近的，但各人只想自己的心事，他们互不相关。奥布隆斯基不止一次体验过
饭后发生的这种极端的疏远而不是亲密的感觉，他很懂得在这种情形下应当怎样办。
“开账！”他叫着，随即为进隔壁房间里去，在那里他立刻遇到了一个熟识的侍从武
官，就跟他谈起某个女演员和她的保护者。在和这侍从武官的谈话中，奥布隆斯基立刻感到
了在他和列文的谈话之后的一种轻松舒畅的感觉，列文的谈话总使得他的思想和精神过于紧
张。
当鞑靼人拿着总计二十六卢布零几戈比，外加小账的账单走出来的时候，列文对于他份
下的十四卢布，在旁的时候一定会像乡下人一样吃惊不小的，现在却没有注意，付了账，就
回家去换衣服，到即将在那里决定他的命运的谢尔巴茨基家去。
十二
基蒂·谢尔巴茨基公爵小姐十八岁。她走进社交界这还是头一个冬天。她在社交界的成
功超过了她的两个姐姐，而且甚至超过了她母亲的期望。且不说涉足莫斯科舞会的青年差不
多都恋慕基蒂，而且两位认真的求婚者已经在这头一个冬天出现了：列文和在他走后不久出
现的弗龙斯基伯爵。
列文在冬初的出现，他的频繁拜访和对于基蒂的明显的恋爱，引起了基蒂的双亲第一次
认真地商谈她的将来，而且引起了他们两人之间的争吵。公爵站在列文一边，他说基蒂配上
他是再好也没有了。公爵夫人却用妇人特有的癖性不接触问题的核心，只是说基蒂还太年
轻，列文并未表明他有诚意，基蒂也并不十分爱他，以及许多其他的枝节问题；但是她并没
有讲出主要的一点，就是，她要替女儿选择个更佳的配偶，列文并不中她的意，她不了解
他。当列文突然不辞而别的时候，公爵夫人非常高兴，扬扬得意地对她丈夫说：“你看我说
对了吧！”当弗龙斯基出现的时候，她更高兴了，确信基蒂一定会得到一个不只是良好、而
且是非常出色的配偶。
在母亲的眼睛里，弗龙斯基和列文是不能相比的。她不喜欢列文那种奇怪的激烈见解，
和她认为是归因于他的骄傲的那种在社交界的羞赧姿态，以及他专心致力于家畜和农民的事
务的那种她觉得很古怪的生活；她顶不高兴的是，他爱上她女儿时，在她家里出入了有六个
礼拜之久，好像他在期待着，观察着什么一样，好像他唯恐提起婚事会使他们受宠若惊，他
全不懂得一个男子常去拜访有未婚少女的人家是应当表明来意的。而且突然间，他并没有这
样做，就不辞而别了。“幸好他没有迷人的力量使基蒂爱上他，”母亲想。
弗龙斯基满足了母亲的一切希望。他非常富有、聪敏、出身望族，正奔上宫廷武官的灿
烂前程，而且是一个迷人的男子。再好也没有了。
弗龙斯基在舞会上公开向基蒂献殷勤，和她跳舞，不时到她家里来，所以他有诚意求婚
是无可置疑的。但是，虽然这样，母亲却整整一冬天都处在可怕的不安和激动的心境中。
公爵夫人本人是在三十年前结的婚，由她姑母作的媒，她丈夫——关于他的一切大家早
已知道了——来看他的未婚妻，而且让新娘家的人相看一下自己；作媒的姑母探听确实了并
传达了双方的印象。印象很好。后来，在约定的日子里，婚事按照预料向她的父母提出，而
且被接受了。一切经过都很容易、很简单。至少公爵夫人是这样觉得。但是为她自己的女
儿，她感觉到，看来似乎是那么平常的嫁女儿的事并不简单，也不容易。在两个大女儿，达
里娅和纳塔利娅出嫁的时候，她担了多少惊，操了多少心，花了多少金钱，而且和她丈夫争
执了多少回呀！现在，小女儿又进入社交界了，她又经历着同样的恐惧，同样的忧虑，而且
和她丈夫吵得比两个大女儿出嫁时更凶了。老公爵，像所有的父亲一样，对于自己女儿的贞
操和名誉是极端严格的；他过分小心翼翼地保护着他的女儿，特别是他的爱女基蒂，他处处
和公爵夫人吵嘴，说她影响了女儿的声誉。公爵夫人为两个大女儿已习惯于这一套了，但是
现在她感觉到公爵更有理由严格要求。她看到近来世风日下，母亲的责任更难了。她看到基
蒂那么大年纪的女孩组织什么团体，去听什么演讲，自由地和男子们交际；独自驱车上街，
她们中间大部分人都不行屈膝礼，而且，最重要的，她们都坚信选择丈夫是她们自己的事，
与她们的父母无关。“现在结婚和从前不同了，”所有这些少女，甚至他们的长辈都这么想
而且这么说。但是现在结婚到底是什么样子，公爵夫人却没有听任何人讲过。法国的习俗—
—父母替儿女决定命运——是人们不接受的，遭到非难。女儿完全自主的英国习俗人们也不
接受，而且在俄国的社会是行不通的。由人作媒的俄国习俗不知什么缘故被认为不合宜，受
到人人的嘲笑，连公爵夫人本人也在内。但是女儿怎样出嫁，父母怎样嫁女儿，却没有人知
道。公爵夫人偶然跟人家谈起这个问题，他们都异口同声地说：“啊哟，现在是抛弃一切陈
规旧习的时候了。结婚的是青年人，不是他们的父母；所以应当让青年人照他们自己的意愿
去安排吧。”没有女儿的人说这种话倒还容易，但是公爵夫人却觉得，在和男子接触时，她
的女儿也许会产生爱情，爱上一个无意和她结婚的人，或是完全不适宜于做她丈夫的人。尽
管公爵夫人常听人说现在青年人应当自己安排自己的生活，但是她不能相信这个，正如她不
能相信五岁小孩最适宜玩的玩具是实弹的手枪一样。因此公爵夫人对于基蒂比对于她的两个
姐姐更不放心了。
现在她怕的是弗龙斯基只限于向她女儿献献殷勤就完了，她看出来她的女儿爱他，但是
她想他是一个诚实的人，不会那么做的，这样来聊以自慰。但同时她也知道现在流行的自由
风气，要使得一个女子着迷是多么容易，一般的男子对于这类的犯罪又是多么不当一回事。
上个星期，基蒂告诉母亲她和弗龙斯基跳玛佐卡舞①时的谈话。这场谈话使公爵夫人稍稍安
了一点心；但是她还是不能够十分放心。弗龙斯基告诉基蒂，他和他哥哥都习惯于听从母亲
的话，凡是重要的事情，他们不和她商量是从来不决定的。“现在我等候我母亲从彼得堡
来，好像等待特别的幸福似的。”他告诉她。 ①一种波兰民间舞。
基蒂转述这番话并没有附加什么特别的意思。但是她母亲却有不同的理解。她知道儿子
天天在等待老夫人到来，老夫人一定会高兴她儿子的选择，但是她觉得奇怪的是，他竟会因
为怕触怒母亲而不来求婚。可是她是这样渴望结成这门婚事，特别是渴望消除疑惧，竟然把
这话信以为真了。不论公爵夫人看到将要离开丈夫的大女儿多莉的不幸有多么伤心，但她为
小女儿的命运的焦虑却占据了她全副的心神。今天，随着列文的出现，更给她添了新的焦
虑。她恐怕她的女儿——她觉得她有一个时候对列文产生过感情——会出于极端的节操拒绝
弗龙斯基，总之她恐怕列文的到来会使快成定局的事情发生波折，以致延搁下来。
“哦，他来了很久了吗？”当她们回到家里，公爵夫人这么说到列文。
“他今天才来的，maman①。” ①法语：妈妈。
“我有件事情要说……”公爵夫人开口说，从她的严肃而激动的脸色，基蒂猜得出她所
要说的话。
“妈妈，”她说，脸涨得通红，急速地转向她，“请，请您什么都不要说吧。我知道，
我都知道。”
她的希望和她母亲的是一致的，但是母亲的希望的动机却伤害了她。
“我要说的只是给予了一个人希望以后……”
“妈妈，亲爱的，看在上帝面上，不要谈那种事吧。谈那种事多么可怕呀。”
“我不谈，我不谈，”她母亲说，看见了女儿眼睛里的泪水，“但是有一件事，亲爱
的；你答应过什么事都不隐瞒我的。
你不会吧？”
“不会，妈妈，永远不会的，”基蒂回答，红了脸，直视着母亲的面孔；“但是现在我
没有什么事情要告诉你。而且我……我……假使我要，我也不知道说什么或是怎样说……我
不知道……”
“不，她长着这样的眼睛是不会说谎的，”母亲想，看见她的兴奋和幸福的模样而微笑
着。公爵夫人想到在这可怜的孩子看来，她心里想的事情有多么重大和多么重要，她微笑了。
十三
在饭后，一直到晚会开始，基蒂感觉着一种近乎一个少年将上战场的感觉。她的心脏猛
烈地跳动，她的思路飘忽不定了。
她感觉到他们两人初次会见的这个晚上将会是决定她一生的关键时刻。她心里尽在想像
他们，有时将他们分开，有时两人一起。当她回忆往事的时候，她怀着快乐，怀着柔情回忆
起她和列文的关系。幼年时代和列文同她死去的哥哥的友情的回忆，给予了她和列文的关系
一种特殊的诗的魅力。她确信他爱她，这种爱情使她觉得荣幸和欢喜。她想起列文就感到愉
快。在她关于弗龙斯基的回忆里，却始终搀杂着一些局促不安的成分，虽然他温文尔雅到了
极点；好像总有点什么虚伪的地方——不是在弗龙斯基，他是非常单纯可爱的，而是在她自
己；然而她和列文在一起却觉得自己十分单纯坦率。但是在另一方面，她一想到将来她和弗
龙斯基在一起，灿烂的幸福远景就立刻展现在她眼前；和列文在一起，未来却似乎蒙上一层
迷雾。
当她走上楼去穿晚礼服，照着镜子的时候，她快乐地注意到这是她最得意的日子，而且
她具有足够的力量来应付迫在眉睫的事情。她意识到她外表的平静和她动作的从容优雅。
七点半钟，她刚走下客厅，仆人就报道，“康斯坦丁·德米特里奇·列文。”公爵夫人
还在她自己的房间里，公爵也还没有进来。“果然这样，”基蒂想，全身的血液似乎都涌到
她心上来了。当她照镜子的时候，看到自己脸色苍白而惊骇了。
那一瞬间，她深信不疑他是故意早来的，趁她独自一人的时候向她求婚。到这时整个事
情才第一次向她显现出来不同的完全新的意义。到这时她才觉察到问题不只是影响她——和
谁她才会幸福，她爱谁——而且那一瞬间她还得伤害一个她所喜欢的男子，而且是残酷地伤
害他……为什么呢？因为他，这可爱的人爱她，恋着她。但是没有法子，事情不得不那样，
事情一定要那样。
“我的天！我真要亲口对他说吗？”她想。“我对他说什么呢？难道我能告诉他我不爱
他吗？那是谎话。我对他说什么好呢？说我爱上别人吗？不，那是不行的！我要跑开，我要
跑开。”
当她听见他的脚步声的时候，她已经到了门口。“不！这是不诚实的。我有什么好怕
的？我并没有做错事。该怎样就怎样吧，就要说真话。而且和他，不会感到不安的。他来
了！”她自言自语，看见了他的强壮的、羞怯的身姿和他那双紧盯着她的闪耀的眼睛。她直
视着他的脸，像是在求他饶恕，她把手伸给他。
“时间还没有到，我想我来得太早了，”他说，向空荡荡的客厅望了一望。当他看到他
的期望已经实现，没有什么东西妨碍他向她开口的时候，他的脸色变得阴郁了。
“啊，不，”基蒂说，在桌旁坐下。
“但是我希望的就是您一个人的时候看到您，”他开口说，没有坐下来，也没有望着
她，为的是不致失掉勇气。
“妈妈马上就下来了。她昨天很疲倦……昨天……”
她讲下去，不知道自己嘴里在说些什么，她的恳求的和怜爱的眼睛目不转睛地望着他。
他瞥了瞥她；她羞红了脸，不再说下去了。
“我告诉您我不知道我要在这里住多久……那完全要看您……”
她把头越垂越低了，自己也不知道她怎样回答他将要说的话。
“完全要看您，”他重复着。“我的意思是说……我的意思是说……我特为这事来
的……做我的妻子！”他说出来了，不知道他在说什么！只觉得最可怕的话已经说了，他突
然中止，望着她。
她艰难地呼吸着，没有看他。她欢喜欲狂。她的心里洋溢着幸福。她怎么也没有料到他
的倾诉爱情会对她发生这么强烈的影响。但是这只延续了一刹那。她想起了弗龙斯基。她抬
起清澈的、诚实的眼睛，望着他的绝望的面孔，她迅速地回答：
“那不可能……原谅我。”
一瞬间以前，她对于他是多么亲近，对于他的生活是多么重要呀！而现在她变得和他多
么隔阂疏远呀！
“结果一定会这样的，”他说，没有看她。
他鞠了一躬，想要退出去。
十四
但是正在那一瞬间，公爵夫人进来了。当她看见只有他们两个在一道，而且注意到他们
的困惑面色时，她的脸上现出了恐怖的神色。列文向她鞠躬，没有说话。基蒂不说话也不抬
起眼睛来。“谢谢上帝，她拒绝了他，”母亲想，于是她的脸上闪现了她每逢礼拜四迎接客
人时那种素常的微笑。她坐下来，开始问起列文的乡间生活。他又坐下，等待着别的客人到
来，好悄悄地溜走。
五分钟以后，基蒂的一个朋友，去年冬天结婚的诺得斯顿伯爵夫人进来了。
她是一个消瘦、憔悴、病态和神经质的女人，有一双发亮的黑眼睛。她爱基蒂，她对她
怀着的爱，正如已婚的女人对于少女经常怀着的爱一样，总想按照自己那套幸福的婚姻理想
来替基蒂选择配偶；她愿意她嫁给弗龙斯基。初冬的时惨，她在谢尔巴茨基家里常常遇见列
文，她总不喜欢他。当他们遇见的时候她经常的得意的事就是拿他开玩笑。
“要是他妄自尊大看不起我，或者因为我是傻子而不再对我发表他的高明言论，或者屈
尊迁就我的时候，我是很欢喜的。我真欢喜那样；看他屈尊迁就我！我真高兴他看我不顺
眼，”她常常这样谈论到他。
她说的对，因为列文实在看她不顺眼，并且为了她引以为骄傲的、她认为很优美的东西
——她的神经质，她对于一切粗野的日常生活所抱看的那种优雅的轻蔑而冷淡的态度而鄙视
她。
诺得斯顿伯爵夫人和列文中间建立起在社交界中并不少见的那种关系，就是，他们两人
虽然在表面上仍旧保持友好关系，但是却互相轻视到这样的程度，他们甚至彼此都不认真，
彼此连气都不生了。
诺得斯顿伯爵夫人立刻攻击列文。
“噢，康斯坦丁·德米特里奇！您又回到我们的腐败的巴比伦①来了！”她说，把她那
纤细的、发黄的手伸给他，想起来他在冬初曾经说过莫斯科是巴比伦那么一句话。“那么，
是巴比伦改善了呢，还是您堕落了？”她补充说，含着冷笑瞧着基蒂。 ①巴比伦是幼发拉底河流域的繁华古城，常借指任何奢侈堕落的都市。
“我的话您记得这样清楚，伯爵夫人，我真感到非常荣幸，”列文回答，他已经恢复了
平静，而且由于习惯，立刻对诺得斯顿伯爵夫人采取了戏谑的敌视口吻。“那话一定给了您
很深刻的印象吧。”
“啊，可不是吗！我总是把您的话通通记下来。哦，基蒂，你又溜过冰吗？……”
于是她开始和基蒂谈话。虽然这时退席在列文是很困难的，但是解决这个困难，比起整
个晚上留在这里，看着不时瞥他一眼，又避开他视线的基蒂来，却容易办得多。他正要站起
来的时候，公爵夫有看他默不作声，就向他说话。
“您在莫斯科要住很久吗？但是，我想，您忙于县议会的事，不能在外久留吧？”
“不，公爵夫人，我已经不是议员了，”他说。“我在这里要住几天。”
“他出了什么事情，”诺得斯顿伯爵夫人想，瞥着他的严肃的、庄重的面孔。“他没有
平常那种好辩论的神气。但是我要挑动他。我真喜欢在基蒂面前愚弄他一下，我要这样做。”
“康斯坦丁·德米特里奇，”她向他说，“请说明给我听，这是什么道理，这些事情您
通通知道的。在我们的领地卡卢加村里，农民们和女人们把他们所有的东西通通喝光了，弄
到现在交不上我们的租子。这是什么道理？您是一向那样称赞农民的。”
这时候另外一位太太走进房里来了，列文站了起来。
“原谅我，伯爵夫人，但是这种事情我实在一点都不知道，不能告诉您什么。”他说，
回头看见了跟在那位太太后面走进来的一个军官。
“那一定是弗龙斯基，”列文想，为了证实这点，他望了望基蒂。她早看到了弗龙斯
基，又回头望着列文。单从她那双在无意间变得更加明亮的眼神看来，列文就知道她爱那
人，知道得就像她亲口告诉了他一样确切。但是他是怎样一种人呢？
现在，无论结果好坏，列文只得留在这里。他一定要弄清楚她恋爱的男子是个怎么样的
人物。
有些人，无论在什么事情上面，遇到成功的敌手的时候，马上就不睬他的一切优点，只
看到缺点。反之，也有些人，他们顶希望在幸运的敌手身上找出胜过自己的特点，带着剧烈
的创痛专门寻找长处。列文属于第二种人。但是他要找弗龙斯基的长处和吸引人的地方，并
不费力。这是一目了然的。弗龙斯基是一个身体强壮的黑发男子，不十分高，生着一副和
蔼、漂亮而又异常沉静和果决的面孔。他的整个容貌和风姿，从他的剪短的黑发和新剃的下
颚一直到他的宽舒的、崭新的军服，都是又朴素又雅致的。给进来的那位太太让了路，弗龙
斯基走上公爵夫人面前，然后走到基蒂面前。
当他走近她的时候，他的美丽的眼睛放射出特别温柔的光辉，脸上微微露出幸福的、谦
逊而又得意的微笑（列文这样觉得），小心而恭顺地向她鞠躬，把他的不大而宽的手伸给她。
向每个人都寒暄了几句，他坐下来，唯独没有看列文一眼，而列文的眼光却没有离开过
他。
“让我来介绍，”公爵夫人指看列文说。“康斯坦丁·德米特里奇·列文，阿列克
谢·基里罗维奇·弗龙斯基。”
弗龙斯基站起来，亲切地望着列文，和他握了握手。
“今年冬天我本来要和您一道吃饭的。”他说，浮着他那单纯坦率的微笑；“但是您突
然回到乡下去了。”
“康斯坦丁·德米特里奇是鄙视并且憎恶城市和我们这些城里人的，”诺得斯顿伯爵夫
人说。
“我的话一定给了您很深刻的印象，使您记得这样清楚，”
列文说，突然意识到这话他刚才已经说过，他脸红了。
弗龙斯基望着列文和诺得斯顿伯爵夫人，微笑着。
“您常住在乡下吗？”他问。“我想冬天一定很寂寞吧？”
“只要有工作做，是不会寂寞的；况且，一个人也并不寂寞。”列文唐突地回答。
“我喜欢乡间，”弗龙斯基说，注意到，但装做没有注意列文的语调。
“但是我想，伯爵，您总不会赞成老住在乡下吧，”诺得斯顿伯爵夫人说。
“我不知道，我从来没有住过很久。我曾经感到过一种奇怪的心情，”他继续说。“我
从来没有那么怀念过乡村，那有树皮鞋和农民的俄国乡村，像我和我母亲一道在尼斯①过冬
的时候那样。尼斯本身就够沉闷了，您知道。而那不勒斯和索伦托②也只有住一个短时期才
有趣。在那里的时候，我总是怀念俄国，特别是怀念俄国的乡村。好像……” ①尼斯是法国城市。
②那不勒斯与索伦托均为意大利城市。
他向着基蒂和列文两个人说话，把他的沉静的、亲切的眼光从一个移到另一个身上，显
然他是在畅所欲言。
看到诺得斯顿伯爵夫人要说什么话，他突然停住，没有说完话，就留心地听她。
谈话没有片刻停顿，以致公爵夫人藏着防备话题缺乏时用的两门重炮——古典教育与现
代教育以及普遍兵役制——根本用不着搬出来，同时诺得斯顿伯爵夫人也没有得到机会来打
趣列文。
列文想要参与但又不能够参与众人的谈话，时刻都在暗自念叨说：“现在走吧，”但是
他却仍旧没有走，好像在等待什么一样。
谈话转移到扶乩①和灵魂上面来；相信降神术的诺得斯顿伯爵夫人开始讲述起她目击的
奇迹。
“噢，伯爵夫人，您一定要带我去，发发慈悲，带我去看吧！我从来没有见过什么神奇
古怪的事，虽然我老在到处寻找，”弗龙斯基微笑着说。
“很好，下礼拜六，”诺得斯顿伯爵夫人回答。“但是您，康斯坦丁·德米特里奇，您
相信这个吗？”她问列文。
“您为什么问我？您知道我会怎样说的。”
“但是我要听听您的意见。”
“我的意见就是，”列文回答，“这种扶乩仅只证明了所谓有教养的上流社会并不比农
民高明。他们相信毒眼②，相信巫术和预兆，而我们……” ①是一种不借物力而致几桌动摇之法，是和我国的乩颇相似的一种降神术。
②按古代迷信，毒眼指一种看人即使人受害的眼睛。
“哦，那么您不相信吗？”
“我不能相信，伯爵夫人！”
“但是假如我亲眼看见过呢？”
“农妇也说她们看见过妖怪。”
“那么您以为我在说谎？”
于是她发出不快的笑声。
“哦，不，玛莎，康斯坦丁·德米特里奇只不过说他不能相信罢了，”基蒂说，为列文
脸红了，而且列文也觉察到了这点，这就使他更加恼怒了，想要回答，但是弗龙斯基以他那
明快坦率的微笑为这场将要弄得不欢而散的谈话解了围。
“您完全不承认有这种可能吗？”他问。“但是为什么不呢？我们承认我们还未掌握的
电的存在，为什么就不会有另外我们还未认识的旁的新的动力，那……”
“当电被发现的时候，”列文连忙插嘴说，“只是这个现象被发现了，它从何而起，有
何作用，还是不知道的，过了许多年代，人们才想到应用它。但是降神术者一开头就是桌子
写字，灵魂降临，直到后来才开始说这是一种未知的力。”
弗龙斯基像平素一样注意地听列文说，显然对他的话发生了兴趣。
“是的，但是降神术者说：我们现在还不知道这种力是什么，但是有这么一种力，而且
这些就是它发生作用的条件。让科学家去探究这种力是怎样发生的吧。不，我不明白为什么
不会有新的力，如果……”
“因为电气，”列文又插嘴说，“您每次在羊毛上磨擦松香，都会呈现出一定的现象，
但是这个却并不是每次都发生，所以这不是自然现象。”
大概感到这种谈话对在座的宾客太严肃了，弗龙斯基没有答辩，只是为了竭力改变话题
起见，他愉快地微笑着，转向女士们。
“让我们立刻试一试吧，伯爵夫人，”他说；但是列文要说完他的想法。
“我想，”他继续说，“降神术者企图把他们的奇迹解释成某种新的自然力，那是徒劳
无功的。他们大胆地谈论灵魂力，而又竭力使它受物质的测验。”
大家都在等他说完，而他也感觉到了。
“我想您可以做第一流的通灵家，”诺得斯顿伯爵夫人说；
“您总是很热心的。”
列文张开嘴，想要说什么，但是脸红了，就什么也没有说。
“我们马上来试一试扶乩，”弗龙斯基说。“公爵夫人，您允许吗？”
于是弗龙斯基站起来，用目光寻找着小桌。
基蒂起身去搬桌子，当她走过去的时候，她的眼光和列文的相遇了。她从心底怜悯他，
特别是因为他的痛苦都是她造成的。“要是您能原谅我，就请原谅我吧，”她的眼神说，
“我是这样地快乐。”
“我憎恶所有的人，包括您和我自己，”他的眼神回答，然后他拿起帽子来。但是他还
是走不脱。恰巧在他们围拢到桌子旁边，而列文正要退去的时候，老公爵进来了，和女士们
招呼了一下之后，就转向列文说。
“噢！”他快乐地开口了。“来了好久吗？你到城里来了我连知都不知道呢。看见你真
高兴。”
老公爵对列文讲话，有时用“您”，有时用“你”，他拥抱列文，在和他说话时没有注
意到弗龙斯基已经站起来了，正在静静地等候公爵转向他。
基蒂感到在那事情发生之后她父亲的亲热会使得列文多么痛苦。她同时又看到她父亲最
后是怎样冷淡地向弗龙斯基回了一礼，以及弗龙斯基是怎样温良而又困窘地望着她父亲，好
像竭力要了解但又不能了解怎样和为什么有人会对他怀着敌意，于是她脸红了。
“公爵，让康斯坦丁·德米特里奇到我们这里来吧，”诺得斯顿伯爵夫人说。“我们要
做试验。”
“什么试验？扶乩吗？哦，你们得原谅我，女士们和先生们，但是我看投铁环还要有趣
得多，”老公爵说，望着弗龙斯基，而且猜出了这是他的主意。“投铁环至少还有一点意
思。”
弗龙所基用坚定的眼光惊异地望着老公爵，于是，微微一笑，立刻和诺得斯顿伯爵夫人
谈起将在下星期举行的盛大舞会。
“我希望您去，”他对基蒂说。
老公爵刚一离开，列文就悄悄地走出去，他那天晚上带走的最后印象是在回答弗龙斯基
关于舞会的询问时基蒂那微笑的、幸福的脸色。
十五
晚会散后，基蒂告诉母亲她和列文的谈话，虽然她怜悯列文，但是她想到有人向
她·求·过·婚，还是觉得很快乐。她深信她做得对。但是她上床以后好久都睡不着。一个
印象一直萦绕在她心头。这就是当列文一面站着听她父亲说话，一面瞥着她和弗龙斯基的时
候，他那满面愁容，皱着眉，一双善良的眼睛忧郁地朝前望着。她是这样为他难过，不由得
眼泪盈眶了。但是立刻她想起了牺牲他换来的那个男子。她历历在目地回想着他那堂堂的、
刚毅的面孔，他的高贵而沉着的举止，和他待人接物的温厚。她想起了她所爱的人对于她的
爱，于是她的心中又充满了喜悦，她躺在枕头上，幸福地微笑着。“我难过，我真难过，但
是我有什么办法呢？这并不是我的过错，”她对自己说；但是内心的声音却告诉了她不同的
事。她懊悔的是她引起了列文的爱情呢，还是她懊悔拒绝了他，她不知道。但是她的幸福却
被疑惑所损坏了。“主，怜悯我们；主，怜悯我们；主，怜悯我们吧！”她暗自重复着说，
直到她睡着了的时候。
同时，在下面公爵的小书房里，又发生了一场双亲时常为爱女而引起的口角。
“什么？我告诉你什么吧！”公爵叫嚷着，挥着手臂，立刻又把身子紧紧裹在松鼠皮睡
衣里。“就是你没有自尊心，没有尊严；你就用这种卑俗愚蠢的择配手段来玷污和毁掉你的
女儿！”
“但是，真的，我的天啊，公爵，我做了什么呀？”公爵夫人说，差不多哭出来了。
她和她女儿谈话之后兴高采烈地照常来向公爵道晚安，虽然她没有打算告诉他列文的求
婚和基蒂的拒绝，但是她向她丈夫暗示了一下，在她看来和弗龙斯基的事已经定妥了，只等
他母亲一到，他就会宣布的。一听到这话，公爵马上发火了，开始说出难听的话来。
“你做了什么？我告诉你吧：第一，你竭力在勾引求婚的人，全莫斯科都会议论纷纷，
而且并非没有理由的。假使你要举行晚会，就把所有的人都请来，不要单请选定了的求婚
者。把所有的花花公子（公爵这样称呼莫斯科的年轻人）都请来吧。雇一个钢琴师，让大家
跳舞；可不要像你今天晚上所做的那样，去找配偶。我看了就头痛，头痛，你这样做下去非
得把这个可怜的女孩带坏了。列文比他们强一千倍。至于这位彼得堡的公子，他们都是机器
造出来的，都是一个模型的，都是些坏蛋。不过即使他是皇族的血统，我的女儿也用不着
他。”
“但是我做了什么呀？”
“你……”公爵怒吼着。
“我知道如果听你的活，”公爵夫人打断他，“我们的女儿永远嫁不出去了。要是那
样，我们就该住到乡下去。”
“哦，我们最好那样。”
“但是且慢。难道我勾引了他们吗？我完全没有勾引他们。一个青年人，而且是一个非
常优美的人，爱上了她，而她，我想……”
“啊，是的，你想！假如她当真爱上了他，而他却像我一样并不想要结婚，可怎么办
呢？……啊，但愿我没看到就好了！……噢！降神术！噢！尼斯！噢！舞会！”公爵想像自
己是在摹拟她，每说一句话，就行一下屈膝礼。“这样，我们就真在造成基蒂的不幸；要是
她真的起了念头……”
“但是为什么要这样猜想呢？”
“我不是猜想；我知道！我们对于这种事是有眼光的，可是女人家却没有。我看出一个
人有诚意，那就是列文；我也看到一头孔雀，就像那个喜欢寻欢作乐的轻薄儿。”
“啊，你一有了成见的时候，……”
“哦，你会想起我的话来的，但到那时就迟了，正像多莉的情形一样。”
“好了，好了，我们不要再谈了，”公爵夫人打断他，想起了不幸的多莉。
“那么好，晚安！”
于是互相画了十字，夫妻就吻别了，都感觉着各人还是坚持自己的意见。
公爵夫人开头确信那个晚上已经决定了基蒂的前途，弗龙斯基的意思也已毫无怀疑的余
地；但是她丈夫的话却把她搅乱了。回到她自己的房间里，对不可测知的未来感到恐怖，她
也像基蒂一样，心里好几次重复着说：“主，怜悯我；主，怜悯我；主，怜悯我吧！”
十六
弗龙斯基从来没有过过真正的家庭生活。他母亲年轻时是出色的交际花，在她的结婚生
活中，特别是在以后的孀居中有过不少轰动社交界的风流韵事。他的父亲，他差不多记不得
了，他是在贵胄军官学校里受教育的。
以一个年轻出色的士官离开学校，他立刻加入了有钱的彼得堡的军人一伙。虽然他有时
涉足彼得堡的社交界，但是他的所有恋爱事件却总是发生在社交界以外。
过了奢华而又放荡的彼得堡的生活之后，他在莫斯科第一次体味到和社交界一个可爱
的、纯洁的、倾心于他的少女接近的美妙滋味。他连想都没有想过他和基蒂的关系会有什么
害处。在舞会上，他多半总是和她跳舞；他是他们家里的常客。他和她谈话，好像人们普通
在社交场中谈话一样——各种无意思的话，但对于她，他不由得在那些无意思的话上面加了
特别的意义。虽然他没有对她说过任何在别人面前不能说的话，但是他感觉得她越来越依恋
他了，他越这样感觉得，他就越欢喜，而对她也就越是情意缠绵了。他不晓得他对基蒂的这
种行为有一个特定的名称，那就是向少女调情而又无意和她结婚，这种调情是像他那样风度
翩翩的公子所共有的恶行之一。他以为他是第一个发现这种快乐的，他正在尽情享受着他的
发现。
要是他能听到那晚上她父母所说的话，要是他替她的家庭设身处地想一想，而且知道了
如果他不和基蒂结婚，她就会不幸，他是一定会非常吃惊，不会相信的。他不能相信，那件
给了他，特别是给了她这么大的乐趣的事情竟会是不正当的。他尤其不能相信他应当结婚。
结婚这件事，对他说来好像从来当作没有可能的。他不但不喜欢家庭生活，而且家庭，
特别是丈夫，照他所处的独身社会的一般见解看来，好像是一种什么无缘的、可厌的、尤其
是可笑的东西。可是虽然弗龙斯基丝毫没有猜疑到她父母所说的话，但在那天晚上离开谢尔
巴茨基家的时候，他感觉到他和基蒂两人之间的秘密的精神联系在那晚上变得更加巩固，非
采取什么步骤不可了。但是能够而且应当采取什么步骤呢，他却想不出来。
“绝妙的是，”他想，当他从谢尔巴茨基家回来的时候，这种时候他通常获得了一种一
半是由于他整晚没有抽烟而产生的纯洁而清新的快感，和她对他的爱情所引起的新的情意。
“绝妙的是我和她都没有说一句话，但是从眼色和声调的无形的言语里我们是这样互相
了解，今晚她比什么时候都更明白地告诉了我她爱我。多么可爱，单纯，尤其是多么信赖
呵！我感觉到自己变好了，变纯洁了。我感到我有了热情，我具有了许多美点。那双可爱
的、脉脉含情的眼睛呀！当她说：‘我真的……’
“那么怎样呢？哦，没有什么。这对我好，对她也好。”于是他开始思量到什么地方去
消磨这个晚上。
他寻思着他可去的地方。“俱乐部？玩培齐克①；跟伊格纳托夫去喝香槟？不，我不
去。到ChaCateaudesfleurs②去？在那里我可以找到奥布隆斯基，有唱歌，有坎坎舞③。
不，我厌烦了。这就是我所以喜欢谢尔巴茨基家的缘故，我在那里渐渐变好了。我要回家
去。”他一直走回兑索旅馆他自己的房间，用了晚餐，然后脱掉衣服，他的头刚一触到枕
头，就睡熟了。 ①培齐克是一种牌戏。
②法语：花之城。（这是按照巴黎夜总会建成的游艺场。莫斯科的“花之城”设在彼得
罗夫公园。）
③坎坎舞是一种法国的淫荡跳舞。
十七
第二天早上十一点钟，弗龙斯基驱车到彼得堡火车站去接他的母亲，他在大台阶上碰见
的第一个人就是奥布隆斯基，他在等候坐同一班车来的他的妹妹。
“噢！阁下！”奥布隆斯基叫。“你接什么人？”
“我母亲，”弗龙斯基回答，微笑着，像凡是遇见奥布隆斯基的人一样。他和他握手，
他们一同走上台阶。“她今天从彼得堡来。”
“我昨晚等你一直等到两点钟。你从谢尔巴茨基家出来以后到哪里去了？”
“回家去了，”弗龙斯基回答。“老实说，昨晚我从谢尔巴茨基家出来感到这样愉快，
我不想再到旁的地方去了。”
“‘我由烙印识得出骏马，看眼色我知道谁个少年在钟情。’”斯捷潘·阿尔卡季奇高
声朗诵，正像他对列文说过的一样。
弗龙斯基带着好像并不否认的神气微笑着，但是他立刻改变了话题。
“你接什么人呢？”他问。
“我？我来接一位美丽的女人，”奥布隆斯基说。
“当真！”
“Honnisoitquimalypense！①我的妹妹安娜。”
“噢！卡列宁夫人吗？”弗龙斯基说。
“你一定认识她吧？”
“我好像认识。也许不认识……我真记不得了，”弗龙斯基心不在焉地回答，卡列宁这
个名字使他模模糊糊地想起了某个执拗而讨厌的人。
“但是阿列克谢·亚历山德罗维奇，我那位有名的妹夫，你一定知道的吧。全世界都知
道他呢。”
“我所知道的仅只是他的名声和外貌。我听说他聪明，博学，并且还信宗教……但是你
知道这都不是……notinmyline②，”弗龙斯基用英语说。 ①法语：以卑鄙的眼光看别人，是可耻的。
②英语：不是我所擅长的。
“是的，他是一个非常出色的人；多少有点保守，但是一个了不起的人，”斯捷潘·阿
尔卡季奇评论着，“一个了不起的人。”
“哦，那于他更好了，”弗龙斯基微笑着说。“哦，你来了！”他对站在门边的他母亲
的一个身材高大的老仆人说。“到这里来。”
除了奥布隆斯基普通对于每个人所发生的魅力之外，弗龙斯基最近所以特别和他亲近，
还因为在他的想像里他是和基蒂联系着的。
“哦，你看怎样？我们礼拜天请那位女歌星吃晚饭吗？”他带着微笑对他说，挽着他的
手臂。
“当然。我正在邀伴。啊，你昨天认识我的朋友列文了吗？”
斯捷潘·阿尔卡季奇问。
“是的；但是他走得早一点。”
“他是一个很不错的人，”奥布隆斯基继续说。“不是吗？”
“我不知道为什么，”弗龙斯基回答，“所有莫斯科的人——自然我眼前这位朋友除
外，”他戏谑地插入一句，“都有些别扭。他们都摆出架势，发脾气，仿佛他们都要叫旁人
晓得厉害似的………”
“是的，那是真的，的确是那样，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，愉快地大笑起来。
“火车快到了吗？”弗龙斯基问一个铁路上的职员。
“火车到的信号发出了。”那人回答。
火车的驶近由于车站上的忙碌的准备、搬运夫们的奔跑、巡警与站员的出动和接客的人
们的到来而越发明显了。透过寒冷的蒸气可以看见穿着羊皮短袄和柔软的长毡靴的工人们跨
过弯曲线路的铁轨。从铁轨远处可以听到汽笛的咝咝声和什么沉重物体的响声。
“不，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，急于要把列文想向基蒂求婚的心思告诉弗龙斯基。
“不，你对于我的列文的评论是不正确的。他是个非常神经质的人，有时固然闷闷不乐，但
是他有时却是很可爱的。他有诚实忠厚的性格和黄金一般的心。但昨晚有特别的原因，”斯
捷潘·阿尔卡季奇浮着意味深长的微笑继续说，把他昨天对他朋友所表示的真挚的同情完全
忘记了，又对弗龙斯基产生了同样的同情。“是的，他所以要弄得不是特别快乐，就是特别
不快乐，是有原因的。”
弗龙斯基站住了，开门见山地问道：
“怎么回事？难道他昨天向你的be11esoeur①求婚了吗？” ①法语：姨妹。
“也许，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“我猜想昨天有那种事。是的，假使他走得早，而
且不高兴，那一定是……他恋爱了好久，我替他很难过。”
“原来这样！……但是我想她可能期望得到一个更好的配偶，”弗龙斯基说，挺起胸
膛，又来回地走着，“固然我还不认识他，”他补充说。“是的，这种情况真是叫人痛苦！
所以许多人宁愿去逛花街柳巷。在那种地方，假使你没有弄到手，那只证明你的钱还不够，
但是在这儿，就要看你的人品了。哦，火车到了。”
火车头果真已在远处鸣汽笛。一会儿以后，月台开始震动起来，喷出的蒸气在严寒的空
气量低低地散布着，火车头向前转动，中轮的杠杆缓慢而有节奏地一上一下地动着，司机的
穿得暖暖的弯着腰的身体布满了白霜；在煤水车后面，一节里面有一条狗在吠着的行李车进
了站，车走得慢了，但月台却震动得更厉害起来；最后客车进站了，摆动了一下才停下来。
一个灵活的乘务员在火车还开动时就吹着口哨跳下来，性急的乘客也一个一个地跟着他
跳下来：一个挺直身子、严厉地四处张望的近卫士官；一个提着小包，笑容满面的匆匆忙忙
的小商人；一个肩上背着包袱的农民。
弗龙斯基站在奥布隆斯基旁边注视着客车和走下车的乘客们，完全忘掉了他母亲。他刚
才听到的关于基蒂的事使他兴奋和欢喜。他的胸膛不觉挺起来，他的眼睛闪烁着。他感到自
己是一个胜利者。
“弗龙斯基伯爵夫人在那节车厢里，”那灵活的乘务员走到弗龙斯基面前说。
乘务员的话惊醒了他，使他不能不想到他母亲和他同她即将到来的会面。他心里并不尊
敬他母亲，而且也不爱她，只是他自己不承认罢了，但是照他所处的社会的见解，照他自己
所受的教育，他除了极其尊敬和顺从他母亲，不可能有别的态度，而表面上越是顺从和尊
敬，他心里就越是不尊敬越不爱她。
十八
弗龙斯基跟着乘务员向客车走去，在车厢门口他突然停住脚步，给一位正走下车来的夫
人让路。凭着社交界中人的眼力，瞥了一瞥这位夫人的风姿，弗龙斯基就辨别出她是属于上
流社会的。他道了声歉，就走进车厢去，但是感到他非得再看她一眼不可；这并不是因为她
非常美丽，也不是因为她的整个姿态上所显露出来的优美文雅的风度，而是因为在她走过他
身边时她那迷人的脸上的表情带着几分特别的柔情蜜意。当他回过头来看的时候，她也掉过
头来了。她那双在浓密的睫毛下面显得阴暗了的、闪耀着的灰色眼睛亲切而注意地盯着他的
脸，好像她在辨认他一样，随后又立刻转向走过的人群，好像是在寻找什么人似的。在那短
促的一瞥中，弗龙斯基已经注意到有一股压抑着的生气流露在她的脸上，在她那亮晶晶的眼
睛和把她的朱唇弯曲了的隐隐约约的微笑之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个
的身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来。她故意地
竭力隐藏住她眼睛里的光辉，但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着。
弗龙斯基走进车厢。他母亲，一位长着黑眼睛和鬈发的干瘦的老太太，眯缝着眼睛，打
量着她的儿子，她那薄薄的嘴唇泛着微笑。她从座位上站起，把手提皮包递给她的使女，伸
出她的干瘦的小手让她儿子吻，随后扶起他的头来，在他面颊上吻了吻。
“你接到我的电报了吗？你好吧？谢谢上帝。”
“您一路平安吧？”她儿子说，在她旁边坐下，不由自主地倾听着门外一个女人的声
音。他知道这是他在门边遇见的那位夫人的声音。
“我还是不同意您，”那位夫人说。
“这是彼得堡式的见解，夫人。”
“不是彼得堡式的，只是妇人之见罢了，”她回答。
“哦，哦，让我吻吻您的手。”
“再见，伊万·彼得罗维奇。您能不能去看看我哥哥在不在，叫他到我这里来？”那妇
人在门边说，又走进车厢里。
“哦，您找到您的哥哥了吗？”弗龙斯基伯爵夫人向那位夫人说。
弗龙斯基这时才明白这就是卡列宁夫人。
“令兄来了。”他立起身来说。“失礼得很，我刚才不知道是您，而且，我们相交是这
样浅，”弗龙斯基鞠着躬。“您一定记不起我来了吧。”
“啊，不，”她说，“我应当认识您的，因为令堂和我一路上只谈论您。”当她说话的
时候，她终于让那股压抑不住的生气流露在她的微笑里。“还没有看到我哥哥。”
“去叫他，阿列克谢，”老伯爵夫人说。
弗龙斯基出去走到月合上，叫着：
“奥布隆斯基！到这里来！”
卡列宁夫人并不等她哥哥走过来，一看到他，她就迈着她那轻盈的、坚定的步伐走下车
去。她哥哥一走近她，她就用左臂搂住他的脖颈，那动作的坚定和娴雅使弗龙斯基为之惊
异，她迅速地把她哥哥拉到面前，热烈地和他接吻。弗龙斯基凝视着，目不转睛地望着她，
一直微笑着，他也说不出为什么来。但是记起他母亲等待着他，他又走回车厢去。
“可爱极了，不是吗？”伯爵夫人说到卡列宁夫人。“她丈夫让她和我坐在一个车厢
里，我也高兴和她一道。我们一路上净谈天。而你，我听说……
vousfilezleparfaitamour．Tantmieux，moncher，tantmieux．①” ①法语：你们情投意合。好极了，我亲爱的，好极了。
“我不明白您的意思，maman，”儿子冷淡地回答。“哦，ma－man，我们走吧。”
卡列宁夫人又走进车厢来向伯爵夫人道别。
“哦，伯爵夫人，您见着了令郎，我也见到了我哥哥，”她说。
“我的闲谈通通扯完了；我再也没有什么好对您说的了。”
“啊，不，”伯爵夫人拉着她的手说。“我可以和您走遍天涯，永无倦意。您是那样一
个逗人喜欢的女人，和您一道，谈话愉快，沉默也愉快。可是不要为您的儿子焦心；您不能
期望永远不分别。”
卡列宁夫人立定了，挺直身子，她的眼睛微笑着。
“安娜·阿尔卡季耶夫娜，”伯爵夫人向她儿子说明，“有一个八岁的孩子，她以前从
来没有离开过他，她这回把他丢在家里老不放心。”
“是的，伯爵夫人和我一直在谈着，我谈我儿子，她谈她的，”卡列宁夫人说，她的脸
上又闪耀着微笑，一丝向他发出的温存的微笑。
“我想您一定感到厌烦了吧，”他说，敏捷地接住了她投来的卖弄风情的球。但是她显
然不愿用那种调子继续谈话，她转向老伯爵夫人。
“多谢您。时间过得那么快。再见，伯爵夫人。”
“再见，亲爱的！”伯爵夫人回答。“让我吻一吻您的美丽的脸蛋。我索性说句倚老卖
老的话，我实在爱上您了呢。”
这句话虽是老套，但卡列宁夫人却显然打心眼里相信这话，而且觉得非常高兴。她羞红
了脸，微微弯着腰，把她的面颊凑近伯爵夫人的嘴唇，然后又挺直身子，她的嘴唇和眼睛之
间飘浮着微笑，她把手伸给弗龙斯基。他紧紧握着她伸给他的纤手，她也用富于精力的紧
握，大胆有力地握着他的手，那种紧握好像特别使他快乐似的。她走了出去，她那迅速的步
子以那么奇特的轻盈姿态支撑着她的相当丰满的身体。
“迷人得很呢，”老夫人说。
这也正是她儿子所想的。他的眼睛紧盯着她，直到她的优美的身姿看不见了，微笑还逗
留在他的脸上。他从窗口看到她怎样走上她哥哥面前，挽住他的胳膊，开始热切地告诉他一
些什么事情，一些显然和他弗龙斯基不相干的事情，这可使他苦恼了。
“哦，maman，您好吗？”他转向他母亲重复说。
“一切都如意。Alexandre①长得很好，Marie②也长得漂亮极了。她顶有趣呢。” ①法语：亚历山大。
②法语：玛利亚。
于是她开始告诉他她最感兴味的事情——她孙儿的洗礼，她是专为这事到彼得堡去的，
以及沙皇对她大儿子的特殊恩宠。
“拉夫连季来了，”弗龙斯基望着窗外说。“要是您高兴，我们现在就走吧。”
跟伯爵夫人来的老管家走进车厢来禀告一切都准备好了，于是伯爵夫人站起身来预备走。
“来；现在没有什么人了，”弗龙斯基说。
使女携着手提包和小狗，管家和搬运夫携着旁的行李。弗龙斯基让母亲挽住他的手臂；
但是恰好在他们走出车厢的时候，突然有好几个人惊惶失措地跑过去。站长也戴着他那顶色
彩特异的帽子跑过去。
显然有什么意外事故发生了。离开车站的人群又跑了回来。
“什么？……什么？……什么地方？……卧轨死的！……
轧碎了！……”这类的惊呼从走过去的人群中传来。
斯捷潘·阿尔卡季奇挽着他妹妹，走了回来，他们也露出惊慌的样子，在车门口站住，
避开人群。
太太们走进车厢里，而弗龙斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇跟随人群去探听这场灾祸的详情。
一个护路工，不知道是喝醉了酒呢，还是因为严寒的缘故连耳朵都包住了呢，没有听见
火车倒退过来的声音，被车轧碎了。
在弗龙斯基和奥布隆斯基转来之前，太太们已经从管家那里打听到了一切事实。
奥布隆斯基和弗龙斯基都看到了那被轧碎了的尸体。奥布隆斯基显然很激动。他皱着
眉，好像要哭的样子。
“噢，多怕人呀！噢，安娜，要是你看到了啊！噢，多怕人呀！他不住地说。
弗龙斯基没有说话；他的漂亮的面孔是严肃的，但却十分镇静。
“啊，要是您看到了啊，伯爵夫人，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“他的妻子在那里……
看了她真怕人呀！……她扑到尸体上。他们说他一个人养活一大家人。多怕人呵！”
“不能替她想点办法吗？”卡列宁夫人用激动的低声说。
弗龙斯基望了她一眼，就立刻走出车厢。
“我马上就回来，maman，”他在门口回过头来说。
几分钟以后他转来的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇已在和伯爵夫人谈那新来的女歌星，同
时伯爵夫人在焦急地朝门口望着，等待着她儿子。
“现在我们走吧，”弗龙斯基走进来，说。
他们一道走出去。弗龙斯基和他母亲走在前面。卡列宁夫人和她哥哥走在后面。他们走
到车站门口的时候，站长追上了弗龙斯基。
“您给了副站长两百卢布。请问是赏给什么人的？”
“给那寡妇，”弗龙斯基说，耸耸肩。“我以为用不着问哩。”
“你赏的吗？”奥布隆斯基在后面叫，紧握着他妹妹的手，他补充说：“做了好事，做
了好事！他不是一个顶好的人吗？
再见，伯爵夫人。”
于是他和他妹妹站定了，寻找她的使女。
当他们出车站的时候，弗龙斯基家的马车已经走了。走出来的人们还在谈论着刚才发生
的事。
“死得多可怕呀！”一个走过的绅士说。“据说他被碾成两段了。”
“相反地，我以为这是最简易的死法——一瞬间的事，”另一个评论着。
“他们为什么不采取适当的预防措施呢？”第三个说。
卡列宁夫人坐进马车，斯捷潘·阿尔卡季奇惊讶地看到她的嘴唇在颤抖，她竭力忍住眼
泪。
“怎么回事，安娜？”他问，当他们已经走了几百俄丈①的时候。 ①1俄丈合2．134米。
“这是不祥之兆，”她说。
“胡说！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“你来了，这是最要紧的事。你想像不到我是怎样
把我的希望寄托在你身上。”
“你认识弗龙斯基很久了吗？”她问。
“是的，你知道，我们都希望他和基蒂结婚哩。”
“啊？”安娜低声说。“现在我们来谈谈你的事吧。”她补充说，摇摇头，好像她要摇
落肉体上什么多余的、压迫着她的东西似的。“我们来谈谈你的事情吧。我接到你的信，就
来了。”
“是的，我的一切希望都寄托在你身上，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“那么，把一切都告诉我吧。”
于是斯捷潘·阿尔卡季奇开始讲述起来。
到家的时候，奥布隆斯基扶他妹妹下了马车，叹了口气，握了握她的手，就驱车上衙门
去了。
十九
当安娜走进房间来的时候，多莉正和一个已经长得像他父亲一样的金发的胖小孩一道坐
在小客厅里，教他的法语课。那小孩一边读着，一边不住地扭弄着一粒快要从短衣上脱落的
钮扣，竭力想把它扯下来。他母亲好几次把他的手拿开，但是那胖胖的小手又去摸那粒钮
扣。他母亲扯下钮扣，放进她的口袋里。
“手不要动，格里沙，”她说，又拿起她的针线——她做了好久的被单来，她总是在心
里抑郁的时候做这种活，现在她焦躁地编织着，移动着手指，计算着针数。虽然她昨天对她
丈夫声言过，他妹妹来不来不关她的事，但是她为她的来临准备了一切，而且在兴奋地期待
着她的小姑。
多莉被忧愁压倒，完全被忧愁吞没了。但是她还记得安娜，她的小姑，是彼得堡一位最
重要的人物的夫人，是彼得堡的grandedame”。因为这种情形，所以她没有实行她威吓她
丈夫的话——那就是说，她并没有忘记她的小姑快要来了。
“毕竟，这事一点也不能怪安娜，”多莉想。“我只觉得她的为人再好也没有了，而且
我看她对待我也只有亲切和友爱。”实在说，就她所记得的她在彼得堡卡列宁家的印象，他
们的家庭生活本身她是并不喜欢的；在他们的家庭生活的整个气氛上有着虚伪的味道。“但
是我为什么不应当招待她呢？只要她不来安慰我就好啦！”多莉想。“一切安慰、劝告、基
督式的饶恕，这一切我想了一千遍，全没有用处。”
这些日子，多莉孤单单地和小孩们在一道。她不愿谈起她的忧愁，但是那忧愁填满了她
的心，她又不能够谈旁的事。她知道她一定会设法把一切都告诉安娜，有时她想到能够痛快
地诉说一场，觉得高兴，但是有时想到她不能不向她，他的妹妹诉说自己的屈辱，而且要听
她那老一套忠告和安慰的言辞，就又觉得生气了。
她时时刻刻在等候她，不住地看表，但是，像常有的情形一样，恰恰放过了她的客人到
来的那一刻，因此她没有听见铃声。
听到门口有裙子的縩縩声和轻轻的脚步声，她回头一望，在她那憔悴的脸上自然流露出
来的不是欢喜，而是惊愕。她站起身来，拥抱她的小姑。
“哦，已经来了？”她说，吻着她。
“多莉，我看见你多高兴呀！”
“我也高兴呢，”多莉说，无力地微笑着，竭力想由安娜脸上的表情探测出她知道了情
况没有。“她多半知道了，”她想，注意到安娜面上所表现的同情。“哦，来，我带你到你
的房间里去。”她继续说，竭力想把密谈的时间尽量地拖延下去。
“这是格里沙吗？啊哟，他长得多大了！”安娜说，于是吻吻他，眼光没有离开多莉，
她站定，脸涨红了。“不，我们就在这里吧。”
她取下头巾和帽子，帽子缠住了她的鬈曲的乌黑头发，她摆了摆头，摇落了头发。
“你只健康，又幸福，红光满面！”多莉差不多嫉妒似地说。
“我？……。是的，”安娜说。“啊哟，塔尼娅！你跟我的谢廖沙是同岁呢，”她对跑
进来的小女孩说。她抱住她，吻着。
“逗人爱的小姑娘，逗人爱啊！都让我看看吧。”
她提起所有的小孩，不但记得他们的名字，而且记得他们出生的年月，他们的性情，他
们害过的疾病；这就使多莉不能不感激了。
“很好，我们去看他们吧，”她说。“可惜瓦夏睡了。”
看过小孩以后，她们在客厅里坐下来喝咖啡，现在只剩下她们两个了。安娜拿起托盘，
随后又把它推开。
“多莉，”她说，“他告诉我了。”
多莉冷淡地望着安娜。她在等待着老一套的同情的话语；
但是安娜却没有说那种话。
“多莉，亲爱的！”她说，“我不愿在你面前替他说情，也不想安慰你，那是不可能
的。但是，亲爱的，我只是从心里替你难过，难过！”
从她那浓密的睫毛下面的发亮的眼睛里突然涌出了眼泪。她挪得离她的嫂嫂更近些，把
她的手握在她的有力的小手里。多莉没有缩回手去，但是她的面孔依然没有失去那冷冰冰的
表情。她说：
“安慰我是不可能的。那事情发生以后，一切都失去了，一切都完了！”
她一说完这个，她的脸就突然变柔和了。安娜拿起多莉的干瘦的手，吻了吻，说：
“但是，多莉，怎么办，怎么办呢？处在这种可怕的境地中怎样办才好呢——这就是你
应当考虑的。”
“一切都完了，再也没有什么办法了，”多莉说。“而最糟的，你知道，就是我不能甩
脱他。有小孩子们，我给束缚住了。可是我又不能和他一起生活，我见了他就痛苦极了。”
“多莉，亲爱的，他虽然对我说了，但是我要从你口里听听，把一切都告诉我吧。”
多莉探问一般地望着她。
纯真的同情和友爱表现在安娜的脸上。
“好吧，”她突然说。“但是我要从头告诉你。你知道我是怎样结婚的。受了maman给
我的教育，我不只是天真，我简直是愚蠢。我什么都不懂。我听人家说男人把自己从前的生
活通通告诉妻子，但是斯季瓦……”她改口说，“斯捷潘·阿尔卡季奇却没有告诉过我什
么。你也许不相信，我从前一直以为我是他接近过的唯一的女人。我就这样生活了八年。你
想想，我不仅不怀疑他有什么不忠实，而且认为那是不可能的，可是——你且想一想，抱着
这种念头突然发觉了这种可怕的丑恶的事……你替我想想吧。完全相信自己的幸福，而突然
之间……”多莉忍住呜咽，继续说，“看到一封信……他给他的情妇，也就是我的小孩们的
家庭女教师的信。不，太可怕了呀！”她迅速地掏出手帕捂住脸。“我可以了解一时的感情
冲动，”她停了停继续说，“但是用心地、狡猾地欺瞒我……而且是和什么人呀？一边做我
的丈夫，一边和她在一道……多可怕呀！你不明白……”
“不，我明白！我明白！多莉，亲爱的，我完全明白，”安娜说，紧握着她的手。
“你以为他晓得我的处境的可怕吗？”多莉继续说。“一点都不！他很快乐和满足哩。”
“啊，不！”安娜赶紧打断她。“他也很可怜，他悔恨得什么似的……”
“他还能够悔恨吗？”多莉插嘴说，留神地凝视着她小姑的面孔。
“是的，我了解他，我看了他真替他难过。我们两人都了解他。他心肠好，但是他也骄
傲，而现在他是这样地感到无地自容。使我最感动的就是……（在这里安娜猜着了最使多莉
感动的事）有两件事使他苦恼：一件是为了孩子们的缘故他感到羞愧，一件是他爱你——是
的，是的，他爱你胜于世界上的一切，”她赶紧打断要来反驳的多莉，“他伤害了你，刺伤
了你的心。‘不，不，她是不会饶恕我的了，’他老在说。”
多莉若有所思地向她小姑身旁望去，一面听着她的话。
“是的，我知道他的处境是可怕的；有罪的比无罪的更难受，”她说，“假使他感到一
切不幸都是他的罪过造成的。但是我怎么能够饶恕他呢，我怎么能够继她之后再做他的妻子
呢？现在和他在一起生活对于就简直是痛苦，正因为我珍惜我过去对他的爱情……”
呜咽打断了她的话。
但是好像故意似地，每一次她软下来的时候，她就又开始说些使自己愤怒的事情。
“你知道她又年轻又漂亮，”她继续说。“你想，安娜，我的青春和美丽都失去了，是
谁夺去的？就是他和他的小孩们啊。我为他操劳，我所有的一切都为他牺牲了，而现在自然
随便什么新的、下贱的女人都更能迷住他。他们一定在一起议论我，或者，更坏，他们竟不
议论，你明白吗？”怒火又在她的眼睛里燃烧。“往后他会对我说……嗨，我还能相信他
吗？再也不了。不，一切都完了，那曾经成为我的安慰，成为我的劳苦的报酬的一切……你
相信吗，我刚才在教格里沙念书：这曾经是我的快乐，现在却成了痛苦。我辛辛苦苦为的什
么呢？为什么要有小孩呢？可怕的是我一下子横了心，我没有了爱和温情，对他只有憎恶，
是的，憎恶。我恨不得杀死他。”
“亲爱的多莉，我都明白，但是不要苦恼你自己。你是这样悲伤，这样愤慨，以致你许
多事情都看不清楚了呢。”
多莉沉静下来，有两分钟两人都沉默着。
“怎么办呢？替我想想吧，安娜，帮助我吧！我什么都想过了，我一点办法也想不出
来。”
安娜也想不出办法，但是她的心立刻对她嫂嫂的每句话、每个表情的变化起了共鸣。
“我只有一点要说，”安娜开口了。“我是他妹妹，我知道他的性格，那种健忘的性情
（她在额前做了个手势），那种易于入迷但是也易于后悔的性情。他现在简直不能相信，也
不能理解他怎么会干出那种事来的。”
“不，他懂得的，他懂得的！”多莉插嘴说，“但是我……
你忘了我……这能宽我的心吗？”
“且慢。当他告诉我的时候，我得承认我并没有觉察到你处境的可怕。我只看到他那方
面，只看到家庭破裂了；我为他难过，但是和你谈话以后，我作为一个女人，看法就完全不
同了。我看到了你的痛苦，我真说不出我是多么为你难过！但是，多莉，亲爱的，我完全理
解你的痛苦，只是有一件事我还不知道。我不知道……我不知道你心里对他还有多少爱情。
这只有你知道——是不是还够你饶恕他的。要是那样，就饶恕了他吧！”
“不，”多莉开口说，但是安娜打断了她，又吻了吻她的手。
“我比你更懂人情世故，”她说。“我懂得像斯季瓦那样的男子对于这类事情是怎样看
法的。你说他曾和她一道议论你。那是决不会的。这类男子也许是不忠实的，但是他们把自
己的家庭和妻子却看得很神圣。他们对这些女人总还是轻视的，她们破坏不了他们家庭的感
情。他们在她们和自己家庭之间画了一条不可逾越的鸿沟。我不明白这是什么道理，但事实
是这样的。”
“是的，但是他和她亲了嘴……”
“多莉，别这么说，亲爱的。斯季瓦和你恋爱的时候我也看到的。我记得那时候他跑到
我面前来，哭着，谈着你，在他的心目中你是那样富有诗意和崇高，我知道他和你在一起生
活得越久，你在他眼中就变得越崇高了。你记得我们常笑他每说一句话一定要夹进一句：
‘多莉真是一个难得的女子呢。’你在他看来一直像神一样，现在也还是这样，他这回对你
不忠实也并非出于本心……”
“但是假如再那样呢？”
“那是不会的，我想……”
“是的，可是假使是你的话，你能够饶恕吧？”
“我不知道，我不能判断……是的，我能够，”安娜想了一会说。她在心里想像了一下
这情形，在内心的天平上衡量了一下，补充说：“是的，我能够，我能够，我能够。是的，
我会饶恕的。我不能再跟从前一样了，不；但是我会饶恕的，而且好像从来不曾发生过这事
一样地饶恕的……”
“啊，自然，”多莉赶紧插嘴，好像在说她想了不止一次的话一样，“否则就说不上饶
恕。如果饶恕就应当完完全全饶恕。哦，我们走吧，我带你到你的房间里去，”她站起身来
说，在路上她拥抱着安娜。“我的亲爱的，你来了我多么高兴呀。
我觉得好过一些，好过多了。”
二十
那一整天，安娜都在家里，就是说，在奥市隆斯基家里，没有接见任何人，虽然已经有
几个认识她的人听说她到了，当天就来拜访她。安娜整个早晨都跟多莉和小孩们在一起。她
仅仅送了个字条给她哥哥，叫他一定回来吃午饭。“来吧，上帝是慈悲的，”她写着。
奥布隆斯基在家里吃午饭，谈的话是一般的，他的妻子和他说话的时候叫起他“斯季
瓦”来了，她好些日子没有这样称呼过了。夫妻之间还有隔阂，但是现在已不再讲什么分离
的话了，斯捷潘·阿尔卡季奇看出来有解释同和解的可能。
刚用过饭，基蒂就来了。她认得安娜·阿尔卡季耶夫娜，但不很熟，她现在到她姐姐这
里来，不免有几分恐惧，不知道这位人人称道的彼得堡社交界的贵妇人会怎样接待她。但是
她却博得了安娜·阿尔卡季耶夫娜的欢喜——这一点她立刻看出来了。安娜显然很叹赏她的
美丽和年轻；基蒂还没有定下神来，就感到自己不但受到安娜的影响，而且爱慕她，就像一
般年轻姑娘往往爱慕年长的已婚妇人一样。安娜不像社交界的贵妇人，也不像有了八岁的孩
子的母亲。如果不是她眼神里有一种使基蒂惊异而又倾倒的、非常严肃、有时甚至忧愁的神
情，凭着她的举动的灵活，精神的饱满，以及她脸上那种时而在她的微笑里，时而在她的眼
睁里流露出来的蓬勃的生气，她看上去很像一个二十来岁的女郎。基蒂感觉到安娜十分单纯
而毫无隐瞒，但她心中却存在着另一个复杂的、富有诗意的更崇高的境界，那境界是基蒂所
望尘莫及的。
饭后，当多莉走到自己房里去了的时候，安娜迅速地站起身来，走到她哥哥面前，他正
在点燃一支雪茄烟。
“斯季瓦，”她对他说，快活地使着眼色，一边替他画十字，一边目示着门边。“去
吧，上帝保佑你。”
他扔下雪茄，明白了她的意思，就走到门外去了。
斯捷潘·阿尔卡季奇走后，她又回到沙发那里，她原来坐在沙发上，被孩子们团团围
住。不知道是因为孩子们看出来他们的母亲喜欢这位姑母呢，还是因为他们自己在她身上感
到了特殊的魅力，两个大点的孩子，而且像孩子们常有的情形一样，小的孩子们跟在大的后
面，从用餐前就一直缠住他们新来的姑母，不肯离开她身边。坐得挨近姑母，抚摸她，握住
她的纤细的手，吻她，玩弄她的指环，或者至少摸一摸她的裙襞，这在他们中间成了一种游
戏了。
“来，来，像我们刚才那样坐，”安娜·阿尔卡季耶夫娜说，在她原来的地方坐下。
于是格里沙又把他的小脸伸进她的腋下，偎在她的衣服上，显出骄傲和幸福的神色。
“你们的舞会什么时候举行呢？”她问基蒂。
“下星期，而且是一个盛大的舞会呢。那是一种什么时候都使人愉快的舞会。”
“哦，有什么时候都使人愉快的舞会吗？”安娜含着柔和的讥刺说。
“这是奇怪的，但是的确有。在博布里谢夫家里，无论什么时候都是愉快的，在尼基京
家里也是一样，而在梅日科夫家里就总是沉闷得很。您没有注意到吗？”
“不，我的亲爱的，对我说已经没有什么使人愉快的舞会了，”安娜说，基蒂在她的眼
睛里探出了没有向她开放的那神秘的世界。“我所觉得的，就是有些舞会比较不大沉闷，不
大叫人厌倦而已。”
“您怎么会在舞会上感到沉闷呢？”
“我怎么不会在舞会上感到沉闷呢？”安娜问。
基蒂觉察出来安娜知道会得到什么回答。
“因为您什么时候都比旁的人美丽呀。”
安娜是善于红脸的。她微微泛上红晕说：
“第一，从来也没有这种事；第二，即使这样，那对于我又有什么用呢？”
“您来参加这次舞会吗？”基蒂问。
“我想免不了要去的。拿去吧，”她对塔尼娅说，她正在想把那宽松的戒指从她姑母的
雪白的、纤细的手指上拉下。
“我真高兴您去呀。我真想在舞会上看见您呢。”
“那么，要是我一定得去的话，我想到这会使您快乐，也就可以聊以自慰了……格里
沙，别揪我的头发，它已经够乱了呢，”她说，理了理格里沙正在玩弄着的一绺散乱了的头
发。
“我想像您赴舞会是穿淡紫色的衣裳吧？”
“为什么一定穿淡紫色？”安娜微笑着问。“哦，孩子们，快去，快去。你们听见了没
有？古里小姐在叫你们去喝茶哩，”
她说，把小孩们从她身边拉开，打发他们到餐室去了。
“不过我知道您为什么想拉我去参加舞会。您对于这次舞会抱着很大的期望，您要所有
人都在场，所有人都去参与呢。”
“您怎么知道的？是呀。”
“啊！您正在一个多么幸福的年龄，”安娜继续说。“我记得而且知道那像瑞士群山上
的雾一般的蔚蓝色烟霭，那烟霭遮蔽了童年刚要终结的那幸福时代的一切，那幸福和欢乐的
广阔世界渐渐变成了一条越来越窄的道路，而走进这条窄路是又快乐又惊惶的，虽然它好像
辉煌灿烂……谁没有经过这个呢？”
基蒂微笑着，默不做声。“但是她是怎样经过这个的呢？我真愿意知道她的全部恋爱史
啊！”基蒂想着，记起了她丈夫阿列克谢·亚历山德罗维奇的那副俗气的容貌。
“我知道一件事。斯季瓦告诉我了，我祝贺您。我非常喜欢他呢，”安娜继续说。“我
在火车站遇见了弗龙斯基。”
“啊，他到了那里吗？”基蒂问，脸涨红了。“斯季瓦对您说了些什么？”
“斯季瓦全说给我听了。我真高兴……我昨天是和弗龙斯基的母亲同车来的，”她继续
说：“他母亲不停地讲着他。他是她的娇子哩。我知道母亲们有多么偏心，但是……”
“她母亲对您说了些什么？”
“啊，多得很呢！我知道他是她的娇子，但还是可以看出他是多么侠义呀……比方说，
她告诉我他要把他的全部财产都让给他哥哥，他还是一个小孩的时候，就做出了惊人的事，
他从水里救起了一个女人。总而言之，他简直是一位英雄呢，”
安娜说，微笑着，想起他在火车站上给人的两百卢布。
但是她没有提起那两百卢布。不知怎的，她想起这个来就不愉快。她总觉得那好像和她
有点什么关系，那是不应当发生的。
“她再三要我去看她，”安娜继续说。“我也很高兴明天去看看这位老夫人呢。斯季瓦
在多莉房里待了这么久，谢谢上帝，”安娜补充说，改变了话题，就立起身来，在基蒂看
来，她心中好像有什么不快似的。
“不，我第一！不，我！”孩子们叫嚷着，他们刚喝完了茶，又跑回他们的安娜姑母这
里来了。
“大家一起！”安娜说，于是她笑着跑上去迎接他们，抱起这一群欢天喜地叫着、闹着
的小孩，把他们一起摔倒在地上。
二十一
多莉在大人们用茶的时候才走出房间。斯捷潘·阿尔卡季奇没有出来。他一定是从另外
一扇门走出了妻子的房间。
“我怕你住在楼上冷，”多莉向安娜说，“我要把你搬到楼下来，这样我们就更挨近
了。”
“啊，请不要为了我麻烦吧，”安娜回答，凝视着多莉的面孔，竭力想要弄清有没有和
解。
“你住在这儿，光线太亮了一点哩，”她的嫂嫂回答。
“我敢对你说，我无论在什么地方总是睡得像土拨鼠一样呢。”
“在谈什么问题？”斯捷潘·阿尔卡季奇从他书房里走出来，这样问他妻子。
由他的声调，基蒂和安娜两人都听出来已经和解了。
“我要把安娜搬到楼下来，但是必须挂上窗帘。谁也不会做，我还得亲自动手，”多莉
向他回答。
“天晓得，他们完全和好了没有呢，”安娜听了那种冷淡安静的声调，这样想。
“啊，得了，多莉，总是自找麻烦，”她丈夫回答。“哦，要是你愿意的话，一切都由
我去做好了……”
“是的，他们一定和好了，”安娜想。
“我知道你是怎样做法的，”多莉回答。“你吩咐马特维去办那办不到的事，自己倒跑
开去了，而他会弄得一团糟，”多莉这么说的时候，她的嘴唇翘上去，露出她素常那种讥讽
的微笑。
“完完全全和解了，完完全全，”安娜想，“谢谢上帝！”于是庆幸着和解是由她一手
促成的，她走到多莉面前，吻了吻她。
“没有那么回事。你为什么老瞧不起我和马特维呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇含着轻微的
笑意向他妻子说。
那一整晚，多莉，像平常一样，对她丈夫说话时声调里总带点讥讽，而斯捷潘·阿尔卡
季奇是满足和快活的，但也不至于看上去好像他得到饶恕以后就忘掉了他的罪过。
在九点半钟，奥布隆斯基家里围着茶桌进行的特别欢乐和愉快的家庭谈话，被一桩表面
看来很简单、但不知怎的却使大家都觉得奇怪的事情所扰乱了。谈到彼得堡共同的熟人时，
安娜急忙立起身来。
“我的照片簿里有她的照片，”她说；“我也顺便让你们看看我的谢廖沙，”她补充
说，露出母性的夸耀的微笑。
近十点钟，她在平时正和她儿子道晚安，并且常在赴舞会之前先去亲自招呼他睡了，现
在她竟离开他这么远，她感觉得难过；不论他们在谈什么，她的心总飞回到她的一头鬈发的
谢廖沙那里。她渴望着看看他的照片，谈谈他。抓住第一个口实，她站起身来，迈着轻快
的、稳定的步伐去拿照片簿。通到她房间的楼梯正对着大门的温暖的大楼梯口。
恰巧在她离开客厅的时候，铃声从门廊传来。
“这会是什么人呢？”多莉说。
“来接我还嫌早，来看旁的人又太迟了，”基蒂说。
“一定是什么人送公文来了，”斯捷潘·阿尔卡季奇插嘴说。当安娜走过楼梯顶的时
候，一个仆人跑来通报有客人来，而客人本人就站在灯光下。安娜朝下面一望，立刻认出来
弗龙斯基，一种惊喜交集的奇异感情使她的心微微一动。他站定了，没有脱下外衣，从口袋
里掏出一件什么东西来。恰好在她走到楼梯当中的一刹那，他抬起眼睛，看见了她，他面部
的表情罩上了一层困惑和惊惶的神色。她微微点了点头，就走过去，听到斯捷潘·阿尔卡季
奇在她背后大声叫他进来，以及弗龙斯基用平静的、柔和的、沉着的声调谢绝。
安娜拿着照片簿转来的时候，他已经走了，斯捷潘·阿尔卡季奇告诉他们，他是来问他
们明天请一位刚到的名人吃饭的事的。
“他怎样也不肯进来。他真是一个怪人呢！”斯捷潘·阿尔卡季奇补充说。
基蒂涨红了脸。她以为只有她才知道他为什么来这里，又为什么不肯进来。“他到了我
家里，”她想，“没有遇到我，猜想我一定在这里，但是他又不肯进来，因为他觉得太晚
了，而且安娜又在。”
大家交换了眼色，没有说什么话，开始观看安娜的照片簿。
一个男子在九点半钟去拜访朋友，询问关于计划中的宴会的细目，没有进来，这本来没
有什么特别和奇怪的；但是他们却都觉得奇怪。尤其安娜觉得奇怪和蹊跷。
二十二
当基蒂和她母亲走上那灯火辉煌的，两旁布满鲜花，站立着穿红上衣、搽了发粉的仆人
的大楼梯的时候，舞会刚开始。从舞厅里传来了好像是从蜂房传来的、不绝的、不疾不徐的
究n声；当她们站在两旁摆着花木的梯顶上，在镜子面前最后整理她们的头发和服装的时
候，她们听到舞厅里乐队开始奏第一场华尔兹舞时小提琴的准确的、清晰的音调。一个穿便
服的矮小老人，在另一面镜子前理了理他两鬓的白发，身上散发着香水的气味，在楼梯上碰
见她们，让开了路，显然是在叹赏他所不认识的基蒂。一个没有胡髭的青年，一个谢尔巴茨
基老公爵称为“花花公子”的社交青年，穿着敞开的背心，边走边整理他的雪白领带，向她
们鞠躬，走过去了之后又回转来请求和基蒂跳一场卡德里尔舞①。因为第一场卡德里尔舞她
已经答应了弗龙斯基，所以她答应和这位青年跳第二场。一个军官，扣上他的手套，在门边
让开路，一面抚摸着胡髭，一面在叹赏玫瑰色的基蒂。 ①卡德里尔舞是一种四人组成二对，包含六个舞式的舞蹈。
虽然基蒂的服装、发式和一切赴舞会的准备花了她许多劳力和苦心，但是现在她穿了一
身套在淡红衬裙上面罩上网纱的讲究衣裳，这么轻飘这么随便地走进舞厅，仿佛一切玫瑰花
结和花边，她的装饰的一切细节，都没有费过她或者她家庭片刻的注意，仿佛她生来就带着
网纱和花边，头梳得高高的，头上有一朵带着两片叶子的玫瑰花。
在走进舞厅之前，老公爵夫人，想要替她理好丝带的皱褶的时候，基蒂稍稍闪开去。她
觉得她身上的一切都该是生来完美的、优雅的、无须乎整理。
这是基蒂最幸福的日子。她的衣裳没有一处不合身，她的花边披肩没有軃下一点，她的
玫瑰花结也没有被揉皱或是扯掉，她的淡红色高跟鞋并不夹脚，而只使她愉快。金色的假髻
密密层层地覆在她的小小的头上，宛如是她自己的头发一样。她的长手套上的三颗钮扣通通
扣上了，一个都没有松开，那长手套裹住了她的手，却没有改变它的轮廓。她的圆形领饰的
黑天鹅绒带特别柔软地缠绕着她的颈项。那天鹅绒带是美丽的；在家里，对镜照着她的脖颈
的时候，基蒂感觉得那天鹅绒简直是栩栩如生的。别的东西可能有些美中不足，但那天鹅绒
却的确是美丽的。在这舞厅里，当基蒂又在镜子里看到它的时候，她微笑起来了。她的赤裸
的肩膊和手臂给予了基蒂一种冷澈的大理石的感觉，一种她特别喜欢的感觉。她的眼睛闪耀
着，她的玫瑰色的嘴唇因为意识到她自己的妩媚而不禁微笑了。当她还没有跨进舞厅，走近
那群满身是网纱、丝带、花边和花朵，等待别人来请求伴舞的妇人——基蒂从来不属于那群
妇人——的时候，就有人来请求和她跳华尔兹舞，而且是一个最好的舞伴，跳舞界的泰斗，
有名的舞蹈指导，标致魁梧的已婚男子，叶戈鲁什卡·科尔孙斯基。他刚离开巴宁伯爵夫
人，他是和她跳了第一场华尔兹舞的，于是，观察着他的王国——就是说，已开始跳舞的几
对男女——他看见了刚走进来的基蒂，就迈着舞蹈指导所独有的那种特殊的、轻飘的步子飞
奔到她面前，连问都没有问她愿不愿意跳，他就伸出手臂抱住她的纤细腰肢。她朝周围望
望，想把扇子交给什么人，于是他们的女主人向她微笑着，接了扇子。
“您准时来到了，多么好啊，”他对她说，抱住了她的腰，“迟到真是一种坏习气。”
弯起她的左手，她把它搭在他的肩头上，她那双穿着淡红皮鞋的小脚开始敏捷地、轻飘
地、有节奏地合着音乐的拍子在光滑的镶花地板上移动。
“和您跳华尔兹舞简直是一种休息呢，”他对她说，当他们跳华尔兹舞开头的慢步的时
候。“妙极了——多么轻快，多么précision①。”他向她说了他差不多对所有他熟识的舞
伴都说过的话。 ①法语：准确。
听了他的称赞她笑了笑，越过他的肩头继续环顾着舞厅。她不像一个仿佛觉得舞厅里一
切面孔都溶成了仙境般幻影的那样初次跳舞的少女；她也不是一个舞得太多以致把舞厅里一
切面孔都看熟了而且腻烦了的少女。她是介于两者之间，她很兴奋，但她也能够沉着冷静地
去观察周围的一切。在舞厅的左角她看见社交界的精华聚在一起。那里有胸颈赤裸到不能再
赤裸的美人丽姬，科尔孙斯基的妻子；有女主人；有克里温的秃头闪耀着，凡是有上流人的
地方总可以找到他；青年人向那个方向眺望着，却不敢走近前去；在那里，她的眼睛也看见
了斯季瓦，看见了穿着黑天鹅绒衣裳的安娜的优美身姿和头部。他也在那里。基蒂自从拒绝
列文以后，就再也没有看见过他。用她的远视眼光，她立刻认出了他，甚至还觉察到他在看
她。
“再跳一回吗？您不疲倦吧？”科尔孙斯基说，微微有些气喘了。
“不，谢谢您！”
“我送您到哪里去呢？”
“卡列宁夫人来了，我想……送我到她那里去吧。”
“遵命。”
于是科尔孙斯基放慢脚步跳着华尔兹舞一直向左角的人群舞去，一面不断地在说：
“Pardon，mesdames，pardon，parBdon，mesdames．”①于是穿过花边、网纱和丝带的海
洋航行着，没有触动一根羽毛，他急剧地旋转着他的舞伴，以致她那穿着薄薄的、透明长袜
的纤柔脚踝露了出来，而把她的裙裾展成扇形，遮盖了克里温的两膝。科尔孙斯基鞠着躬，
整了他的敞开的衬衣胸襟，就挽着她到安娜·阿尔卡季耶夫娜那里去。基蒂满脸涨红，把她
的裙裾从克里温的膝上拉开，于是，微微有点晕眩地向周围望着，寻找安娜。安娜并不是穿
的淡紫色衣服，如基蒂希望的，而是穿着黑色的、敞胸的天鹅绒衣裳，她那看去好像老象牙
雕成的胸部和肩膊，和那长着细嫩小手的圆圈的臂膀全露在外面。衣裳上镶满威尼斯的花
边。在她头上，在她那乌黑的头发——全是她自己的，没有搀一点儿假——中间，有一个小
小的三色紫罗兰花环，在白色花边之间的黑缎带上也有着同样的花。她的发式并不惹人注
目。引人注目的，只是常常披散在颈上和鬓边的她那小小的执拗的发鬈，那增添了她的妩
媚。在她那美好的、结实的脖颈上围着一串珍珠。 ①法语：对不起，太太们，对不起，对不起，太太们。
基蒂每天看见安娜；她爱慕她，而且常想像她穿淡紫色衣服的模样，但是现在看见她穿
着黑色衣裳，她才感觉到她从前并没有看出她的全部魅力。她现在用一种完全新的、使她感
到意外的眼光看她。现在她才了解安娜可以不穿淡紫色衣服，她的魅力就在于她的人总是盖
过服装，她的衣服在她身上决不会惹人注目。她那镶着华丽花边的黑色衣服在她身上就并不
醒目；这不过是一个框架罢了，令人注目的是她本人——单纯、自然、优美、同时又快活又
有生气。
她站着，像平常一样把身子挺得笔直，而当基蒂走进这一群的时候，她正在跟主人说
话，她的头微微转向他。
“不，我不苛责，”她答复某个问题说，“虽然我还不大清楚那件事，”她继续说，耸
了耸肩膀，就立刻浮上温柔的庇护的微笑转向基蒂。用急速的、女性的瞥视，她打量着基蒂
的服装，把头点了一点——轻微到差不多看不见，但是基蒂却理会到了——对她的装饰和容
貌表示赞许之意。“你跳到这房间里来了，”她补充说。
“这是我最忠实的助手，”科尔孙斯基说，向他以前还未曾见过面的安娜·阿尔卡季耶
夫娜鞠躬。“公爵小姐使舞会生色不少呢。安娜·阿尔卡季耶夫娜，跳一场华尔兹舞吧。”
他说，弯了弯腰。
“哦，你们认识吗？”他们的主人问。
“有什么人我们不认识呢？我妻子和我像白狼一样，人人都认识我们呢，”科尔孙斯基
回答。“跳一场华尔兹舞吧，安娜·阿尔卡季耶夫娜？”
“如果可能不跳的话，我还是不跳吧，”她说。
“但是今晚是不可能的，”科尔孙斯基回答。
正在那一瞬间，弗龙斯基走上前来。
“哦，今晚既然不能不跳，那么我们就开始吧，”她说，不理睬弗龙斯基在向她鞠躬，
她急速地把她的手搭在科尔孙斯基的肩上。
“她为什么不满意他呢？”基蒂想，看出了安娜是存心不向弗龙斯基回礼。弗龙斯基走
到基蒂面前去，向她提起第一场卡德里尔舞的事，而且表示他这么久没有去看她，觉得很抱
歉。基蒂一边赞赏地注视着安娜跳华尔兹，一边在听他的话。她期望他要求和她跳华尔兹，
但是他竟没有这样做，她惊异地望着他。他微微红了脸，连忙请求和她跳华尔兹，但是他刚
把手挽住她的腰，迈出第一步的时候，音乐就突然停止了。基蒂凝视着他那和她挨得那么近
的脸，这没有得到他反应的情意绵绵的凝视，在以后好久——好几年以后——还使她为了这
场痛苦的羞辱而伤心。
“Pardon，Pardon！①华尔兹，华尔兹！”科尔孙斯基从这房间的另一端叫着，抓住了
他最先碰到的一位年轻小姐，就开始跳起舞来。 ①法语：对不起，对不起！
二十三
弗龙斯基和基蒂绕着房间跳了好几次华尔兹。跳完华尔兹以后，基蒂走到她母亲面前
去，她还没有来得及和诺得斯顿伯爵夫人说上几句话，弗龙斯基就又走来请她跳第一场卡德
里尔舞。在跳卡德里尔舞时，没有说什么意味深长的话，他们只断断续续地谈着科尔孙斯基
夫妇——他诙谐地把他们描绘成可爱的四十岁的小孩，谈着未来的公共剧场，只有一次，当
他和她谈起列文，问他还在不在，而且补充说他很喜欢他的时候，谈话才触动了她的心。但
是基蒂对于卡德里尔舞并没有抱着很大期望。她揪着心期待着玛佐卡舞。她想一切都得在跳
玛佐卡舞时决定。他在跳卡德里尔舞时没有要求和她跳玛佐卡舞，这事实并没有扰乱了她。
她相信她准会和他跳玛佐卡舞，像在以前的舞会上一样，因此她谢绝了五个青年，说她已经
和别人约好了跳玛佐卡舞。整个舞会，直到最后一场卡德里尔舞，在基蒂看来都好像一种欢
乐的色彩、音响和动作的幻境。她只在感觉得太疲倦了，要求休息的时候，这才停下来。但
是当她正在和一个她无法拒绝的讨厌的青年跳最后一场卡德里尔舞的时候，她偶然做了弗龙
斯基和安娜的vis－à－vis①。她从晚会开始以后就没有遇见过安娜，而现在她突然又用一
种完全新的、使她感到意外的眼光看她了。她在她身上着出了她自己那么熟悉的那种由于成
功而产生的兴奋神情；她看出安娜因为自己引起别人的倾倒而陶醉。她懂得那种感情，懂得
它的征候，而且在安娜身上看出来了；看出了她眼睛里的颤栗的、闪耀的光辉，不由自主地
浮露在她嘴唇上的那种幸福和兴奋的微笑，和她的动作的雍容优雅、准确轻盈。 ①法语：对舞者。
“谁使得她这样的呢？”她问自己。“大家呢，还是一个人？”和她跳舞的那位困窘的
青年讲话乱了头绪，她也不给他提词，她表面上服从着科尔孙斯基的号令，他先叫大家绕个
grandrond①，然后拖成一条chaine②，同时她却尽量观察着，她的心越来越痛了。“不，
使她陶醉的不是众人的赞赏，而是一个人的崇拜。而那一个人是……难道是他吗？”每次他
和安娜说话的时候，喜悦的光辉就在她眼睛里闪耀，幸福的微笑就弯曲了她的朱唇。她好像
在抑制自己，不露出快乐的痕迹，但是这些痕迹却自然而然地流露在她的脸上。“但是他怎
样呢？”基蒂望了望他，心中充满了恐怖。在基蒂看来那么明显地反映在安娜的脸上的东
西，她在他的脸上也看到了。他那一向沉着坚定的态度和他脸上那种泰然自若的表情到哪里
去了呢？现在每当他朝着她的时候，他就微微低下头，好像要跪在她面前似的，而在他的眼
睛里只有顺服和恐惧的神情。“我不愿得罪你，”他的眼光好像不时地说，“但是我又要拯
救自己，我不知道怎么办才好呢。”他脸上流露着，一种基蒂以前从来不曾见过的神色。 ①法语：大圈。
②法语：链条。
他们在谈着共同的熟人，谈论着最无关紧要的话，但是在基蒂看来，好像他们说的每句
话都在决定着他们和她的命运。而奇怪的就是实际上他们虽然在谈论着伊万·伊万诺维奇的
法语讲得多么可笑，以及叶列茨基小姐怎样可以选择到更佳的配偶，但是这些话对于他们却
有着重要的意义，而且他们也正如基蒂一样地感觉到了。整个舞会，整个世界，在基蒂心中
一切都消失在烟雾里了。只是她所受的严格的教养支持着她，强迫她做别人所要求她的一
切，就是跳舞、应酬、谈话、甚至微笑。但是在跳玛佐卡舞之前，当他们开始排好椅子，而
几对舞伴正从小房间走进大厅来的时候，一种失望和恐怖的时刻临到了基蒂身上。她拒绝了
五个请她伴舞的人，而现在她却没有跳玛佐卡舞的舞伴了。她连被人请求伴舞的希望都没有
了，因为她在社交界是这样成功，谁都不会想到她直到现在还没有人约好和她跳舞。她想对
她母亲说她身体不舒服，要回家去，但是她又没有力量这样做。她的心碎了。
她走到小客厅尽头，颓然坐在安乐椅里。她的薄薄的、透明的裙子像一团云一样环绕着
她的窈窕身躯；一只露出的、纤细柔嫩的少女的手臂无力地垂着，沉没在她的淡红色裙腰的
皱襞里；在另一只手里她拿着扇子，用迅速的、急促的动作扇着她的燥热的脸。虽然她好像
一只蝴蝶刚停在叶片上，正待展开彩虹般的翅膀再向前飞，但她的心却被可怕的绝望刺痛了。
“也许我误会了，也许不是那样吧？”于是她又回想着她所目击的一切。
“基蒂，怎么回事？”诺得斯顿伯爵夫人悄悄地踏着地毯走到她面前，说。“我不明白
呢。”
基蒂的下唇颤栗起来了，她急速地立起身来。
“基蒂，你不去跳玛佐卡舞吗？”
“不，不，”基蒂用含泪的颤栗声音说。
“他当着我的面请她跳玛佐卡舞，”诺得斯顿伯爵夫人说，知道基蒂会懂得“他”和
“她”指的是“谁”。“她说：‘哦，您不和谢尔巴茨基公爵小姐跳吗？’”
“啊，与我无关呢！”基蒂回答。
除了她自己，谁也不了解她的处境，谁也不知道她昨天刚拒绝了一个她也许热爱的男
子，而且她拒绝他完全是因为她轻信了另一个。
诺得斯顿伯爵夫人找到和她一道跳玛佐卡舞的科尔孙斯基，叫他去请基蒂伴舞。
基蒂加入第一组跳舞，她庆幸她可以不要讲话，因为科尔孙斯基不停地奔走着指挥着他
的王国。弗龙斯基和安娜差不多就坐在她对面。她用远视的目光望着他们，当大家跳到一处
来的时候，她就逼近地观察他们，而她越观察他们，她就越是确信她的不幸是确定的了。她
看到他们感觉得在这挤满了人的房间里只有他们两个人。在弗龙斯基一向那么坚定沉着的脸
上，她看到了一种使她震惊的、惶惑和顺服的神色，好像一条伶俐的狗做错了事时的表情一
样。
安娜微笑起来，而她的微笑也传到了他的脸上。她渐渐变得沉思了，而他也变得严肃
了。某种超自然的力量把基蒂的眼光引到安娜的脸上。她那穿着朴素的黑衣裳的姿态是迷人
的，她那戴着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那挂着一串珍珠的结实的脖颈是迷人的，她的
松乱的鬈发是迷人的，她的小脚小手的优雅轻快的动作是迷人的，她那生气勃勃的、美丽的
脸蛋是迷人的，但是在她的迷人之中有些可怕和残酷的东西。
基蒂比以前越来越叹赏她，而且她也越来越痛苦。基蒂感觉得自己垮了，而且她的脸上
也显露出这一点来。当弗龙斯基跳玛佐卡舞时碰见她的时候，他没有立刻认出她来，她的模
样大变了。
“多愉快的舞会啊！”他对她说，只是为了应酬一下。
“是的，”她回答。
玛佐卡舞跳到一半的时候，重复跳着科尔孙斯基新发明的复杂花样，安娜走进圆圈中
央，挑选了两个男子，叫了一位太太和基蒂来。基蒂走上前去的时候恐惧地盯着她。安娜眯
缝着眼睛望着她，微笑着，紧紧握住她的手，但是注意到基蒂只用绝望和惊异的神情回答她
的微笑，她就扭过脸去不看她，开始和另一位太太快活地谈起来。
“是的，她身上是有些异样的、恶魔般的、迷人的地方，”
基蒂自言自语。
安娜不打算留在这里晚餐，但是主人开始挽留她。
“得了，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”科尔孙斯基说，把她的露出的手臂挽到他的燕尾服
的袖子底下，“我打算大大地来一次科奇里翁①舞呢！Unbijou！②” ①科奇里翁舞是卡德里尔舞的一种变种。
②法语：迷人呀。
他慢慢地向前移动，竭力想拉她一道走。他们的主人赞许地微笑着。
“不，我不能在这里久留了，”安娜微笑着回答，虽然她脸上带着微笑，但是科尔孙斯
基和主人从她的坚定的声调里都听出来她是留不住的了。
“不，实在说，我在莫斯科你们的舞会上跳的舞比我在彼得堡整整一冬天跳的还要多
呢，”安娜说，回头望着站在她旁边的弗龙斯基。“我动身之前得稍稍休息一下。”
“那么您明天一定要走吗？”弗龙斯基问。
“是的，我打算这样，”安娜回答，好像在惊异他的询问的大胆；但是当她说这话的时
候，她的眼睛中的压抑不住的、战栗的光辉和她的微笑使他的心燃烧起来了。
安娜·阿尔卡季耶夫娜没有留下用晚餐，就回家去了。
二十四
“是的，我是有些令人讨厌的可憎的地方，”当列文从谢尔巴茨基家出来，向他哥哥的
寓所走去的时候，他想。“我落落寡合。这是骄傲，人家说。不，我并不骄傲。假使我有点
骄傲，我就不会使自己落到那种地步了，”他想像着弗龙斯基，他幸福、善良、聪明而又沉
着，决不会陷于像他今晚所处的那种可怕的境地。“是的，她一定会挑选他。这是一定的，
我不能埋怨谁，也没有什么好埋怨的。都是我自己不好。我有什么权利以为她愿意和我结成
终身伴侣呢？就是什么人，我算个什么？是一个谁都不需要、对于谁都没有用处的一无可取
的人呀。”于是他回想起他哥哥尼古拉，愉快地沉浸在这种回忆里。“他说世上的一切都是
污秽丑恶的，这话不是很对吗？我们对于尼古拉哥哥的判断未必很公平吧？自然，照普罗科
菲——他只看见他穿着破大衣，带着醉意——的观点看来，他是一个让人看不起的人；但是
我所知道的他的确两样一点。我了解他的心灵，而且知道我和他很相像。而我竟没有去探望
他，倒来赴宴，到这里来了。”列文走到路灯下，看了看写在袖珍簿上的他哥哥的住址，于
是雇了辆马车。在赴他哥哥寓所的长途中，列文历历在目地回忆着他所熟知的他哥哥尼古拉
一生中的一切事件。他想起他哥哥在大学时代和在毕业后的一年中间，怎样不顾同学们的讥
笑，过着修道士一般的生活，严格地遵守一切宗教仪式、祭务和斋戒，避免各种各样的欢
乐，尤其是女色；后来，他又怎样突然变得放荡起来，他交结上一班最坏的人，沉溺于荒淫
无度中。随着他想起了他虐待小孩那桩不名誉的事件：他从乡下带了一个小孩来抚养，在盛
怒之下，这么凶狠地殴打了他，以致由于他非法殴伤人而受到控告。他又回忆起他和一个骗
子的纠葛，他输给那骗子一笔钱，付了一张支票，过后他又把他告了，告发他欺骗了他（谢
尔盖·伊万诺维奇替他付的就是这笔钱）。接着他又想他怎样为了在街上扰乱公共秩序而在
拘留所里关过一夜。他想起他为了没有分给他应得的一份他母亲的遗产而企图控告他的长兄
谢尔盖·伊万诺维奇那件可耻的诉讼，和以后他到西部地方任职的时候，为了殴打当地长老
而受了审判最后那桩不名誉的事件……这一切都是叫人十分厌恶的，但是列文并不觉得那么
厌恶，像那些不了解尼古拉，不了解他的经历，不了解他的心肠的人们所必然会感觉到的那
样。
列文想起了当尼古拉在虔敬的时期，斋戒，修道和礼拜的时期，当他求助于宗教来抑制
他的情欲的时候，大家不但不鼓励他，反而都讥笑他，连列文自己也在内。他们打趣他，叫
他“诺亚”①，“和尚”，等到他变得放荡起来的时候，谁也不帮助他，大家都抱着恐怖和
厌恶的心情避开他。 ①见《圣经·旧约·创世记》。上帝因人类犯罪而发洪水毁灭了全人类，只有诺亚
和他一家人在方舟中得救。
列文觉得，不管他哥哥尼古拉的生活怎样丑恶，在他的灵魂中，在他的灵魂深处却并不
比轻视他的人们坏多少。他生来具有放荡不羁的气质，而且才智有限，这并不是他的过错。
而他始终是想做好人的。“我要把一切都告诉他，毫不隐瞒，我要使得他也毫不隐讳地说
话，我要向他表示我爱他，因此也了解他。”当列文在将近十一点钟抵达他写下地址的那个
旅馆的时候，他暗自下了决心。
“在楼上十二号和十三号，”门房回答列文的询问。
“在家吗？”
“准在家。”
十二号的门半开着，从里面一线灯光中飘浮出来廉价的劣等烟草的浓雾，传来列文所不
熟悉的声音；但是他立刻听出来他哥哥在那里；他听见他的咳嗽声。
当他走进门口的时候，那不熟悉的声音在说：
“那全靠办事有多么精明和熟练来决定。”
康斯坦丁·列文朝门里面望了一眼，看见说话的是一个穿着短外衣、头发浓密的青年，
还有一个穿着没有翻领也没有套袖①的毛布连衣裙的麻脸女人坐在沙发上，却看不见他哥
哥。康斯坦丁想到他哥哥和那么一些奇怪的人一起生活，心里感到剧烈的创痛。没有谁听到
他的脚步声，康斯坦丁脱下套鞋，听见那位穿着短外衣的先生在说些什么。他在谈某种企业。 ①当时上流社会的妇女在领子和衣袖上总是围着一些白色的东西。
“哦，该死的特权阶级，”他哥哥的声音回答，咳嗽了一声。“玛莎！给我们拿晚饭
来，并且拿点酒来，如果还有剩的话；要不然就出去买去。”
那女人起身，走到隔断外面，看见了康斯坦丁。
“有一位先生，尼古拉·德米特里奇，”她说。
“您找什么人？”尼古拉·列文的声音生气地说。
“是我，”康斯坦丁·列文回答，向亮处走来。
“我是谁？”尼古拉的声音更加生气地说。可以听到他急忙地起身，绊了什么东西的声
音；列文在门对面看到他哥哥那双吃惊的大眼睛和那高大瘦削的佝偻身材，那样子，他是那
么熟悉，但那怪相和病态却又使他惊讶。
他比三年前康斯坦丁·列文最后一次看见他的时候更消瘦了。他穿着一件短外衣，他的
手和宽大的骨骼似乎越发大了。他的头发变得稀疏了，那和以往一样挺直的胡髭遮到嘴唇
上，那和以往一样的眼睛奇异和天真地凝视着来客。
“噢，科斯佳①！”他突然叫道，认出了他弟弟，他的眼睛喜悦得闪着光辉。但是就在
那一瞬间他回头望着那青年，把他的脖颈和头痉挛地动了一下，好像领带勒痛了他似的，这
种动作康斯坦丁是那么熟悉；于是一种异样的表情，狂暴、痛苦、残酷的表情浮露在他的憔
悴的脸上。 ①科斯佳是康斯坦丁的小名。
“我给你和谢尔盖·伊万内奇写了信，说我不认识你们，也不想认识你们。你有什么
事？你们有什么事？”
他完全不像康斯坦丁想像的那样。康斯坦丁·列文想到他的时候，把他性格中最坏而又
最讨厌的部分，就是使人难以和他相处的地方忘记了，而现在，当他见了他的面，特别是看
见了他的头的痉挛动作的时候，他就想起这一切来。
“我来看你并没有什么事，”他畏怯地回答。“我只是来看看你。”
他弟弟的畏怯显然使尼古拉软化了。他的嘴唇颤抖着。
“哦，这样吗？”他说。“那么，进来，请坐。要吃晚饭吗？玛莎，拿三份晚饭来。
不，停一停。你知道这位是谁吗？”他指着那位穿短外衣的先生，向他弟弟说，“这是克里
茨基先生，从我在基辅的时候起就是我的朋友，一位非常了不起的人物。
他，自然，受到警察的迫害，因为他不是坏人。”
于是他依照惯常的习癖向房间里每个人环顾了一下。看见站在门边的女人要走的样子，
他向她叫道，“等一等，我说。”带着康斯坦丁熟悉的他那种不善辞令、语无伦次的样子，
他向大家又环顾了一下，就开始对他弟弟说起克里茨基的经历来：他怎样为创办贫寒大学生
互助会和星期日学校而被大学开除；①他后来怎样在国民学校当教员，以及他怎样又被那里
赶走，后来还吃了一场官司。 ①星期日学校是为工厂的工人举办的学校。十九世纪七十年代的革命者把星期日学
校看做“到民间去”的一种形式。一八七四年警务部长巴林伯爵向沙皇亚历山大二世递呈了
报告《革命宣传在俄国的胜利》，星期日学校就受到严厉的监视。许多大学生因为参加星期
日学校的工作而被大学开除。
“你是基辅大学的吗？”康斯坦丁·列文对克里茨基说，为的是要打破随之而来的难堪
的沉默。
“是，我是基辅大学的，”克里茨基生气地回答，他的脸色变得阴沉了。
“这个女人，”尼古拉·列文打断他，指着她说。“是我生活的伴侣，玛丽亚·尼古拉
耶夫娜。我把她从妓院领出来的，”他这么说时又扭动了一下脖子。“但是我爱她而且尊敬
她，谁想要同我来往，”他补充说，提高声调，皱起眉头，“我就请求他爱她而且尊敬她。
她就和我的妻子一样，反正是一样。这样你现在就明白你在同什么人交往了。要是你以为降
低了自己的身份，那么好，你就给我出去。”
他的眼光又搜索般地在所有的人身上扫过。
“我为什么会降低了自己的身份呢，我不明白。”
“那么，玛莎，叫他们开晚饭来：三份，伏特加和葡萄酒……不，等一等……不，没有
关系……去吧。”
二十五
“你看，”尼古拉·列文继续说，皱紧眉头，抽搐着。要考虑怎样说怎样做，在他显然
是困难的。“这里，你看……”他指着用绳子捆起来放在房间角落里的一束铁条。“你看到
那个吗？那就是我们正在着手进行的新事业的开端。这是一个生产协会……”
康斯坦丁差不多没有听他说话。他凝视着他的病态的、患肺病的脸孔，越来越替他难过
了，他不能强迫自己听他哥哥说的关于协会那一套话。他看出来这个协会不过是个救生圈，
使他不至于自暴自弃罢了。尼古拉·列文继续说下去：
“你知道资本家压榨工人。我们的工人和农民担负着全部劳动的重担，而且他们的境地
是，不管他们做多少工，他们还是不能摆脱牛马一般的状况。劳动的全部利润——他们本来
可以靠这个来改善他们的境遇，获得空余的时间，并且从而获得受教育的机会的——全部剩
余价值都被资本家剥夺去了。而社会就是这样构成的：他们的活儿干得越多，商人和地主的
利润就越大，而他们到头来还是做牛马。这种制度应当改变，”他说完了话，就询问般地望
着他弟弟。
“是的，当然，”康斯坦丁说，望着浮泛在他哥哥突出的颧骨上的红晕。
“所以我们创设了一个钳工劳动组合，在那里一切生产和利润和主要的生产工具都是公
有的。”
“那个劳动组合将设在什么地方呢？”康斯坦丁·列文问。
“在喀山省沃兹德列姆村。”
“可是为什么设在村里呢？在村里，我想，要做的工作本来就够多的了。为什么钳工劳
动组合设在村里？”
“为的是农民还跟以前一样是奴隶，这就是你和谢尔盖·伊万诺维奇不愿意人家努力把
他们从奴隶状态中解放出来的缘故，”尼古拉·列文说，被他的反问激怒了。
康斯坦丁·列文叹了口气，同时朝这阴暗龌龊的房间环顾着。这声叹息似乎更把尼古拉
激怒了。
“我知道你和谢尔盖·伊万内奇的贵族观点，我知道他把全部智力都用在为现存的罪恶
辩护上。”
“不，你为什么要谈起谢尔盖·伊万内奇？”列文微笑着说。
“谢尔盖·伊万内奇？我告诉你为什么吧？”尼古拉·列文提起谢尔盖·伊万诺维奇的
名字就突然尖叫起来。“我来告诉你吧……但是讲有什么用呢？只有一件事……你为什么到
我这里来，你轻视这种事，那也听你的便，——走吧，看上帝份上走吧！”他尖叫着，从椅
上站起来。“走吧，走吧！”
“我一点也不轻视，”康斯坦丁·列文畏怯地说。“我甚至也不想争辩。”
正在这时，玛丽亚·尼古拉耶夫娜回来了。尼古拉·列文忿怒地朝她望着。她连忙走上
他面前去，耳语了一句什么。
“我身体不好，我变得容易冒火，”尼古拉·列文说，稍稍镇静了一点，痛苦地呼吸
着。“你和我谈论谢尔盖·伊万诺维奇和他的论文。那是一派胡言，谎话连篇，自欺欺人。
一个丝毫不懂正义的人怎样可以写关于正义的文章呢？您读过他的论文吗？”他问克里茨
基，又在桌旁坐下，推开撒满半桌的纸烟，以便腾出地位来。
“我没有读过。”克里茨基阴郁地回答，显然不愿参加这场谈话。
“为什么没有？”尼古拉·列文现在又迁怒于克里茨基了。
“因为我觉得用不着把时间浪费在那上面。”
“啊，对不起，你怎么知道是浪费时间呢？那篇论文对许多人来说是太深奥了——就是
说，他们领会不了。但是在我，却又是另外一回事；我看透了他的思想，而且我知道它的毛
病在哪里。”
大家都默不作声，克里茨基从容不迫地站起来，拿起帽子。
“您不吃晚饭吗？好的，再见！明天和钳工一同来。”
克里茨基刚走出去，尼古拉·列文就微笑着，使着眼色。
“他也不怎么好呢，”他说。“我自然知道……”
但是正在这时克里茨基在门口叫他……
“您还有什么事？”他说，走到走廊他那里去。剩下列文和玛丽亚·尼古拉耶夫娜一
道，他就向她说话。
“您和我哥哥在一起很久了吗？”他对她说。
“是的，一年多了。他的身体坏得很，他喝酒喝得很多，”
她说。
“可是……他喝什么呢？”
“喝伏特加，这对于他很不好呢。”
“难道很多吗？”列文低语着。
“是的，”她说，畏怯地朝门边望着，尼古拉·列文在那里出现了。
“你们在谈什么？”他说，皱着眉，他的惊惶的眼光从一个人身上移到另一个人身上。
“什么事呢？”
“啊，没有什么，”康斯坦丁惶惑地回答。
“啊，要是你不愿意说，就不说吧。不过你跟她没有什么可谈的。她是一个娼妓，而你
是一位绅士，”他说，扭动了一下脖子。
“你全明白；我知道，你全估量过了，而且用怜悯的眼光来看我的缺点，”他又提高声
音说。
“尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇，”玛丽亚·尼古拉耶夫娜又走到他面前
去耳语。
“哦，好的，好的！……可是晚饭怎样了呢？噢，来了？”他说，看见端着盘子的茶
房。“这里，摆在这里，”他气愤地说，立刻拿了伏特加酒，斟了一满杯，贪馋地喝了下
去。“要喝一杯吗？”他向他弟弟说，马上变得快活起来了。“哦，不要再讲谢尔盖·伊万
内奇了吧。无论如何，我看见你很高兴。不管怎样说，我们不是外人。来，喝一杯吧。告诉
我你在做些什么，”他继续说，贪馋地咀嚼着一片面包，又斟满了一杯。
“你过得怎样呢？”
“我还跟从前一样一个人住在乡下。我忙着经营农业，”康斯坦丁回答，吃惊地注视着
他哥哥又吃又喝的馋相，却又竭力装做没有看见的样子。
“你为什么不结婚呢？”
“没有机会，”康斯坦丁回答，微微涨红了脸。
“为什么没有？对于我……一切都完了！我把我的生活弄得一塌糊涂。但是这我已经说
过，而我还是要说，假使我的那份财产在我需要的时候给了我的话，我的整个生活就会变得
完全不同了。”
康斯坦丁赶紧改变话题。
“你知道你的万纽什卡在波克罗夫斯科耶我的账房做办事员吗？”
尼古拉扭动了一下脖子，沉没在深思里了。
“是的，把波克罗夫斯科耶现在的情形告诉我吧。房子还是老样子吗，还有桦树和教室
呢？园丁菲利普，他还活着吗？我简直终生忘不了那亭子和沙发啊！留心房子里不要有一点
变动，赶紧结婚，使一切都恢复原来的模样。这样我一定来看你，要是你的妻子人也很好的
话。”
“现在就来吧，”列文说。“我们将安排得多么惬意呵！”
“要是我知道一定不会遇见谢尔盖·伊万内奇，我就来看你。”
“你不会在那里遇到他，我完全不依赖他生活。”
“是的，但是不管你怎么说，你总得在我和他两人中间选择一个，”他说，胆怯地盯着
他弟弟的面孔。这胆怯的样子打动了康斯坦丁。
“假使你愿意听听我在这方面的真心话，我告诉你，在你和谢尔盖·伊万内奇的争论中
我对任何一方都不偏不向。你们两方都不对。你的不对是在表面上，而他是在内心里。”
“噢，噢！你明白了，你明白了吗？”尼古拉快活地叫道。
“但是我个人更重视和你的友谊。因为……”
“为什么，为什么？”
康斯坦丁不能够说他重视这个是因为尼古拉是不幸的，需要友情。但是尼古拉知道这正
是他要说的话，于是愁眉紧锁，又拿起伏特加酒瓶来。
“够了，尼古拉·德米特里奇！”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说，伸出她那肥胖的、赤裸的
胳臂去拿酒瓶。
“别管！别纠缠不休！我要打你啦！”他叫着。
玛丽亚·尼古拉耶夫娜流露出柔和温厚的微笑，感动得尼古拉也露出笑容，她拿到了酒
瓶。
“你以为她什么都不懂吗？”尼古拉说。“她比我们任何人都懂得多。她不是真的有些
善良可爱的地方吗？”
“您以前从来没有到过莫斯科吗？”康斯坦丁对她说，只是为了找点话说而已。
“你可不要和她客气。这会吓慌她。除了那位因为她要脱离妓院而审问过她的保安官以
外，再也没有人对她这样客气地说过话。天啊，这世界上多么没有意思啊！”他突然叫道。
“这些新机关，这些保安官、县议会，这一切是多么可恶啊！”
于是他开始详细叙述他和新机关的冲突。
康斯坦丁·列文倾听着他的话，在否定一切公共机关这点上，他和他哥哥是抱着同感
的，而且他自己也常常说的，但是现在从他哥哥嘴里说出来，他就感觉得不愉快了。
“到阴间我们就会明白这一切的，”他开玩笑地说。
“到阴间？噢，我不喜欢什么阴间！我不喜欢，”他说，他那吃惊的怪异的眼光紧盯着
他弟弟的脸。“人总以为逃脱一切卑鄙龌龊——不论是自己的或别人的——是一件快事，但
我却怕死，非常怕死。”他颤抖着。“喝点什么吧。你喜欢香槟吗？或者我们到什么地方去
走走？我们到茨冈那里去吧！你知道我变得非常爱好茨冈和俄国歌曲呢。”
他说话语无伦次了，东一句西一句的。康斯坦丁靠着玛莎的帮助，总算劝阻住他没有到
外面什么地方去，而把他安顿到床上，他已经烂醉如泥了。
玛莎答应有事的时候就写信给康斯坦丁，并且劝尼古拉·列文到他弟弟那里去住。
二十六
康斯坦丁·列文早晨离开莫斯科，傍晚就到了家。一路上他在火车里和邻座的旅客谈论
着政治和新筑的铁路，而且，像在莫斯科时的情形一样，他因为自己思路混乱，对自己不
满，和某种羞耻心情而感到苦恼。但是当他在自己家乡的车站下了车，看见了他那翻起外衣
领子的独眼车夫伊格纳特的时候；当他在车站的朦胧灯光下看见他的垫着毛毯的雪橇，他的
系住尾巴、套上带着铃铛和缨络的马具的马的时候；当车夫伊格纳特一面把他的行李搬上车
来，一面告诉他村里的消息，告诉他包工头来了，帕瓦养了小牛的时候，——他才感觉到他
的混乱心情渐次澄清，而羞耻和对自己不满的心情也正在消失。他一看见伊格纳特和马就这
样感觉到了；但是当他穿上给他带来的羊皮大衣，裹紧身子坐在雪橇里，驱车前进，一路上
想着摆在面前的村里的工作，凝视着拉边套的马（那曾经做过乘骑的，现在虽然衰老了，但
始终是一匹顿河产的剽悍的骏马）的时候，他开始用完全不同的眼光来看他所遭遇到的事情
了。他感到自在起来，不再作分外之想了。他现在唯一希望的就是要变得比从前更好一些。
第一，他下决心从此不再希望结婚能给予他罕有的幸福，因此也不再那么轻视他现有的东
西。第二，他再也不让自己沉溺于卑劣的情欲中，在他决心求婚的时候，回想起过去的情欲
曾经使他那么苦恼。接着又想起他哥哥尼古拉，他暗自下了决心再不让自己忘记他，他将跟
踪他，不要不知他的去向，这样，在他遭到不幸的时候就可以随时帮助他。他感觉得，那事
不久就要发生了。接着，他哥哥讲到关于共产主义那一番话，他听的时候根本没有把它当作
一回事，现在却使他思考起来了。他认为经济改革是无稽之谈；但是他始终觉得他自己的富
裕和农民的贫困两相比较是不公平的，现在他下决心为了使自己心安起见，虽然他过去很勤
劳而且生活过得并不奢侈，但是他以后要更勤劳，而且要自奉更俭朴。这一切在他看来是那
么容易实行，以致他一路上都沉浸在最愉快的幻想中。怀着对更美好的新生活的愉快的希
望，他在晚上八点多钟到了家。
房子前面小广场上的积雪被他的老乳母，现在在他家做女管家的阿加菲娅·米哈伊洛夫
娜的寝室窗子里的灯光照耀着，她还没有睡。库兹马被她叫醒了，赤着脚半睡不醒地跑出
来，跑到台阶上。一只塞特尔种母猎犬拉斯卡，也跳了出来，差一点把库兹马绊倒，它吠叫
着，挨着列文的膝头跳跃着，想把它的前爪放到他的胸脯上，却又不敢那样。
“您这么快就回来了，老爷！”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。
“我想家呢，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。作客固然不错，但是在家里更好，”他回答，
走进书房。
书房被拿进去的蜡烛慢慢地照亮了。各种熟悉的物件显露在眼前：鹿角、书架、镜子、
早就该修理的装着通风口的火炉、他父亲的沙发、大桌子、摆在桌上的一本摊开的书、破烟
灰碟、一本有他的笔迹的抄本。当他看到这一切的时候，一刹那间怀疑袭上他的心头，他对
梦想了一路的建立新生活的可能性怀疑起来了。他的生活的这一切痕迹好像抓住了他，对他
说：“不，你不会离开我们，你不会变成另外的样子，你还会和从前一样的：老是怀疑，永
远不满意自己，徒劳无益地妄想改革，结果总是失败，永远憧憬着你不会得到、而且不可能
得到的幸福。”
这些东西就是对他这样说的，但是他心里的另一种声音却对他说不应当墨守成规，要尽
力而为。听从了这声音，他走到放着一对两普特重的哑铃的角落里去，像运动员似地举起它
们，竭力使自己振作起来。门外有脚步声，他急忙放下哑铃。
管家走进来，说谢谢上帝，一切都很好；但是报告说荞麦在新烘干机里稍稍烘焦了一
点。这个消息激怒了列文。新烘干机是列文设计的，而且一部分还是他发明的。管家一向反
对烘干机，而现在宣告荞麦被烘焦了，就带着被压抑着的幸灾乐祸心情。列文坚信如果荞麦
被烘焦了，那也只是因为没有采取他的办法，这他曾经叮嘱了几百次。他恼了，责备起管家
来。但是有件重大喜事：帕瓦，他在展览会用高价买来的一头良种的、顶贵重的母牛，养了
小牛了。
“库兹马，把羊皮大衣给我。你吩咐人拿一盏灯笼来。我要去看看它，”他对管家说。
饲养贵重母牛的牛棚就在房子后面。穿过院落，经过紫丁香树下的雪堆，他走到牛棚。
当冻住的门打开的时候，一股热烘烘的牛粪气味扑鼻而来，那群母牛，看到未见惯的灯笼的
光都惊骇起来，在新鲜稻草上骚动起来。他瞧见那头荷兰牛的宽阔、光滑、有黑白花的背
脊。牡牛别尔库特套着鼻环卧在那里，好像要站起来的模样，但是又改变了主意，仅仅在他
们经过它身边时喷了两下鼻息。红美人儿帕瓦，大得像河马一样，背向他们，护着小牛不让
他们看到，一面在它身上到处嗅着。
列文走进牛棚，审视着帕瓦，把红白花小牛扶起来，使它用细长的、蹒跚的腿站稳。焦
急不安的帕瓦正要吼叫起来，但是当列文把小牛推到它身边的时候，它这才安下心来，沉重
地舒了一口气，开始用粗糙的舌头舐它。小牛摸索着，把鼻子伸到母亲的乳房下，摇着尾巴。
“拿灯来，费奥多尔，这边，”列文说，打量着小牛。“像母亲！虽然毛色像父亲；但
是那没有什么。好极了。腰又长又宽。瓦西里·费奥多洛维奇，它不是很出色吗？”他对管
家说，由于他喜欢这头小牛的缘故，关于荞麦的事，他已经完全饶恕他了。
“它怎么会不好呢？啊，包工头谢苗在您走后第二天就来了。我们得雇下他来，康斯坦
丁·德米特里奇，”管家说。
“机器的事我已经告诉您了。”
单是这个问题就使列文陷入繁琐的农务中，那农务是规模宏大，而又极其复杂的。他从
牛棚一直走到账房，跟管家和包工头谢苗谈了一会之后，他就回到房里，径自走到楼上的客
厅。
二十七
这是一所宽敞的旧式房子，虽然只有列文一个人居住，但是整个房子他都使用着，而且
都生上火。他知道这未免有些傻，而且也知道这太过分了，违反他现在的新计划，但是这所
房子对于列文来说是整个的世界，这是他父母生死在这里的世界。他们过着在列文看来是完
美无缺的理想生活，他曾梦想和他的妻子，他的家庭一同重新建立那样的生活。
列文差不多记不得他母亲了。她给他的印象在他来说是一种神圣的记忆，而他想像中的
未来妻子必然是像他母亲那样优美圣洁的理想的女人的副本。
他不但不能撇开结婚来设想对于女性的爱情，他首先想像家庭，其次才想像能给予他家
庭的女性。所以他的结婚观和他的大多数熟人的完全两样，在那些人看来，结婚只是日常生
活中无数事情之一；在列文，这是人生大事，终生的幸福全以它为转移。而现在他却不能不
抛弃这个了。
他走进他平素喝茶的小客厅，在扶手椅上坐下，拿着一本书，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜
给他端来了茶，照例说了声，“哦，我要坐一会呢，老爷，”就坐在窗旁一把椅子上，这时
候，说来也奇怪，他感觉到他还是没有抛弃他的梦想，而且没有这些梦想他就不能生活。不
管是和她或是和旁的女性，总归是要成为事实的。他读着书，思索着他所读到的东西，时而
停下来听喋喋不休的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说话；但同时未来的家庭生活和事业的各种景
象毫不连贯地浮现在他的想像中。他感觉得在他内心深处有什么东西已经稳定下来，抑制住
了，平静下来了。
他听阿加菲娅·米哈伊洛夫娜谈起普罗霍尔怎样忘记了上帝，拿列文给他买马的钱一味
去喝酒，把他的老婆打得半死；他一面听，一面读书，回想着由于读书而引起的一系列思
想。这是丁铎尔①的《热学》。他想起他曾批评过丁铎尔对于他的实验本领过分自负和缺乏
哲学眼光。突然一个愉快的思想涌上他的心头：“两年之后我可以有两头荷兰牛，帕瓦自己
也许还活着，别尔库特的十二个小女儿，再加上这三头牛——妙极了！”他又拿起书本。 ①丁铎尔（1820—1893），英国物理学家。
“不错，电和热是同样的东西；但是能够在方程式中用某种量代替另一种量来解决任何
问题吗？不能。那么怎么办呢？一切自然力之间的关系是可以用直觉感知的……要是帕瓦的
女儿长成一头红白花母牛，这一群牛，其中再加上这三头牛，那就特别好啦！妙极了！同我
的妻子和客人一道出去参观那群牛……我的妻子说，‘科斯佳和我照顾那小牛像照顾自己的
孩子一样哩。’‘你对这个怎么会那样感兴趣呢？’客人说。‘凡是他感兴趣的事情我都感
到兴趣呢。’但是她是谁呢？”于是他想起在莫斯科发生的事情……“哦，怎么办呢？……
这不是我的过错。但是现在一切都要按照新的路线进行。说生活不允许这样，过去不允许这
样，全是无稽之谈。应该努力生活得更好，好得多……”他抬起头，沉溺在梦想里。老拉斯
卡，还没有完全领略到主人归来的欢喜，跑到院子里吠了几声，就带着新鲜空气的芳香摇着
尾巴跑回来，走到他面前，把头伸在他手下，哀叫着，要求他抚摸。
“它只是不会说话，”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。“它不过是一条狗，可是它也知道
主人回来了，而且知道他闷闷不乐哩。”
“为什么闷闷不乐呢？”
“难道我还看不出吗，老爷？我这个年纪应该懂得老爷们了。哦，我从小就和他们一起
长大的。不要紧，老爷，只要身体健康，问心无愧就好。”
列文凝神望着她，她这样了解他的心思，倒使他不胜诧异了。
“要我再给您倒一杯茶吗？”她说，端着他的茶杯走出去。
拉斯卡依然把头伸在他手下。他抚摸它，它立刻蜷伏在他脚旁，把头搁在伸出去的后脚
上。好像表示现在一切都美满了似的，它稍稍张开嘴巴，吮着嘴唇，把粘糊糊的嘴唇安放得
更舒适地包住它的衰老牙齿，它在幸福的安宁里静下来了。列文留神注视着它最后的一个动
作。
“我就是这样，”他暗自说；“我就是这样！没有什么关系……一切都很圆满。”
二十八
舞会后第二天清早，安娜·阿尔卡季耶夫娜打了个电报给她丈夫，说她当天就离开莫斯
科。
“不，我一定要走，我一定要走，”她用那么一种声调向她嫂嫂说明她为什么改变了计
划，好似她忽然记起了她有数不清的事情要做一样。“不，实在还是今天走的好！”
斯捷潘·阿尔卡季奇没有在家吃饭，但是他约定了在七点钟回来送他妹妹。
基蒂也没有来，只送来了一个字条说她头痛。只有多莉和安娜跟孩子们和英国女教师一
道吃饭。不知道是孩子们易变呢，还是他们很敏感，感觉出来那天安娜变得跟他们那么爱她
的时候有点两样，而且感觉出来她不再关心他们呢，——总之他们忽然不再和姑母游戏，不
再爱她了，而对于她走也就十分淡漠了。安娜一早上都在忙着作动身的准备。她写信给莫斯
科的熟人们，记下账目，收拾行李。多莉总觉得她心绪不宁，而且带着烦恼的心情，那种心
情多莉自己也体验过，那并不是没有来由的，而且多半包含着对自己的不满。饭后，安娜走
到自己房里去换衣服，多莉跟在她后面。
“今天你多么异样啊！”
“我？你这样觉得吗？我没有什么异样，我只是有点别扭。我常常这样。我真想哭出
来。这真傻极了，但是一会就会好的，”安娜迅速地说，她把变红了的面孔俯向一个小提
包，她正在把一顶睡帽和几条细纱手帕装进提包里。她的眼睛格外发亮，频频盈溢着眼泪。
“就像我当时不愿意离开彼得堡一样，现在我又不愿意离开这里了。”
“你到这里来，做了一件好事，”多莉说，凝神望着她。
安娜眼泪汪汪地向她望着。
“别这样说，多莉。我没有做什么，也做不出什么。我常常奇怪人们为什么要联合一致
地来宠坏我。我做了什么，我能够做什么呢？你心里有足够的爱来饶恕……”
“假使没有你，天知道会出什么事呢！你多幸福呵，安娜！”
多莉说。“你的心地是光明磊落的。”
“每个人心里都有自己的skeletons①，像英语所说的。” ①英语：隐私。
“你没有什么skeletons，你有吗？你的一切都是那么明白。”
“我有！”安娜突然说，于是意外地流过眼泪之后，一种狡狯的、讥讽的微笑使她的嘴
唇缩拢了。
“哦，你的skeletons至少很有趣，不忧郁。”多莉笑着说。
“不，很忧郁哩。你知道我为什么要在今天走，不在明天？这事坦白说出来是叫我很难
受的；我要向你说，”安娜说，果断地往扶手椅里一靠，正视着多莉的脸。
多莉看到安娜的脸一直红到耳根，直到她脖颈上波纹般的乌黑鬈发那里，这可使她惊骇
了。
“是的，”安娜继续说。“你知道基蒂为什么不来吃饭？她嫉妒我。我破坏了……这次
舞会对于她不是快乐反而是痛苦，完全是因为我的缘故。但是实在说起来，并不是我的过
错，或者是我的一点儿小过错，”她说，细声地拖长“一点儿”三个字。
“啊，你说这话多像斯季瓦啊！”多莉笑着说。
安娜感到受了委屈。
“啊不，啊不！我可不是斯季瓦，”她说，愁眉紧锁。“我所以对你说，就因为我不容
许我自己对自己有片刻的怀疑，”
安娜说。
但是就在她说这话那一瞬间，她已经感到这并不是真话；她不但怀疑自己，而且她一想
到弗龙斯基就情绪激动，她所以要比预定的提早一点走，完全是为了避免再和他会面。
“是的，斯季瓦告诉我你和他跳了玛佐卡舞，而他……”
“你想像不出这一切弄得多么可笑。我原来只想撮合这门婚事的，结果完全出人意外。
也许违反我的本意……”
她涨红了脸，停住了。
“啊，他们立刻觉察出来了！”多莉说。
“但是假如在他那方面有什么认真的地方，我就会失望了，”安娜打断她。“我相信都
会忘记这件事的，基蒂也就不会再恨我。”
“总之，安娜，老实说，我并不怎么希望基蒂结成这门婚事。假使他，弗龙斯基能够一
天之内就对你钟情，那么这门婚事还是断了的好。”
“啊，天啊，那样就太傻了，”安娜说，当她听见了萦绕在她心中的思想用言语表达出
来的时候，愉悦的红晕又泛露在她的脸上了。“我现在离开这里，和我那么喜欢的基蒂成了
敌人，噢！她是多么可爱啊！但是你有办法补救的吧，多莉？
呃？”
多莉几乎禁不住笑了起来。她爱安娜，但是她看到她也有弱点，觉得很高兴。
“敌人？那是决不会的。”
“我那样盼望你们大家都爱我，就像我爱你们一样，而现在我更加爱你们了，”安娜眼
泪盈眶地说。“噢，我今天多傻啊！”
她用手帕抹了一下脸，开始穿起衣服来。
正在动身那一刻，斯捷潘·阿尔卡季奇姗姗来迟地回来了，他红光满面，散发出酒和雪
茄的气味。
安娜的情绪感染了多莉，当她最后一次拥抱她小姑的时候，她低低地说：
“记住，安娜，你给我的帮助——我永远不会忘记。记住我爱你，而且永远爱你，把你
当作我最亲爱的朋友！”
“我不懂得你为什么这样说呢，”安娜说，吻她，遮掩着眼泪。
“你过去了解我，你现在也了解我。再见，我的亲爱的！”
二十九
“哦，一切都完结了，谢谢上帝！”这就是安娜·阿尔卡季耶夫娜向她那堵住车厢过
道，直站到第三次铃响的哥哥最后道别的时候，浮上她的脑海里的第一个念头。她坐在软席
上安努什卡旁边，在卧车的昏暗光线中向周围环顾着。“谢谢上帝！明天我就看见谢廖沙和
阿列克谢·亚历山德罗维奇了，我的生活又要恢复老样子，一切照常了。”
虽然还怀着她那一整天的烦恼心情，安娜却高兴而细心地安排好她的旅行。她用灵巧的
小手打开又关上红提包，拿出一只靠枕，放在膝上，于是小心地裹住她的脚，舒舒服服地坐
下来。一个有病的妇人已经躺下睡了。另外两个妇人和安娜攀谈起来。一个胖胖的老妇人一
边裹住脚，一边对火车里的暖气发表了一点意见。安娜回答了几句，但是看见谈不出什么味
道来，就叫安努什卡去拿一盏灯来，钩在座位的扶手上，又从提包里拿出一把裁纸刀和一本
英国小说。最初她读不下去。骚乱和嘈杂搅扰着她；而在火车开动的时候，她又不能不听到
那些响声；接着，飘打在左边的窗上、粘住玻璃的雪花，走过去的乘务员裹得紧紧的、半边
身体盖满雪的那姿态，以及议论外面刮着的可怕的大风雪的谈话，分散了她的注意力。这一
切接连不断地重复下去：老是震动和响声，老是飘打在窗上的雪花，老是暖气忽热忽冷的急
遽变化，老是在昏暗中闪现的人影，老是那些声音，但是安娜终于开始读着，而且理解她所
读的了。安努什卡已经在打瞌睡，红色小提包放在她膝上，她那一只手上戴着破手套的宽阔
的双手握牢它。安娜·阿尔卡季耶夫娜读着而且理解了，但是读书可以说是追踪别人的生活
的反映，因此她觉得索然寡味。她自己想要生活的欲望太强烈了。她读到小说中的女主人公
看护病人的时候，她就渴望自己迈着轻轻的步子在病房里走动；她读到国会议员演说时，她
就渴望自己也发表那样的演说；她读到玛丽小姐骑着马带着猎犬去打猎，逗恼她的嫂嫂，以
她的勇敢使众人惊异的时候，她愿竟自己也那样做。但是她却无事可做，于是她的小手玩弄
着那把光滑的裁纸刀，她勉强自己读下去。
小说的主人公已经开始得到英国式的幸福、男爵的爵位和领地，而安娜希望和他一同到
领地去，她突然觉得他应当羞愧，她自己也为此羞愧起来。但是他有什么可羞愧的呢？“我
有什么可羞愧的呢？”她怀着愤怒的惊异自问。她放下书来，往后一仰靠到椅背上，把裁纸
刀紧握在两手里。没有什么可羞愧的。她一一重温着她在莫斯科的经过。一切都是良好的、
愉快的。她回想起舞会，回想起弗龙斯基和他那含情脉脉的顺从的面孔，回想起她和他的一
切关系：没有什么可羞耻的。虽然这样，但是就在她回忆的那一瞬间，羞耻的心情加剧了，
仿佛有什么内心的声音在她回想弗龙斯基的时候对她说：“暖和，暖和得很，简直热起来了
呢。”“哦，那又有什么呢？”她坚决地自言自语说，在软席上挪动了一下。“那有什么关
系呢？难道我害怕正视现实吗？哦，那有什么呢？难道在我和这个青年军官之间存在着或者
能够存在什么超出普通朋友的关系吗？”她轻蔑地冷笑了一声，又拿起书本来；但是现在她
完全不能领会她所读的了。她拿裁纸刀在窗户玻璃上刮了一下，而后把光滑的、冰冷的刀面
贴在脸颊上，一种欢喜之感突然没来由地攫住了她，使她几乎笑出来了。她感到她的神经好
像是绕在旋转着的弦轴上越拉越紧的弦。她感到她的眼睛越张越大了，她的手指和脚趾神经
质地抽搐着，身体内什么东西压迫着她的呼吸，而一切形象和声音在摇曳不定的半明半暗的
灯光里以其稀有的鲜明使她不胜惊异。瞬息即逝的疑惑不断地涌上她的心头，她弄不清火车
是在向前开，还是往后倒退，或者完全停住了。坐在她旁边的是安努什卡呢，还是一个陌生
人？“在椅子扶手上的是什么东西呢？是皮大衣还是什么野兽？而我自己又是什么呢？是我
自己呢，还是别的什么女人？”她害怕自己陷入这种迷离恍惚的状态。但是什么东西却把她
拉过去，而她是要听从它呢，还是要拒绝它，原来是可以随自己的意思的。她站起身来定一
定神，掀开方格毛毯和暖和大衣上的披肩。一瞬间她恢复了镇定，明白了进来的那个瘦瘦
的、穿着掉了钮扣的长外套的农民是一个生火炉的，他正在看寒暑表，风雪随着他从门口吹
进来；但是随后一切又模糊起来了……那个穿长背心的农民仿佛在啃墙上什么东西，老妇人
把腿伸得有车厢那么长，使车厢里布满了黑影；接着是一阵可怕的尖叫和轰隆声，好像有谁
被碾碎了；接着耀眼的通红火光在她眼前闪烁，又仿佛有一堵墙耸立起来把一切都遮住了。
安娜感觉得好像自己在沉下去。但是这并不可怕，却是愉快的。一个裹得紧紧的、满身是雪
的人的声音在她耳边叫了一声。她立起身来定了定神；她这才明白原来是到了一个车站，而
这就是乘务员。她叫安努什卡把她脱下的披肩和围巾拿给她，她披上，向门口走去。
“您要出去吗？”安努什卡问。
“是，我想透一透气。这里热得很呢。”
于是她开开门。猛烈的风雪向她迎面扑来，堵住门口和她争夺车门。但是她觉得这很有
趣。她开了门，走出去。风好像埋伏着等待着她，欢乐地呼啸着，竭力想擒住她，把她带
走，但是她抓牢了冰冷的门柱，按住衣服，走下来，到月台上，离开了车厢。风在踏板上是
很猛烈的，但是在月台上，被火车挡住，却处于静息的状态。她快乐地深深吸了一口冰冷
的、含雪的空气，站立在火车旁边，环顾着月台和灯火辉煌的车站。
三十
暴风雪在火车车轮之间、在柱子周围、在车站转角呼啸着，冲击着。火车、柱子、人们
和一切看得出来的东西半边都盖满了雪，而且越盖越厚。风暴平静了片刻，接着又那么猛烈
地刮起来，简直好像是不可抵挡的。但是人们跑来跑去，快乐地交谈着，咯吱咯吱地在月台
的垫板上跑过去，他们不断地开关着大门。一个弯腰驼背的人影在她脚旁悄然滑过，她听到
了锤子敲打铁的声音。“把那电报递过来！”从那边暴风雪的黑暗里传来一个生气的声音。
“请到这边！二十人号！”各种不同的声音又叫喊起来，人们裹住脖颈，身上落满白雪跑过
去。两个绅士叼着燃着的纸烟从她身边走过。她又深深地吸了一口新鲜空气，正待从暖手筒
里抽出手来握住门柱走回车厢的时候，另一个穿军服的男子走近她身边，遮住了路灯的摇曳
的灯光。她回头一看，立刻认出了弗龙斯基的面孔。他把手举在帽檐上，向她行礼，问她有
什么事，他能否为她略效微劳。她凝视了他好一会，没有回答，而且，虽然他站在阴影中，
她看出了，或者自以为她看出了他的面孔和眼睛的表情。这又是昨天那么打动了她的那种崇
敬的狂喜的表情。她在最近几天中不止一次地暗自念叨说，就是刚才她还在说，弗龙斯基对
于她不过是无数的、到处可以遇见的、永远是同一类型的青年之一，她决不会让自己去想他
的；但是现在和他重逢的最初一刹那，她心上就洋溢着一种喜悦的骄矜心情。她无须问他为
什么来到这里。她知道得那么确切，就像他告诉了她他来这里是为了要到她待的地方一样。
“我不知道您也去。您为什么去呢？”她说，放下她那只本来要抓牢门柱的手。压抑不
住的欢喜和生气闪耀在她脸上。
“我为什么去吗？”他重复着说，直视着她的眼睛。“您知道，您在哪儿，我就到哪儿
去，”他说。“我没有别的办法呢。”
在这一瞬间，风好像征服了一切障碍，把积雪从车顶上吹下来，使吹掉了的什么铁片发
出铿锵声，火车头的深沉的汽笛在前面凄惋而又忧郁地鸣叫着。暴风雪的一切恐怖景象在她
现在看来似乎更显得壮丽了。他说了她心里希望的话，但是她在理智上却很怕听这种话。她
没有回答，他在她的脸上看出了内心的冲突。
“要是您不高兴我所说的话，就请您原谅我吧，”他谦卑地说。
他说得很文雅谦恭，但又是那么坚定，那么执拗，使得她好久答不出话来。
“您说的话是错了，我请求您，如果您真是一个好人，忘记您所说的，就像我忘记它一
样，”她终于说了。
“您的每一句话，每一个举动，我永远不会忘记，也永远不能忘记……”
“够了，够了！”她大声说，徒然想在脸上装出一副严厉的表情，她的脸正被他贪婪地
凝视着。她抓住冰冷的门柱，跨上踏板，急速地走进火车的走廊。但是在狭小的过道里她停
住脚步，在她的想像里重温着刚才发生的事情。虽然她记不起她自己的或他的话，但是她本
能地领悟到，那片刻的谈话使他们可怕地接近了；她为此感到惊惶，也感到幸福。静立了几
秒钟之后，她走进车厢，在她的座位上坐下。以前苦恼过她的那种紧张状态不但恢复了，而
且更强烈了，竟至达到了这样的程度，以致她时时惧怕由于过度紧张，什么东西会在她的胸
中爆裂。她彻夜未眠。但是在这种神经质的紧张中，在充溢在她想像里的幻影中，并没有什
么不愉快或阴郁的地方；相反地，却有些幸福的、炽热的、令人激动的快感。将近天明，安
娜坐在软席上打了一会瞌睡，当她醒来的时候，天已经大亮了，火车驶近彼得堡。家、丈夫
和儿子，快要来临的日子和今后的一切琐事立刻袭上她的心头。
到彼得堡，火车一停，她就下来，第一个引起她注意的面孔就是她丈夫的面孔。“啊
哟！他的耳朵怎么会是那种样子呢？”她想，望着他的冷淡的威风凛凛的神采，特别是现在
使她那么惊异的那双撑住他的圆帽边缘的耳朵。一看见她，他就走上来迎接她。他的嘴唇挂
着他素常那种讥讽的微笑，他那双疲倦的大眼睛瞪着她。当她遇到他那执拗而疲惫的眼光的
时候，一种不愉快的感觉使她心情沉重起来，好像她期望看到的并不是这样一个人。特别使
她惊异的就是她见到他的时候所体验到的那种对自己的不满情绪。那种情绪，在她和她丈夫
的关系中她是经常体验到的，而且习惯了的，那就是一种好像觉得自己在作假的感觉；但是
她从前一直没有注意过这点，现在她才清楚而痛苦地意识到了。
“哦，你看，你的温存的丈夫，还和新婚后第一年那样温存，望你眼睛都望穿了，”他
用缓慢的尖细声音说，而且是用他经常用的那种声调对她说的，那是一种讥笑任何认真地说
他这种话的人的声调。
“谢廖沙很好吗？”她问。
“这就是我的热情所得到的全部报酬吗？”他说，“他很好，很好……”
三十一
弗龙斯基整整那一夜连想都没有想要睡觉。他坐在躺椅上，有时直视着前方，有时打量
着进进出出的人们；假使说他先前以他的异常沉着的态度使不认识他的人们惊异不安，那么
他现在似乎更加傲慢自满了。他看人们仿佛是看物件一样。坐在他对面的一个在法院当职员
的神经质青年，憎恨他的这副神气。这位青年向他借火抽烟，和他攀谈，甚至推了他一下，
为的是使他感到他并不是物件，而是一个人；但是弗龙斯基凝视着他，正如他凝视路灯一
样，那青年做了个鬼脸，感觉得他在这种不把他当作人看待的压迫下失去镇定了。
弗龙斯基没有看见什么东西，也没有看见什么人。他感到自己是一个皇帝，倒不是因为
他相信他已经使安娜产生了印象——他还没有信心，——而是因为她给他的印象使他充满了
幸福和自豪。
这一切会有什么结果，他不知道，他甚至也没有想。他感觉得他以前消耗浪费的全部力
量，现在已集中在一件东西上面，而且以惊人的精力趋向一个幸福的目标。他为此感到幸
福。他只知道他把真话告诉了她：她在哪儿，他就到哪儿去，现在他的生活的全部幸福，他
唯一的人生目的就在于看见她和听她说话。当他在博洛戈沃车站走下车去喝矿泉水，一看见
安娜就不由自主地第一句话就把他所想的告诉她了。他把这个告诉了她，她现在知道了，而
且在想这个了，他觉得很高兴。他整夜没有入睡。当他回到车厢的时候，他尽在回忆着他看
见她时的一切情景，她说的每一句话，而且在他的想像里浮现出可能出现的未来图景，他的
心激动得要停止跳动了。
当他在彼得堡下了火车的时候，他在彻夜不眠之后感觉好像洗了冷水澡一般地痛快和清
爽。他在他的车厢近旁站住，等待她出来。“再看看她，”他自言自语说，情不自禁地微笑
着，“我要再看看她的步态、她的面貌，她许会说句什么话，掉过头来，瞟一眼，说不定还
会对我微笑呢。”但是他还没有看到她，就看见了她的丈夫，站长正毕恭毕敬地陪着他穿过
人群。“噢，是的！丈夫！”这时弗龙斯基才第一次清楚地理解到她丈夫是和她结合在一起
的人。他原来也知道她有丈夫，但是却差不多不相信他的存在，直到现在当他看见了他本
人，看见了他的头部和肩膀，以及穿着黑裤子的两腿，尤其是看见了这个丈夫露出所有主的
神情平静地挽着她的手臂的时候，他这才完全相信了。
看见阿列克谢·亚历山德罗维奇，看见他那彼得堡式的新刮过的脸和严峻的自信的姿
容，头戴圆帽，微微驼背，他才相信了他的存在，而且感到这样一种不快之感，就好像一个
渴得要死的人走到泉水边，却发见一条狗、一只羊或是一只猪在饮水，把水搅浑了的时候感
到的心情一样。阿列克谢·亚历山德罗维奇那种摆动屁股、步履蹒跚的步态格外使弗龙斯基
难受。他认为只有他自己才有爱她的无可置疑的权利。但是她还是那样，她的姿态还是打动
他的心，使他在生理上感到舒爽和兴奋，心中充满了狂喜。他吩咐他那从二等车厢跑来的德
国听差拿着行李先走，他自己走到她跟前。他看到夫妻刚一见面的情景，而且凭着恋人的洞
察力注意到她对他讲话时那种略为拘束的模样。“不，她不爱他，也不会爱他的，”
他心里断定了。
在他从后面走近安娜·阿尔卡季耶夫娜的那一瞬间，他高兴地注意到她感到他接近了，
回头看了一下，但是认出他来，就又转向她丈夫。
“您昨晚睡得很好吗？”他说，向她和她丈夫一并鞠躬，让阿列克谢·亚历山德罗维奇
以为这个躬是向他鞠的，他认不认得他，就随他的便了。
“谢谢您，很好呢，”她回答。
她的脸色露出倦容，脸上那股时而在她的微笑里时而在她的眼神里流露的生气，现在已
经不见了；但是一刹那间，当她瞥见他的时候，她的眼睛里有什么东西在闪烁，虽然那闪光
转眼就消逝了，但是他在那一瞬间却感到了幸福。她瞟了丈夫一眼，想弄清楚他认不认识弗
龙斯基。阿列克谢·亚历山德罗维奇不满意地望了弗龙斯基一眼，茫然地回忆着这个人是
谁。在这里，弗龙斯基的平静和自信，好像镰刀砍在石头上一样，碰在阿列克谢·亚历山德
罗维奇的冷冰冰的过分自信上。
“弗龙斯基伯爵，”安娜说。
“噢！我想我们认得的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地说，伸出手来。“你和母
亲同车而去，和儿子同车而归，”他说，每个字都咬得清清楚楚，好像每个字都是他赏赐的
恩典。“您想必是来休假的吧？”他说，不等他回答，他就用戏谑的语调对他的妻子说：
“哦，在莫斯科离别的时候恐怕流了不少眼泪吧？”
他这样对他妻子说，为的是使弗龙斯基明白他要和她单独在一起，于是，略略转向他，
他触了触帽边；但是弗龙斯基却对安娜·阿尔卡季耶夫娜说：
“希望获得登门拜访的荣幸。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇用疲倦的眼睛瞥了弗龙斯基一眼。
“欢迎，”他冷淡地说。“我们每星期一招待客人。”随后，完全撇开弗龙斯基，他对
他妻子说：“巧极了，我恰好有半个钟头的空余时间来接你，这样我就可以表一表我的柔
情，”他用同样戏谑的口吻继续说。
“你把你的柔情看得太了不起了，我简直不能领受啰，”她用同样的戏谑口吻说，不由
自主地倾听着走在他们后面的弗龙斯基的脚步声。“但是那和我有什么相干吗？”她暗自
说，于是开口问她丈夫她不在时谢廖沙可好。
“啊，好得很呢！Mariette①说他很可爱，而且……很抱歉，我一定会使你伤心……他
可并没有因为你不在而感到寂寞，像你丈夫那样。但是再说声merci②，亲爱的，因为你赐
给我一天的时间。我们的亲爱的‘茶炊’会高兴得很哩。（他常把那位驰名于社交界的利季
娅·伊万诺夫伯爵夫人叫作‘茶炊’，因为她老是兴奋地聒噪不休。）她屡次问起你。你知
道，如果我可以冒昧奉劝你的话，你今天该去看看她。你知道她多么关怀人啊。就是现在，
她除了操心自己的事情以外，她老是关心着奥布隆斯基夫妇和解的事。” ①法语：玛利埃特。
②法语：感谢。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人是她丈夫的朋友，是彼得堡社交界某个团体的中心人物，安
娜通过她丈夫而和那团体保持着极其密切的关系。
“但是你知道我给她写了信。”
“可是她要听一听详情。如果不太疲倦的话，就去看看她吧，亲爱的。哦，孔德拉季会
给你驾马车，就要到委员会去。我再不会一个人吃饭了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续
说，已经不再是讥讽的口吻了。“你不会相信你不在我有多么寂寞啊……”
于是他紧紧地握了她的手好久，含着一种意味深长的微笑，扶她上了马车。
三十二
家中第一个出来迎接安娜的是她的儿子。他不顾家庭女教师的呼喊，下了楼梯就朝她跑
去，欢喜欲狂地叫起来：“妈妈！妈妈！”跑到她跟前，他就搂住她的脖子。
“我告诉你是妈妈吧！”他对家庭女教师叫道。“我知道的！”
她儿子，也像她丈夫一样，在安娜心中唤起了一种近似幻灭的感觉。她把他想像得比实
际上的他好得多。她不能不使自己降到现实中来欣赏他本来的面目。但就是他本来的面目，
他也是可爱的，他长着金色的鬈发、碧蓝的眼睛和穿着紧裹着双腿的长袜的优美的小腿。安
娜在他的亲近和他的爱抚中体验到一种近乎肉体的快感，而当她遇到他的单纯、信赖和亲切
的眼光，听见他天真的询问的时候，就又感到了精神上的慰藉。安娜把多莉的小孩们送给他
的礼物拿出来，告诉他莫斯科的塔尼娅是怎样的一个小女孩，以及塔尼娅多么会读书，而且
还会教旁的小孩。
“哦，我没有她那么好吗？”谢廖沙问。
“在我眼里，你比世界上什么人都好哩。”
“我知道，”谢廖沙微笑着说。
安娜还没有来得及喝完咖啡，就通报利季娅·伊万诺夫伯爵夫人来拜访了。利季娅·伊
万诺夫伯爵夫人是一个高个子的胖女人，脸色是不健康的黄色，长着两只美丽的沉思似的黑
眼睛。安娜很喜欢她，但是今天她好像第一次看出了她的一切缺点。
“哦，亲爱的，您采到了橄榄枝①吧？”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人一进房门就问。
“是的，一切都了结了，但是事情也并不像我们想的那么严重，”安娜回答。“大概我
的bellesoeur②也太急躁了一点。”
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人，虽然对于一切和她无关的事情都感到兴味，但是却有一种
从来不耐心听取她所感到兴味的事情的习惯；她打断安娜说：
“是的，世界上充满了忧愁和邪恶呢。我今天苦恼死了。”
“啊，怎么回事呢？”安娜说，竭力忍住不笑。
“我开始感到毫无结果地为真理而战斗有点厌烦了，有时候我简直弄得无可奈何哩。小
姊妹协会的事业（这是一个博爱的、爱国的宗教组织）进行得很好。但是和这些绅士一道，
就什么事都做不成，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人带着讥讽的、听天由命的语调补充说。
“他们抓住一个思想，把它歪曲了，然后又那么卑俗无聊地谈论它。仅仅两三个人，你丈夫
就是其中的一个，懂得这事业的全部意义，而其余的人只会把这事弄糟。昨天普拉夫金写了
封信给我……”
普拉夫金是侨居国外的一位有名的泛斯拉夫主义者③，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人述说
了这封信的大意。 ①橄榄枝为一种和平的标志，此句的意思是问安娜调解成功没有。
②法语：嫂嫂。
③泛斯拉夫主义是十九世纪三十年代形成的反动政治流派。其基本思想是企图在俄国沙
皇制度统治下将所有斯拉夫民族统一为一个国家。
接着伯爵夫人又告诉了她一些反对教会合并运动的不愉快事件和阴谋，就匆匆地走了，
因为她那天还要出席某团体的集会和斯拉夫委员会的会议。
“这自然和以前毫无两样；但是我以前怎样没有注意到呢？”她自言自语。“莫非她今
天特别气愤？不过真好笑；她的目的是行善，她是基督徒，但是她却总是怒气冲天；她总有
敌人，而且那些敌人也都是假基督和行善之名哩。”
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人走后，又来了另一个朋友，某长官的太太，告诉了她城里的
一切新闻。到三点钟，她也走了，答应来吃晚饭。阿列克谢·亚历山德罗维奇还在部里。安
娜，剩下一个人，照顾她儿子吃了饭（他是和父母分开吃的），整理好东西，看过了堆积在
她桌上的书信和便条，写了回信，就这样把饭前的时间度过去了。
她在旅途中所感到的无端的羞耻之情和她的兴奋都完全消逝了。在她习惯的生活环境
中，她又感觉得自己很坚定，无可指责了。
她惊异地回想起她昨天的心情。“发生了什么呢？没有什么！弗龙斯基说了些傻话，那
本来是容易制止的，而我回答得也很得体。对我丈夫说出来是不必要的，而且不可能的。说
出来反而是小题大做了。”她想起她怎样告诉过她丈夫，彼得堡有一个青年，是她丈夫的部
下，差一点向她求爱，以及阿列克谢·亚历山德罗维奇怎样回答她说凡是在社交界生活的女
人总难免要遇到这种事，他完全信赖她的老练，决不会让嫉妒来损害她和他自己的尊严。
“这样何必说出这件事来呢？
真的，谢谢上帝，没有什么好说的！”她自言自语。
三十三
阿列克谢·亚历山德罗维奇四点钟从部里回来，但是像常有的情形一样，他没有来得及
进来看她。他先到书房里去接见等候着他的请愿的人们，在他的秘书拿来的一些公文上签了
字。在用餐时（总有几个客人在卡列宁家用餐）来了一位老太太，阿列克谢·亚历山德罗维
奇的表姐、一位局长和他的夫人、一位被引荐到阿列克谢·亚历山德罗维奇部下工作的青
年，安娜走进客厅来招待这些客人。五点整，彼得一世的青铜大钟还没有敲完第五下，阿列
克谢·亚历山德罗维奇就进来了，穿着佩戴着两枚勋章的礼服，打着白领带，因为他吃了饭
马上就要出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇生活中的每分钟都给分配和占满了。为了要按时
办完摆在面前的事，他严格地遵守时间。“不匆忙，也不休息”是他的格言。他走进餐厅，
和大家打了一个招呼，就急忙坐下来，对他的妻子微笑。
“是的，我的孤独生活结束了。你不会相信一个人吃饭有多么不舒服呀。”（他特别着
重不舒服这个字眼。）
吃饭时他和妻子稍稍谈了一下莫斯科的事，露出讥讽的微笑，向她询问了一下斯捷
潘·阿尔卡季奇的情况；但是谈话大体上是一般性的，涉及彼得堡官场上和社会上的各种新
闻。饭后，他陪了客人们半个钟头，又含着微笑和妻子紧紧地握了握手，就退了出去，坐车
出席会议去了。安娜那晚上既没有到那位听见她回来了就邀请她去赴晚会的贝特西·特维尔
斯基公爵夫人那里去，也没有去那晚上她原已经定好了包厢的剧场。她不出去主要是因为她
打算穿的衣服还没有做好。总之，安娜在客人走后忙着收拾服装时，她感到非常懊恼。她本
来是一位很懂得怎样在穿着上不花许多钱的能手，在去莫斯科之前她拿了三件衣服交给女裁
缝去改。这衣服要改得让人认不出来，并且三天以前就应该做好的。结果两件衣服还没有动
手，而其余一件又没有照着安娜的意思改。女裁缝走来解释，硬说还是照她那样做的好，安
娜发了那么大的脾气，她过后一想起来还感觉得惭愧哩。为了要完全平静下来，她走进育儿
室，和她儿子在一起消磨了整整一个晚上，亲自安置他睡了，给他画了十字，给他盖上被
子。她没有到外面什么地方去，把晚上的时间那么愉快地在家里度过，觉得高兴极了。她感
觉得这么轻松平静，她这么清楚地看出来她在火车上觉得那么重要的一切事情，不过是社交
界中一件平平常常的小事罢了，她没有理由在任何人或是她自己面前感到羞愧。安娜拿了一
本英国小说在火炉旁坐下，等待着她丈夫。正九点半，她听到了他的铃声，他走进房间来了。
“你终于回来了，”她说，把手伸给他。
他吻了吻她的手，在她身旁坐下。
“大体上说来，我看你的访问很成功吧，”他对她说。
“是的，很成功哩，”她说，于是她开始把一切事情从头到尾告诉他：她和弗龙斯基伯
爵夫人同车旅行，她的到达，车站上发生的意外。接着她就述说她开头怎样可怜她哥哥，后
来又怎样可怜多莉。
“我想这样的人是不能饶恕的，虽然他是你哥哥，”阿列克谢·亚历山德罗维奇严峻地
说。
安娜微微一笑。她知道他说这话只是为了表示对亲属的体恤并不能阻止他发表他的真实
意见。她知道她丈夫这个特性，而且很喜欢这一点。
“一切都圆满解决，你又回来了，我真高兴哩，”他继续说。哦，关于我那项议会通过
的新法案，人们有什么议论呢？”
安娜关于这个法案毫无所闻，她想起自己竟会这么轻易地忘记他那么重视的事，良心上
觉得很不安。
“相反地，这里却引起了很大反响，”他露出得意的微笑说。
她看出来阿列克谢·亚历山德罗维奇想要把这件事最使他愉快的地方告诉她，因此她用
问题去引他讲出来。带着同样的得意的微笑，他告诉她因为通过这个法案他博得的喝彩。
“我非常，非常高兴哩。这证明对于这个事情的合理而又坚定的观点终于在我们中间开
始形成了。”
喝完了第二杯加奶油的茶，吃完面包，阿列克谢·亚历山德罗维奇就站起来，向书房走
去。
“你今晚上什么地方都没有去吗？你一定很闷吧，我想？”
他说。
“啊，不！”她回答，跟着他站起来，陪伴着他通过这房间走到他书房去。“你现在读
什么呢？”她问。
“现在我在读DucdeLille，《Poésiedesenfers》①，”他回答。“一本了不起的书
哩。”
安娜微微一笑，好像人们看见他们所爱的人的弱点微笑一样，于是，挽住他的胳臂，她
把他送到书房门口。她知道他晚上读书成了必不可少的习惯。她也知道虽然他的公务几乎吞
没了他的全部时间，但他却认为注意知识界发生的一切值得注目的事情是他的义务。她也知
道他实际上只对政治、哲学和神学方面的书籍发生兴趣，艺术是完全和他的性情不合的；但
是，虽然这样，或者毋宁说正因为这样，阿列克谢·亚历山德罗维奇从来没有忽略过任何在
艺术界引起反响的事情，而是以博览群书为自己的职责。她知道在政治、哲学、神学上面，
阿列克谢·亚历山德罗维奇常发生怀疑，加以研究；但是在艺术和诗歌问题上，特别是在他
一窍不通的音乐问题上，他却抱着最明确的坚定见解。他喜欢谈论莎士比亚、拉斐尔②、贝
多芬，谈新派诗歌和音乐的意义，这一切都被他十分清晰精确加以分类。 ①法语：李尔公爵的《地狱之诗》。（李尔公爵似乎是托尔斯泰虚构的名字，有些
像著名法国诗人卢孔德·得·李尔〔1818—1894〕的名字。）
②拉斐尔（1483—1520），文艺复兴时期伟大的意大利画家。
“哦，上帝保佑你！”她在书房门口说，书房里一支有罩的蜡烛和一只水瓶已经在他的
扶手椅旁摆好。“我要写信到莫斯科去。”
他紧紧握着她的手，又吻了吻它。
“他毕竟是一个好人：忠实，善良，而且在自己的事业方面非常卓越，”安娜在返回她
的房间去的时候这样对自己说，仿佛是在一个攻击他、说决不可能有人爱上他的人面前为他
辩护一样。“可是他的耳朵怎么那么奇怪地支出来呢？也许是他把头发剪得太短了吧？”
正十二点钟，当安娜还坐在桌边给多莉写信的时候，她听到了平稳的穿着拖鞋的脚步
声，阿列克谢·亚历山德罗维奇，梳洗好了，腋下挟着一本书，走到她面前来。
“是时候了，是时候了！”他说，浮上一种会心的微笑，就走进寝室去了。
“他有什么权利那样子看他呢？”安娜想，回忆起弗龙斯基看阿列克谢·亚历山德罗维
奇的那种眼光。
她脱了衣服，走进寝室；但是她的脸上不仅已经丝毫没有她在莫斯科时从她的眼睛和微
笑里闪烁出来的那股生气，相反地，现在激情的火花好似已在她心中熄灭，远远地隐藏到什
么地方去了。
三十四
弗龙斯基离开彼得堡去莫斯科的时候，把他在莫尔斯基大街上的那幢大房子留给他的朋
友和要好的同事彼得里茨基照管。
彼得里茨基是一个青年中尉，门阀并不十分显贵，不仅没有钱，而且老是负债累累，到
晚上总是喝得烂醉，他常常为了各种荒唐可笑的、不名誉的丑事而被监禁起来，但是僚友和
长官都很宠爱他。十二点钟从火车站到达他的住宅的时候，弗龙斯基看见大门外停着一辆他
很熟悉的出租马车。当他还站在门外按铃的时候，就听到了男性的哄笑声，一个女性的含糊
不清的声音和彼得里茨基的叫声：“如果是个什么流氓，可不要让他进来！”弗龙斯基叫仆
人不要去通报，悄悄地溜进了前厅。彼得里茨基的一个女友，西尔顿男爵夫人，长着玫瑰色
小脸和淡黄色头发，穿着一件淡紫色的绸缎连衣裙，光彩夺目，她用巴黎话聊着闲天，像一
只金丝雀一样，她的声音充满了整个屋子，这时她正坐在圆桌旁煮咖啡。彼得里茨基穿着大
衣，骑兵队长卡梅罗夫斯基，大概是刚下了班跑来的，还是全身军装，他们坐在她的两边。
“好！弗龙斯基！”彼得里茨基叫着，跳了起来，啪的一声推开椅子。“我们的主人来
了！男爵夫人，拿新咖啡壶给他煮点咖啡吧。啊呀，我们没有想到你来！我希望你会满意你
的书房里这个装饰品，”他指着男爵夫人说。“你们彼此一定认识的吧？”
“我想是认识的，”弗龙斯基浮上一种愉快的微笑说，紧紧握着男爵夫人的小手。“可
不是吗！我们是老朋友哩。”
“您是旅行回来吧？”男爵夫人说。“那么我就要走了。哦，要是我碍事的话，我立刻
就走。”
“您随便在哪里都当在家里一样，男爵夫人，”弗龙斯基说。“你好，卡梅罗夫斯
基？”他补充说，冷淡地和卡梅罗夫斯基握了握手。
“听听，您再也讲不出这样漂亮的话，”男爵夫人转向彼得里茨基说。
“不，那为什么？吃了饭以后我也能讲得那样好。”
“吃了饭以后就不稀奇了！哦，那么我给你煮一点咖啡，你先去洗个脸，收拾一下
吧，”男爵夫人说，又坐下来，当心地旋转着新咖啡壶的小螺旋。“皮埃尔，拿咖啡给
我，”她向彼得里茨基说，她叫他皮埃尔，那是他的姓的爱称，她并不隐讳她和他的关系。
“我再加点进去。”
“您会弄坏的！”
“不，我不会弄坏的！哦，您的夫人呢？”男爵夫人突然说，打断了弗龙斯基和他的同
僚的谈话。“我们这里已经把您招赘出去了哩。您把您的夫人带来了吗？”
“没有，男爵夫人。我天生是一个茨冈，而且一直到死也还是一个茨冈。”
“这样倒更好了，例更好了！来握握手吧。”
男爵夫人不放松弗龙斯基，开始边笑边讲地告诉他她最近的生活计划，征求他的意见。
“他怎么也不让我离婚！哦，我怎么办呢？（他，就是她的丈夫。）现在我想去告他。
您有什么高见？卡梅罗夫斯基，留心咖啡啊，它已经在滚了；您看，我实在忙不过来呀！我
要告状，因为我得保全我的财产。您明白这有多么荒唐呀，他借口说我对他不贞，”她轻蔑
地说，“公然想霸占我的财产。”
弗龙斯基愉快地听着这位娇艳少妇的有趣的闲谈，随声附和着，半开玩笑半认真地给她
出些主意，总之他立刻采取了他和这一类妇人谈话时惯用的调子。在他的彼得堡的世界里，
所有的人分成了截然相反的两类。一类是下层阶级：他们是粗俗的、愚蠢的、特别可笑的人
们，他们认为一个丈夫只应当和合法妻子同居；认为少女要贞洁，妇人要端庄，而男子要富
于男子气概、有自制力、坚强不屈；认为人要养育孩子，挣钱谋生，偿付债款，以及各种同
样荒唐的事。这是那一类旧式的可笑人物。但是另外有一类人：真正的人，他们都属于这一
类，在这一类人里，最要紧的是优雅，英俊，慷慨，勇敢，乐观，毫不忸怩地沉溺于一切情
欲中，而尽情嘲笑其他的一切。
仅仅在最初一瞬间，弗龙斯基因为刚从莫斯科带来了完全不同的世界的印象而感到不知
所措；但是不一会，好像把脚套进一双旧拖鞋里一样，他又回到了他以前的那个轻松愉快的
世界里。
咖啡实际上没有煮好，只是泼溅在每个人身上，烧干了，恰好尽了它应尽的义务——就
是，成了他们吵闹大笑的理由，溅污了贵重的地毯和男爵夫人的连衣裙。
“哦，现在，再见吧，要不然，您再也不会去洗脸，而在我的良心上就会留下一位体面
的绅士所能犯的最大罪行——
不爱清洁。哦，您劝我拿一把刀刺进他的喉咙吗？”
“当然啰。可是要设法使您的手贴近他的嘴唇。那么他就会吻吻您的手，一切就会圆满
地收场，”弗龙斯基回答。
“那么在法兰西戏院再见吧！”她的衣裙发出一阵究n声，她走了。
卡梅罗夫斯基也站了起来，弗龙斯基没有等到他走掉，就和他握了握手，走进盥洗室去
了。在他洗脸的时候，彼得里茨基把从弗龙斯基离开彼得堡以后他境况的变迁简单扼要地对
他讲了一讲。他一个钱都没有。他父亲说再也不给他一个钱，而且不肯替他还债。裁缝想使
他坐牢，另外一个人也威吓着要把他关进监狱。联队队长声言如果他继续干出这些丑事的
话，他就得离开联队。男爵夫人像个辣萝卜一样，使他讨厌得要死，特别是她总想给他钱
用。但是有另外一个女子——他可以带来给弗龙斯基看看——艳丽惊人，完全是东方型的，
“奴隶利百加①型的，你要知道。”他和别尔科舍夫又吵了架，差一点要和他决斗，但是自
然这是没有结果的。总之，一切都非常有趣和畅快。为了不让他的同僚更深地了解他的境遇
的底细，彼得里茨基开始告诉他一切有趣的新闻。当他在这幢消磨了他三年岁月的熟悉住宅
的环境之中，听着彼得里茨基讲那些熟悉的故事的时候，弗龙斯基体会到又回到他过惯了的
无忧无虑的彼得堡生活中的快感。 ①利百加是《圣经·旧约·创世记》中亚伯拉罕的儿子以撒的妻子，是一位容貌极
其俊美的女子。彼得里茨基在这里是指司各特的小说《艾凡赫》里的犹太女子蕊贝卡型的。
“决不会吧！”他叫起来，放下脸盆踏板，他正在脸盆里洗他的健康的、红润的脖子。
“决不会吧！”听到洛拉抛弃了费尔京戈夫和米列耶夫同居的消息的时候，这样叫了起来。
“他还是那样蠢笨和洋洋自得吗？哦，布祖卢科夫怎样了？”
“哦，布祖卢科夫闹了一个笑话——真好玩极了！”彼得里茨基叫嚷着。“你知道他是
个舞迷，没有一次宫廷舞会他不在场的。他戴了一顶新式头盔去参加盛大舞会。你看见过新
式头盔吗？非常好，很轻。哦，他就这样站在那里……不，我说，你听呀。”
“我是在听呀，”弗龙斯基回答，一面用粗毛巾擦身体。
“大公夫人同着一位公使什么的来了，也是活该倒霉，他们谈起新式头盔来。大公夫人
一定要拿新式头盔给公使看。他们看见我们的朋友站在那里。（彼得里茨基摹拟他戴着头盔
站在那里的样子。）大公夫人向他要头盔，他不给她。这是怎么回事呢？哦，大家都对他使
眼色，点头，皱眉——把帽子给她，给她！他不给她。他呆呆地站着不动。你就想他那副神
气吧！……哦，那……他姓什么，随便他姓什么吧……向他要帽子……他不肯！……他就把
它抢过来，递给了大公夫人。‘这里，夫人，’他说，‘是新式头盔，’她把帽子翻过来，
而——你想想吧——扑通一声从里面掉下一只梨，许多糖果，糖果恐怕有两磅！……他把它
们藏在里面，好乖乖！”
弗龙斯基捧腹大笑了。好久以后，在他谈别的事情的时候，他一想到头盔，就又爆发出
他那种健康的笑声来，露出两排健全的密密的牙齿。
听了这一切消息，弗龙斯基靠着听差帮助，穿好制服，就去报到。他打算报到以后，驾
车到他哥哥家里和贝特西家里去，然后再拜访几个地方，以便开始去那可以会见卡列宁夫人
的交际场所。他出了门总要到深夜才回来，正如他在彼得堡一向的习惯一样。