第六部
一
达里娅·亚历山德罗夫娜带着孩子们在波克罗夫斯科耶她妹妹基蒂·列文家避暑。她自
己田庄上的房子完全坍塌了，列文和他妻子说服了她来和他们一道过夏。斯捷潘·阿尔卡季
奇非常赞成这种安排。他说可惜他因事务缠身，不能和他的家庭一道来乡下避暑，如果能那
样，那对于他真是莫大的快乐了；因此他留在莫斯科，只是偶尔到乡下来一两天。除了奥布
隆斯基一家连他们所有的小孩和家庭女教师以外，今年到列文家作客的还有：老公爵夫人，
她认为来照顾处于这种状态①中的无经验的女儿是自己的责任；此外，基蒂在国外交的朋友
瓦莲卡，她实践了在基蒂结婚之后来看她的诺言，也到她的朋友这里来作客了。所有这些人
都是列文妻子的亲戚朋友。虽然他喜欢他们所有的人，但是他自己的列文的世界和秩序被他
所谓的这种“谢尔巴茨基分子”的流入所淹没了，他总不免有些惋惜。在他自己的亲属中，
那年夏天住到他这里来的只有谢尔盖·伊万诺维奇，但是他也是科兹内舍夫型的人，而不是
列文型的人，这样一来，列文精神就完全湮没了。 ①指怀孕。
在久不住人的列文的房子里，现在竟有了这么多的人，差不多所有的房间都住满了，而
且差不多每天老公爵夫人在坐下吃饭的时候都要数一数人数，如果恰巧是十三个人①，她就
要叫一个外孙或外孙女到另外的桌上去吃。细心料理家务的基蒂为了采办鸡、火鸡和鸭子煞
费了苦心，因为客人和小孩在夏天胃口好，需要吃得很多。 ①西俗认为十三是不吉利的数字。
全家人都坐上了餐桌。多莉的孩子们，同家庭女教师们和瓦莲卡在计划着到什么地方去
采鲜蘑。谢尔盖·伊万诺维奇，以他的聪明和学识博得了全体客人的几乎近于崇拜的尊敬，
也和大家一起谈论起蘑菇来，使大家都惊讶了。
“也带我一同去吧。我非常喜欢采蘑菇哩，”他说，望着瓦莲卡，“我认为这是一桩很
好的事哩。”
“啊，我们高兴得很！”瓦莲卡说，微微涨红着脸。基蒂和多莉交换着意味深长的眼
色。博学聪明的谢尔盖·伊万诺维奇要和瓦莲卡一道去采蘑菇的提议，证实了最近萦绕在基
蒂心头的某种猜想。她连忙向她母亲说了句什么话，这样使她的眼色不致被人注意到。饭
后，谢尔盖·伊万诺维奇手里端着一杯咖啡，在客厅里的窗旁坐下，他一面和他弟弟继续已
经谈起的话题，一面望着孩子们出发采蘑菇必然经过的门户。列文坐在窗槛上他哥哥的旁边。
基蒂站在她丈夫身旁，显然在等待这场她丝毫不感觉兴趣的谈话终结，为的是要对他说
句什么话。
“你结婚以后好多方面都变了，而且是变好了，”谢尔盖·伊万诺维奇说，向基蒂微笑
着，对于这场谈话似乎也不怎么感兴趣，“但是你那种好发怪论的脾气却仍然没有改变。”
“卡佳，你站着不好呢，”她丈夫说，给她搬过来一把椅子，意味深长地向她望着。
“啊，现在也没有时间了，”谢尔盖·伊万诺维奇看见孩子们跑出来了，补充说。
在大家前头，塔尼娅穿着绷紧的长统袜，斜着身子奔跑着，挥舞着篮子和谢尔盖·伊万
诺维奇的帽子，她一直向他跑来。
大胆地跑到谢尔盖·伊万诺维奇面前，她那酷似她父亲的美丽的眼睛闪烁着，她把他的
帽子递给他，做出要替他戴上的姿势，用她那羞涩的优美的微笑来冲淡她的放纵行为。
“瓦莲卡在等着哩，”她说，小心地替他戴上帽子，从谢尔盖·伊万诺维奇的微笑看出
来她可以这样做。
瓦莲卡穿上黄色印花布连衣裙，头上包着雪白的头巾，正站在门口。
“我就来，我就来了，瓦尔瓦拉·安德列耶夫娜①，”谢尔盖·伊万诺维奇说，喝完了
咖啡，把手帕和烟盒分放在口袋里。 ①瓦莲卡的本名和父名。
“我的瓦莲卡多迷人啊！呃？”谢尔盖·伊万诺维奇刚站起身来，基蒂就对她丈夫说。
她说得使谢尔盖·伊万诺维奇听得见，她显然是有心要使他听见的。“她多美呵，那么一种
高尚的美！瓦莲卡！”基蒂叫着。“你们会去水车场的小林子里吗？我们会来找你哩。”
“你完全忘了你的身体，基蒂！”老公爵夫人急忙走到门边说。“你不能像这样子叫
啊。”
瓦莲卡，听到基蒂的声音和她母亲的责备，就迈着轻快迅速的步子跑到基蒂面前来。她
的动作的灵活，弥漫在她那生气勃勃的脸上的红晕，一切都泄露出在她心里正起着不平常的
变化。基蒂知道那不平常的事是什么，尽在留神地注视着她。她现在叫瓦莲卡，不过是为了
那在基蒂想来今天饭后一定会在森林里发生的重大事情而在心中给她祝福罢了。
“瓦莲卡，假使有某种事情要发生的话，我一定会快活得很哩，”她一面吻她，一面低
声说。
“您和我们一同去吗？”瓦莲卡慌乱地对列文说，装着没有听见基蒂说的话。
“我要去的，可是只到打谷场就停下来。”
“哦，你到那里去有什么事？”基蒂说。
“我去察看一下新买来的货车，查一查货单，”列文说；
“那么你去什么地方呢？”
“凉台上。”
二
所有的妇人都聚集在凉台上。她们总喜欢在午饭后坐在那里，但是那天她们在那里还有
别的事。除了大家在忙着的缝婴儿贴身衣和编织束襁褓的带子，那天下午在凉台上还用在阿
加菲娅·米哈伊洛夫娜看来是新的方法，不加水煮制果酱。基蒂把她娘家用过的新方法采取
过来。一向受委托来担任煮制果酱工作的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜认为列文家所用的方法是
不会错的，仍旧把水渗进了草莓里，坚持说非这样做不行。她做这事给人察觉了，现在当着
大家的面在煮果酱，就是要确凿地证明给她看，不加水也可以制好果酱。
阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，满脸通红，怒容满面，头发蓬乱，瘦削的手臂露到肘节，正
在炭炉上转动煮果酱的锅子，阴沉地望着草莓，满心希望着它们会凝结，煮不好。公爵夫人
觉察出阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的愤怒是对她而发的，因为她是煮草莓果酱的主要顾问，就
竭力装出她在想别的事情，对于果酱毫不感兴趣的样子，她谈着别的事，却斜着眼朝火炉偷
偷地望着。
“我老是亲自去替我的使女买便宜料子的衣服，”公爵夫人说，继续着刚才的谈话。
“现在是不是该撇去浮沫了，亲爱的？”她向阿加菲娅·米哈伊洛夫娜加上说。“完全用不
着你亲自去做呀，而且热得很呢，”她说，阻止着基蒂。
“我去做吧，”多莉说，于是立起身来，她小心地把勺子在起泡的糖液上面撇过，不时
地把勺子在一只布满了黄红色浮沫和血红色糖浆的碟子上面敲着，把粘在勺上的东西敲落下
来。“他们喝茶的时候会多么甜滋滋地把这个舔光啊！”她想到她的小孩们，回忆起自己小
时候如何看到大人们不吃这最好的东西——果酱的浮沫而感到奇怪。
“斯季瓦说还是给钱的好，”多莉说，又接着谈起赏给仆人什么好这个有趣的话题。
“但是……”
“怎么能给钱呢！”公爵夫人和基蒂异口同声地叫着。“他们顶看重礼物。”
“哦，比方去年，我给我们的马特廖娜·谢苗诺夫娜买了一件不是罗缎，但是像那一类
的衣料，”公爵夫人说。
“我记得在您的命名日那天她还穿着哩。”
“花样很好看，那么朴素而又雅致，要不是她没有的话，我真想给自己做一件呢。有点
像瓦莲卡身上穿的。真是价廉物美。”
“哦，我想现在已经好了，”多莉说，让糖浆从勺子里滴下来。
“有丝的时候就可以了。再稍微煮煮吧，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。”
“这些苍蝇！”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜愤怒地说。“反正是一样，”她补充说。
“噢！它多可爱！别惊动了它！”基蒂看见一只麻雀停在栏杆上，翻转草莓梗在啄着，
突然这样说。
“是的，可是你离火炉远一点吧，”她母亲说。
“Aproposde瓦莲卡，①”基蒂用法语说，她们不让阿加菲娅·米哈伊洛夫娜听懂她们
的话的时候总是用法语。“您知道，妈，我真希望事情在今天决定呢！您明白我的意思。那
会多么美好啊！” ①法语：顺便谈谈瓦莲卡的事吧。
“她可真是一个高明的媒人啊！”多莉说。“她多么费尽心机地把他们拉在一起！”
“不，告诉我，妈妈，您怎样想？”
“我怎样想吗？他（他是指谢尔盖·伊万诺维奇）什么时候都可以在俄国找到最好的配
偶；现在，自然，他已经不怎样年轻了，可是我知道就是现在许许多多的女子仍然会高兴嫁
给他……她是一个很好的姑娘，但是他也许……”
“不，妈妈，您要明白，为什么不论对于他或是对于她都想像不出更美满的姻缘来了。
第一，她简直迷人！”基蒂说，屈起一个手指。
“他十分中意她，那是一定的，”多莉附和着。
“其次，他有这样的社会地位，他完全不需要妻子的财产或地位了。他只需要一个善
良、可爱而又文静的妻子。”
“哦，和她在一起，他一定可以得到安静，”多莉又附和说。
“第三，她一定会爱他，那也是……总之，会是非常美满的！……我期望他们从树林回
来的时候一切都决定了。我从他们的眼色立刻可以看出来。我会多么高兴啊！你认为怎样，
多莉？”
“可是别太兴奋了；你完全用不着兴奋啊，”她母亲说。
“啊，我并没有兴奋，妈妈。我想他今天会求婚哩。”
“噢，一个男子怎么样、在什么时候求婚，那真是多么不可思议呀……好像有一道障碍
似的，一下子就给摧毁了，”多莉回忆着自己和斯捷潘·阿尔卡季奇过去的事，带着沉思的
微笑说。
“妈妈，爸爸是怎样向您求婚的？”基蒂突如其来地问。
“没有什么特别的，简单得很哩，”公爵夫人回答，可是她的脸还是因为回忆往事而容
光焕发了。
“不，怎样的呢？在您还不便说以前您心里就已经爱上了他吗？”
基蒂现在能够以平等的资格和她母亲谈论女人一生中最重要的问题，这使她感到一种特
别的愉快。
“自然是爱上了；他常到我们乡下的家里来。”
“但是怎样决定的呢，妈妈？”
“我猜想你一定以为自己发明了新的花样吧？都是这样的：由眼神，由微笑来决定
的……”
“您说的多恰当，妈妈！正是由眼神，由微笑来决定的哩！”
多莉附和着。
“可是他说了些什么话呢？”
“科斯佳对你说了些什么呢？”
“他用粉笔写下来的。真奇怪啊……仿佛是好久以前的事一样！”她说。
于是三个妇人都开始默默地想着同样的事。基蒂是第一个打破沉默的。她回忆起她结婚
前的那整个冬天和她对弗龙斯基的迷恋。
“有一件事……瓦莲卡从前的恋爱史，”她说，由于一种自然的联想使她想到了这一
点。“我总想对谢尔盖·伊万诺维奇说一说，使他心里有所准备。他们——所有的男子，”
她补充说，“对于我们的过去都嫉妒得很的。”
“并不都是，”多莉说。“你是根据你丈夫来判断的。就是现在，他想起弗龙斯基都痛
苦。是真的吧？是不是？”
“是的，”基蒂回答，眼睛里带着沉思的笑意。
“可是我真不明白，”母亲插嘴道，由于她对女儿的母性的关怀而起来辩护，“你的过
去有什么可以使他烦恼的？因为弗龙斯基追求过你吗？那种事每个少女都有过的哩。”
“啊，但是我们不是说那个，”基蒂说，微微涨红了脸。
“不，听我说吧，”她母亲继续说，“那时你自己不让我去和弗龙斯基谈。你记得吗？”
“啊，妈妈！”基蒂带着痛苦的表情说。
“如今不能管束你们年轻人……你们的关系并没有越轨的地方，要不然，我一定会亲自
去和他说个明白的。可是，亲爱的，你兴奋可不行的呀。请记着这个，镇静点吧。”
“我非常镇静哩，maman。”
“那时候安娜到来，结果对于基蒂反而是多么幸运，”多莉说，“而对于她是多么不幸
啊。适得其反，”她说，由于她自己的思想感到震惊。“那时安娜是那么幸福，基蒂感觉到
自己不幸。现在适得其反。我常想着她呢！”
“你倒想着一个好人哩！一个可怕的、讨厌的、没有心肠的女人，”她母亲说，对于基
蒂没有嫁给弗龙斯基，却嫁给了列文始终耿耿于怀。
“你何苦要谈这个呢？”基蒂恼怒地说。“我不想这个，我也不要去想……我不要去
想，”她听到她丈夫踏上凉台台阶的熟悉的脚步声，说。
“你不要想什么呢？”列文走上凉台说。
但是谁也不回答他，他也就不再问了。
“我很抱歉，我闯进了你们女人的王国，”他说，不满地朝大家望着，觉察出她们在谈
论不愿在他面前谈的话。
一刹那，他感到他和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜抱着同感，对于不加水去煮制果酱这件
事，以及一般地对于外来的谢尔巴茨基家的影响很不满意。但是他微笑着，走到基蒂面前。
“哦，你好吗？”他问她，用现在大家都是那样看她的那种表情望着她。
“啊，很好哩，”基蒂微笑着说，“你的事情办得怎么样？”
“货车可以装旧大车三倍的东西。哦，我们要去接孩子们吗？我已经吩咐把车套好了。”
“什么！你要叫基蒂坐马车吗？”她母亲责备说。
“是的，慢步走，公爵夫人。”
列文从来没有管公爵夫人叫过maman，像一般人叫他们的岳母那样，因此使公爵夫人很
不高兴。但是虽然列文喜欢而且尊敬公爵夫人，他却不能够那样叫她，他如果要那样叫她，
就一定会感觉得亵渎了对自己死去的母亲的情感。
“和我们一道去吧，maman，”基蒂说。
“我不愿意看到这样的轻举妄动。”
“哦，那么我步行吧。走走对我是好的。”基蒂站起来，走到她丈夫面前去，挽住他的
胳臂。
“也许对你是好的，但是一切都要有节制，”公爵夫人说。
“哦，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，果酱做好了吗？”列文说，对阿加菲娅·米哈伊洛夫
娜微笑着，想使她快活起来。
“新法子好吗？”
“我想很好。照我们的办法，这煮得太久了。”
“这样更好，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，即使我们的冰已经融化，我们没有地方贮藏
它，它也不会发酸，”基蒂说，立刻觉察出来她丈夫的用意，怀着同样的心情对这老管家说。
“可是你的腌菜真好极了，妈妈说她从来没有尝过这么好吃的呢，”她补充说，微笑
着，理了理她的头巾。
阿加菲娅·米哈伊洛夫娜愤怒地望着基蒂。
“您用不着安慰我哩，夫人。我只消看着你和他在一起，我就觉得高兴了，”她说，在
“和他在一起”这句粗鲁而亲切的话里有什么地方打动了基蒂。
“和我们一道去采蘑菇吧，你可以告诉我们最好的地点。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜微
笑着，摇摇头，好像是在说：“我真想又要生您的气了，可是我不能够。”
“请照我的话做吧，”公爵夫人说；“拿纸盖上果酱，用甜酒浸湿，这样，就是没有
冰，也决不会发霉。”
三
基蒂特别高兴有机会和她丈夫单独在一起，因为她注意到在他走进凉台，问她们在说什
么，却没有得到回答的时候，在他的脸上闪过一种痛苦的神色，他的脸总是那么迅速地反映
出他的一切情感的。
当他们在别人之先步行出发，走到看不见房子，走上了那踏平了的、多尘的、布满黑麦
穗和谷粒的大路的时候，她更紧紧地挽住他的臂膀，使它紧贴着她的身体。他已经忘记了那
一时的不愉快的印象，和她单独在一起，现在一心想着她快做母亲，他感到了和自己所爱的
女人相接近的一种完全超脱于形骸之外的、新的美好的幸福。本来没有什么可说的，可是他
渴望听到她的声音，自从她怀孕以来，她的声音也同她的眼睛一样地变了。在她的声音里，
像在她的眼神里一样，有一种类似专心致力于某种心爱的事业的人所常有的温柔而严肃的神
情。
“你真的不会疲倦吗？再靠近我一点吧，”他说。
“不，我很高兴有机会和你单独在一起，我应该承认，虽然我和他们在一起是快乐的，
可是我老是怀念着只有我们两人在一起的去年冬天的晚上。”
“那样好，这样却更好。两样都好呢，”他说，紧握着她的手。
“你知道你进来的时候我们在谈什么吗？”
“谈果酱吧？”
“是的，也谈了果酱；可是以后，就谈到男子怎样求婚的事情上面来了。”
“噢！”列文说，与其说是在听她所说的话，毋宁说是在听她的声音，尽在注意着现在
正穿过树林的道路，避开她也许会摔交的地方。
“而且谈了谢尔盖·伊万内奇和瓦莲卡。你注意到吗？……我非常希望这成为事实，”
她继续说。“你对这个怎样想呢？”说着，她注视着他的面孔。
“我不知道怎样想好，”列文微笑着回答。“在这点上谢尔盖·伊万内奇在我看来是很
奇怪的。要知道，我告诉过你……”
“是的，他和那个死了的女子恋爱过……”
“那是在我还是小孩的时候的事；我是从别人口中听来的。我记得那时候的他。他非常
可爱。但是从那时起我就观察过他对女人的态度：他很亲切，有的他也很喜欢，但是我感觉
得好像对于他，她们只是人，并不是女人。”
“是的，但是现在和瓦莲卡……我总觉得有点什么……”
“也许有……不过我们得知道他的为人……他是一个特殊的、奇怪的人。他只过着精神
生活，他为人太纯洁太高尚了。”
“怎么？这难道会贬低他吗？”
“不，但是他是这样过惯了精神生活，因而他是脱离实际的，而瓦莲卡却是实事求是
的。”
列文现在已经习惯于大胆说出自己的思想，不费心思去推敲词句；他知道，他妻子，在
像现在这样情意缠绵的时候，只消他稍加暗示就会明白他所要说的意思，而她也真的明白了。
“是的，可是她恐怕还不如我实际哩；我知道他是决不会爱我的。但她却是彻头彻尾超
凡脱俗的。”
“啊。不，他倒非常喜欢你呢，当我的亲人喜欢你的时候我总是非常高兴的……”
“是的，他对我很亲切，但是……”
“这不像和可怜的尼古连卡那样……你们彼此才真是喜欢哩，”列文代她说完了。“为
什么不说起他呢？”他补充说。
“我有时责备自己没有说起他，结果就会把他忘了。噢，他是一个多么可怕又多么可爱
的人呀！……是的，我们在谈什么呢？”列文沉吟了片刻，说。
“你想他不可能恋爱吗？”基蒂换成自己的语言说。
“也并不是一定不可能恋爱，”列文微笑着说，“但是他没有那种必要的弱点……我总
是羡慕他，就是现在，我这么幸福的时候，我也还是羡慕他。”
“你羡慕他不能恋爱这一点吗？”
“我羡慕他比我强，”列文微笑着说。“他不是为自己生活。他的全部生活都服从于他
的义务。这就是他能够平静和满足的理由。”
“你呢？”基蒂问，带着一种讽刺的、充满爱意的微笑。
她不能够表达使她微笑的那一连串的思想；但是最后的结论是，她丈夫在赞扬他哥哥，
贬低自己这一点上是不十分真实的。基蒂知道这种不真实是由于他对他哥哥的爱，是由于自
己过份幸福而感到的羞愧心情，特别是由于他那种不断要求改善的心而来的；她爱他这点，
所以她微笑了。
“你呢？你有什么不满意的呢？”她问，还是带着那同样的微笑。
她不相信他对自己有什么不满意，这使他很高兴，他不自觉地竭力逗引她说出她不相信
的理由来。
“我很幸福，但是不满意自己……”他说。
“你既是幸福，你怎么会不满意自己呢？”
“哦，我怎么说好呢？……在我的心里，除了要使你不跌交以外，我什么也不希望了。
啊呀，可是你决不能像那样跳啊！”他叫着，中断了谈话去责备她，因为她在跨过横在路上
的一根树枝的时候动作过分迅速。“但是当我反躬自问，拿我自己和别人，特别是和我哥哥
比较的时候，我简直觉得自己不好。”
“可是在哪一点上？”基蒂还是带着同样的微笑追问。“你不是也在为别人工作吗？你
的田庄，你的农事，你的著作都不算数吗？……”
“不，但是我觉得，特别是现在——这都是你的过错，”他说，紧握着她的手。“觉得
那一切都算不了什么。我做那些事是并不热心的。要是我能够爱那一切工作像爱你一样就好
了！
……可是最近我做那些事简直好他是应付差事一样。”
“哦，关于我爸爸，你怎样说呢？”基蒂问。“难道因为他没有做公益事业，他也不好
吗？”
“他？不！但是人应该具有你父亲那种单纯、坦白和善良的心地：这些我有吗？我什么
也没有做，我为这发愁。这都是你搞的。在没有你——以及这个以前，”他望了一眼她的身
子说，她明白了他的意思。“我把全部精力都放在工作上；现在我不能够了，我感到羞愧；
我做那些事好像应付差事一样，我假装着……”
“那么，你现在愿意和谢尔盖·伊万内奇对调吗？”基蒂说。“你愿意像他那样从事公
益事业，热爱分派到自己头上的差事，除此以外再也不需要别的什么吗？”
“自然不！”列文说。“但是我是这么幸福，我什么都不明白了。那么你想他今天会向
她求婚？”他静了一会之后补充说。
“我是这样想，又不这样想。只是，我真非常希望他这样呢。等一等。”她弯下腰，摘
下路旁的一朵野甘菊。“来，数吧：他会求婚，他不会求婚，”她说，把花交给了他。
“他会求婚，他不会求婚，”列文说，把狭长的白花瓣一片片扯下来。
“不对，不对！”基蒂抓住他的手止住他，她一直在兴奋地注视着他的手指。“你一次
扯了两片哩。”
“那么，我们就不要数这片小的了，”列文说，扯下一片还没有长完全的小花瓣。“马
车追上我们了。”
“你不累吗，基蒂？”公爵夫人叫着。
“一点也不。”
“你要是累，就坐上车来，马很驯顺，而且走得很慢哩。”
但是用不着坐车了，他们快到地点了，于是大家一道步行走去。
四
瓦莲卡的黑发上包着一条白头纱，身边环绕着一群孩子，正和蔼而快活地为他们忙着，
而且显然因为她所喜欢的男子可能向她求婚而非常兴奋，她的样子十分动人。谢尔盖·伊万
诺维奇和她并肩走着，不住地欣赏她。望着她，他回忆起他听见她说过的一切动人的话语，
他所知道的她的一切优点，他越来越感觉到，他对她所抱着的感情是一种很罕有的感情，这
种感情他在好久好久以前，只在他的青年时代感到过一次。接近她所产生的快感不断加强，
一直达到这样的地步，当他把他采到的一只细茎的、菌边往上翻的大桦树菌放到她的提篮里
的时候，他望着她的眼睛，看到她满脸的那种激动的又惊又喜的红晕，他自己也张惶失措
了，默默地、含情脉脉地向她微微一笑。
“要是这样，”他心中暗暗地说。“我就得仔细想想，作出个决定，不要像个男孩子一
样，由于一时的冲动，就神魂颠倒了。”
“现在我要一个人去采蘑菇，不然我的成绩就显不出来了，”说着，他就独自一人离开
了树林的边缘——他们正在那里的疏疏落落的老桦树林中如丝的小草上走着——走进树林深
处，那儿在白桦树中间长着银灰树干的白杨和暗色的榛丛。谢尔盖·伊万诺维奇走了大约四
十步的光景，走到长着浅红和深红的、耳垂状的繁花的卫矛树丛后面，他知道没有人看得见
他，就站住不动了。周围一片寂静。仅仅在他正在那下面站着的桦树上面，一群苍蝇一会也
不安静地嗡嗡着，像一窝蜜蜂一样，有时也传来孩子们的声音。突然间，从距离树林边缘不
远的地方发出瓦莲卡呼唤格里沙的女低音，他欢喜得笑逐颜开。谢尔盖·伊万诺维奇意识到
这微笑，对自己这种情况很不以为然地摇摇头，取出一支雪茄烟，开始点燃它。他很久在桦
树干上擦不着一根火柴。柔润的白树皮粘住了黄磷，火就熄灭了。最后有一根火柴燃着了，
雪茄的芬芳的烟像一条齐整的、宽宽的飘荡的布一样，飘向前，荡上去，缭绕在桦树的垂枝
下的灌木丛上面。注视着这一片烟雾，谢尔盖·伊万诺维奇慢慢地走着，一边考虑着自己的
处境。
“为什么不呢？”他想。“万一这只是一时的感情冲动，万一我感到的只是一种吸引，
一种相互的吸引（我可以说是·相·互·的），但是又觉得这是违反我平生的习性的，要是
我觉得屈服于这种吸引之下，我就背叛了我的事业和义务呢……但是事情并非如此。我说得
出的唯一的反对理由，就是当我失掉玛丽的时候，我对自己说过，我要对她永不变心。这是
我唯一说得出的反对自己的感情的理由……这是很重要的，”谢尔盖·伊万诺维奇自言自
语，同时却又觉得这种顾虑在他个人说来是无关紧要的，只不过在别人眼里会破坏了他所扮
演的富有诗意的角色罢了。“可是，除此以外，无论如何我也找不出可以反对我的感情的理
由。如果单凭理智来挑选的话，我也不可能找出比这更美满的了。”
他无论怎样回忆他所认识的妇人和姑娘们，他也想不起有一个姑娘具备如此多的美德，
那是像他经过冷静考虑之后希望他的妻子全部具有的。她有少女的魅力和鲜艳，但是她已经
不是小孩了，如果她爱他，她是有意识地、以一个妇人应该具有的受情来爱他的；这是一。
其次：她不但毫不俗气，而且显然很厌恶庸俗的上流社会，但同时却很懂世故，具备着上流
社会的妇女处世为人的一切举止，一个终身伴侣不具备这些对谢尔盖·伊万诺维奇说来是不
能设想的。第三：她是虔诚的，但是并不像小孩一样，譬如像基蒂那样，无意识地虔诚和善
良；她的生活是建立在宗教信仰上的。甚至最细微的地方，谢尔盖·伊万诺维奇都发现她身
上具备着他渴望他妻子应该具有的一切：她出身贫苦、孤单，所以她不会把自己的一群亲戚
和他们的影响带到丈夫家庭里，像他现在所看见的基蒂的情形。她一切都要仰赖她丈夫，他
一向就希望他未来的家庭生活会是这样的。而这位身上具备着这一切美德的姑娘，受上了
他。他是一个谦虚的人，但是也不能不看出这一点。而他也爱她。还有一种顾虑——就是他
的年纪。但是他的家族是长寿的，他的头上没有一丝白发，谁也不会以为他是四十岁的人，
而且他想起瓦莲卡曾经说过，只有俄国人才一到五十就自命老了，在法国，五十岁的人还认
为自己正danslaforcedelAaBge①，而四十岁的人还是unjeunehomme②哩。当他觉得自己的
心情像二十年前那样年轻，年龄多大又算得了什么呢？当他又走到树林边，在夕阳斜照里，
看见瓦莲卡的雍容优雅的风姿，她穿着黄衣服，提着篮子，姗姗走过老桦树旁，当瓦莲卡的
动人的姿态和使他叹赏不已的美景——浸在夕阳中的变黄了的麦田和点缀着黄斑的古树正消
失在遥远的蔚蓝色天边——融合成一片的时候，他不是觉得年轻了吗？他的心快乐地跳动
着。一股柔情迷住了他。他觉得他已经打定主意了。刚刚弯下腰去采一只蘑菇的瓦莲卡，灵
活地站起身来，回头一望。谢尔盖·伊万诺维奇扔掉雪茄烟，迈着坚决的步伐向她走去。 ①法语：年富力强。
②法语：年轻人。
五
“瓦尔瓦拉·安德列耶夫娜，我还很年轻的时候，心里就定下了我会热爱和乐意称她为
我的妻子的女人的理想。过了漫长的岁月，我现在才破天荒第一次在您身上发现了我所追求
的。我爱您，我向您求婚。”
谢尔盖·伊万诺维奇自言自语，那时他离瓦莲卡只有十步远了。她跪着，用胳臂护着几
只蘑菇不让格里沙抢去，一边呼唤着小玛莎。
“来呀，来呀！孩子们！这儿很多哩！”她用圆润悦耳的声音说。
看见谢尔盖·伊万诺维奇走过来，她没有起身，也没有改变姿势；但是一切迹象都使他
觉出，她感到他走近了，而且心里很高兴。
“怎样，您找到一些吗？”她从白头巾里面问，扭过她那带着温柔的微笑的美丽面孔向
着他。
“一个也没有，”谢尔盖·伊万诺维奇说。“您呢？”
她没有回答，因为她正忙着照顾她周围的孩子们。
“那儿还有一个，就在树枝旁边，”她说，指着一个小蘑菇，富有弹性的玫瑰色菌顶上
横压着一根干草，它是从草底下长出来的。她立起身来，那时玛莎把蘑菇拾起来，掰成两片
雪白的菌块。“这使我想起我的童年，”她补充说，离开孩子们和谢尔盖·伊万诺维奇并着
肩走去。
他们默默地走了几步。瓦莲卡看出他想说什么；她猜着那是什么，又惊又喜的心情几乎
使她昏过去了。他们走到远得谁也不会听见他们的话了，但是他还不开口。瓦莲卡最好还是
沉默。沉默以后，总比谈了菌子以后，再谈他们想说的话容易得多；但是事与愿违，仿佛是
出于偶然一样，瓦莲卡说：
“那么您什么也没有找到？不过，树林里面蘑菇总是少的。”
谢尔盖·伊万诺维奇叹了口气，没有回答。他因为她谈起蘑菇而感到困恼。他想把她引
到她最初所谈的关于她的童年的话题上去；但是违反自己的本意，沉默了一会儿，他却回答
了她最后的话：
“听说只有白菌才多半生在树林边上，但是我连白菌是什么模样都辨别不出哩。”
又过了一会儿，他们走得离孩子们更远了，只剩下他们两个了。瓦莲卡的心跳动得那样
厉害，以致她都听见它的通通的跳声，她感到脸上一阵红一阵白。
在施塔尔夫人家过了那种寄人篱下的生活以后，做科兹内舍夫这样男人的妻子，在她看
来似乎是莫大的幸福了。除此以外，她差不多深信她已经爱上了他。而现在就要有所决定
了，她很害怕：有时候害怕他说，有时候又害怕他不说。
他必须趁现在这个机会说，要么就永远也不说了；这一点谢尔盖·伊万诺维奇也感觉到
了。在瓦莲卡的眼色里、在她的红晕里、在她的俯视的眼睛里、在这一切表情里，都流露出
痛苦的期待的神情。谢尔盖·伊万诺维奇看出来，替她很难过。他甚至感到现在什么都不说
就等于侮辱了她。他在心里迅速地重温了一遍支持他的决心的理由。他心里也暗暗温习了一
遍他打算用来求婚的言语；但是他没有说这些话，不知什么突如其来的想头却使他问道：
“桦树菌和白菌究竟有什么区别？”
瓦莲卡的嘴唇激动得颤抖起来，当她回答说：
“菌帽上差不多没有分别，只是菌茎不同而已。”
一说完这些话，他和她就都明白事情已经过去了，应该说出口的不会说了，他们的达到
顶点的激动情绪平静下来了。
“看见桦树菌的根，就使人想起黑人的两天没有刮过的胡子，”谢尔盖·伊万诺维奇平
静地说。
“是的，这是真的，”瓦莲卡微笑着回答，他们散步的路线不知不觉地就改变了。他们
开始回到孩子们那里去。瓦莲卡觉得又痛苦又羞愧，同时她又体验到一种轻松的感觉。
回到家里，谢尔盖·伊万诺维奇又回忆起他所有的理由，结果发现自己最初判断错了。
他不能对Marie①负心。 ①法语：玛丽。
“安静点，孩子们，安静点！”列文甚至恼怒得叫起来，一边站在妻子面前护着她，当
那一群孩子欢天喜地地叫喊着迎面冲来的时候。
谢尔盖·伊万诺维奇和瓦莲卡跟在孩子们后面，走出了树林。基蒂用不着问瓦莲卡；她
从他们两个人脸上的平静而有点羞愧的神情上，就明白她的计划并没有实现。
“喂，怎么样？”回家的路上，她丈夫问她。
“没有上钩，”基蒂说，她的笑容和说话的态度使人想起她父亲，列文常常很满意地注
意到她身上这一点。
“怎么不上钩？”
“就是这样，”她说，拉住她丈夫的手，举到嘴唇边，抿紧嘴唇轻轻地碰了一下。“就
像吻教士的手一样。”
“谁不上钩呢？”他笑着说。
“两方面。本来应当像这样的……”
“有农民来了……”
“不，他们看不见的。”
六
小孩们喝茶的时候，大人们就坐在凉台上，仿佛没有发生过什么事一样地聊着天，虽然
所有的人，特别是谢尔盖·伊万诺维奇和瓦莲卡，心里都明白曾经发生过一桩不愉快、但却
非常重要的事。他们两人体验到同样的心情，就像一个考试不及格、要留级或者永远从学校
里开除出去的学生感觉到的一样。所有在场的人，也感觉到发生过什么事，活跃地谈着毫不
相干的题目。那天晚上，列文和基蒂觉得格外地幸福，分外地相亲相爱。他们的情意缠绵的
幸福，本身就含着一种使那些渴望幸福却得不到的人感到不痛快的作用，使他们觉得很难为
情。
“记住我的话吧，Alexandre不会来了，”老公爵夫人说。
今天晚上他们在等待斯捷潘·阿尔卡季奇坐火车来，老公爵来信说他也许会来。
“而且我知道为什么，”公爵夫人继续说。“他说应该让新婚夫妇清清静静地过一阵。”
“爸爸真的扔下我们不管了。我们没见过他的面，”基蒂说。“我们怎么能算新婚夫妇
呢？我们已经是老夫老妻了！”
“他要不来，我就要向你们告别了，孩子们，”老公爵夫人伤心地叹了口气说。
“噢，你怎么啦，妈妈！”两个女儿异口同声地责难说。
“想想他是怎样的心情？哦，现在……”
突然间，老公爵夫人的声音完全出人意外地颤抖起来。她的女儿们默不作声了，交换了
一下眼色。“Maman总是自寻烦恼，”她们的眼光好像这样说。但是她们不知道，不论她同
女儿们在一起有多么好，不论她觉得她多么需要在这里，但是自从他们把最后一个爱女嫁出
去，家里的巢变得荒凉了的时候，她就为自己和她丈夫痛苦极了。
“什么事，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜？”基蒂突然向带着神秘而郑重其事的表情站在她
面前的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。
“晚饭的事。”
“噢，对了，”多莉说。“你去安排吧，我要去照料格里沙温习功课。他今天什么都没
有做。”
“是该我去上课！不，多莉！我去，”列文说，跳起来。
格里沙已经进了中学，暑假应当复习功课。在莫斯科的时候，达里娅·亚历山德罗夫娜
就同她儿子一道学习拉丁文了，来到列文家就规定每天至少跟他一起复习一次最难的功课—
—拉丁语和数学。列文自告奋勇来代替她；但是这位做母亲的有一次听列文教课，发现他没
有按照莫斯科的老师的辅导方法教这孩子，虽然很难为情而且极力要不得罪列文，却果断地
对他表示，一定要像老师那样照着课本进行，不然还是由她自己来教的好。列文因为斯捷
潘·阿尔卡季奇不尽父亲的职责，不亲自教育儿子，却把教育儿子的责任推给不懂教育的母
亲，心里很不痛快；又因为教师把孩子教得那么糟，心里也很不痛快；但是他答应他的姨姐
按照她的意思教课。因此他不按照自己的方式，却照着书本来教格里沙，因此就勉勉强强
的，常常忘记上课的时间。今天的情形也是这样。
“不，我去，多莉，你坐着吧，”他说。“我们会好好地按照课本进行的。不过斯季瓦
来了的时候，我们就要去打猎，那时我们就要旷课了。”
于是列文找格里沙去了。
瓦莲卡对基蒂也说了同样的话。甚至在列文的井井有条的幸福家庭里，瓦莲卡也能想法
帮帮忙。
“我去照料晚饭，你坐着别动，”她说，起身朝阿加菲娅·米哈伊洛夫娜走去。
“好吧，好吧，他们大概找不到小鸡，那么就用我们自己的……”基蒂回答。
“我跟阿加菲娅·米哈伊洛夫娜商量着办吧，”于是瓦莲卡就和那老管家一道走了。
“多么可爱的姑娘啊！”老公爵夫人说。
“不是可爱，maman，而是多么迷人，再也没有像她这样的人了。”
“这么说，你们以为斯捷潘·阿尔卡季奇今晚会来吗？”谢尔盖·伊万诺维奇问，显然
不愿意继续谈瓦莲卡的事。“再也难以找到比这两位连襟更不相像的人了，”他带着精明的
微笑说。“一个总在活动，好像水里的鱼一样总在交际场中过活；而另一个，我们的科斯
佳，活跃、伶俐、非常敏感，但是一到交际场中就好像鱼儿离了水一样，要么就呆愣愣的，
要么就乱跳乱动！”
“是的，他很粗心大意哩，”公爵夫人向谢尔盖·伊万诺维奇说。“我正想请您同他讲
讲，她（她指的是基蒂）万万不能留在这里，一定要到莫斯科去。他说要请个医生来……”
“Maman，他一切都会办好，一切都会同意，”基蒂说，因为她母亲居然要求谢尔
盖·伊万诺维奇过问这种事心里很懊恼。
在谈话中间，他们听到林荫道上传来马的喷鼻声和车轮在砂砾路上行驶的辚辚声。
多莉还没有来得及站起来去迎接她的丈夫，列文就已经从下面他正在教格里沙功课的房
间的窗子里跳出去，把格里沙也扶下去了。
“斯季瓦来了！”列文从凉台下面呼喊。“我们已经读完了，多莉，不要担心！”他补
充说，一边像个小男孩一样奔跑着去迎接马车了。
“Is，ea，id，ejus，ejus，ejus，”①格里沙一边沿着林荫道跳跃而去，一边叫喊。 ①拉丁文：他，她，它；他的，她的，它的。
“还有个什么人和他在一起哩。一定是爸爸！”列文喊道，停在林荫道的入口。“基
蒂，不要从那么陡的台阶上下来，绕点路吧。”
列文把坐在马车里的那个人当成老公爵，但是他弄错了。当他走近马车的时候，他看见
同斯捷潘·阿尔卡季奇并肩坐着的不是老公爵，而是一个戴苏格兰小帽、帽子后面飘舞着长
长的缎带的漂亮而结实的年轻人。这是瓦先卡·韦斯洛夫斯基，谢尔巴茨基家的姑表兄弟，
彼得堡—莫斯科一个鼎鼎大名的年轻人。“一个极其出色的家伙，一个热爱打猎的人，”
像斯捷潘·阿尔卡季奇介绍的时候说的。
韦斯洛夫斯基，丝毫也没有因为自己代替老公爵来临所引起的失望而感到不安，他同列
文兴致勃勃地寒暄，提醒说他们以前见过，越过斯捷潘·阿尔卡季奇带来的猎狗身上把格里
沙抱进马车里去。
列文没有坐上马车，跟在后面走。列文因为那位他越是了解就越加敬爱的老公爵没有
来，又因为这个瓦先卡·韦斯洛夫斯基，一个完全多余的陌生人竟然来了，心里有些不痛
快。当列文走到门口——所有的成年人和孩子都已经闹哄哄地聚在那儿了，——看见瓦先
卡·韦斯洛夫斯基用特别温柔和献媚的姿态吻基蒂的手的时候，他越发不痛快了。
“我和您的妻子是cousins①，而且也是老朋友，”瓦先卡·韦斯洛夫斯基说，又紧紧
地握了握列文的手。 ①法语：表兄妹。
“哦，这儿有野味吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇几乎还没有来得及向每个人招呼，就对列
文说。“我同他的野心可大得很哩。怎么，maman，从那时候起他们就没有到过莫斯科。
喂，塔尼娅，这是给你的！请到车后面去取吧，”他面面俱到地说，“你的样子多么精神，
多莉，亲爱的！”他对他妻子说，又吻她的手，一只手拉着她的手，用另一只手抚摸着它。
一会以前还处在最愉快的心境中的列文，现在愁闷不乐地观望着一切，一切他都不中意
了。
“他这张嘴昨天吻过谁呢？”他望着斯捷潘·阿尔卡季奇同他妻子那种情意缠绵的神
情，沉思起来。他望望多莉，她也使他不高兴起来。
“她并不相信他的爱情。那么她为什么这么高兴呢？真叫人讨厌！”列文沉思。
他望着一会以前他觉得那么和蔼可亲的公爵夫人，他不喜欢她欢迎那个戴着帽带的瓦先
卡就像欢迎他到自己家里来的那副神气。
甚至那个也走到台阶上，带着一脸装模作样的友好神情来迎接斯捷潘·阿尔卡季奇的谢
尔盖·伊万诺维奇，也使他很不痛快，其实列文是知道他哥哥既不欢喜又不尊敬奥布隆斯基
的。
而那个带着saintenitouche①的神情同这位绅士结识、其实满脑子只想着怎样嫁人的
瓦莲卡的那副模样，也引起了他很大的反感。 ①法语：假正经的女人。
但是最使人反感的是基蒂，因为她居然跟这位认为他到乡下来对人对己都是一桩大喜事
的绅士谈笑风生，尤其是她报以微笑时的笑容使他很不愉快。
所有的人一边喧哗地谈着，一边都走到房里去；他们大家刚坐下，列文就扭身出去了。
基蒂看出她丈夫发生了什么事。她想抓住一个机会同他单独谈一谈；但是他匆匆地从她
身边走开，说他得去账房一趟。他老早就不像今天晚上那样把经营农业当作一桩了不起的事
了。“对于他们，每天都是良辰佳节，”他想。“但是这儿可没有良辰佳节那种事，事情不
能等待，不工作就无法生活。”
七
直到打发了人去请列文吃晚饭，他才回家来。基蒂和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜站在楼梯
上，在商量开饭时摆什么酒。
“什么事这样fuss①？预备照例的那种酒就行了。” ①英语：小题大做。
“不，斯季瓦不喝哩……科斯佳，等一等，你怎么啦？”基蒂急急忙忙地跟在他后面
说，但是他并不等待她，却无情地迈着大步走进餐室里去，立刻参加到以瓦先卡·韦斯洛夫
斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇为支柱的全体的热烈的谈话中去了。
“我们明天就去打猎，怎么样？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。
“我们去吧，”韦斯洛夫斯基说，移过去坐在另外一把椅子上，侧着身子坐着，一条胖
腿架在另外一条上面。
“我十分高兴，我们去吧。你今年打过猎吗？”列文对韦斯洛夫斯基说，聚精会神凝视
着他的腿，可是却带着基蒂所熟悉的那种最不适合他的强颜欢笑的神情。“不知道我们找不
找得到松鸡，不过有很多山鹬。但是得早点去才行。你们不疲倦吗？你不是疲倦了吗，斯季
瓦？”
“我疲倦了？我还从来没有疲倦过哩。我们通宵不睡吧！我们去散散步。”
“真的，我们别睡觉吧！妙极了！”韦斯洛夫斯基表示同意说。
“你可以不睡，而且也能不让别人休息，这一点我们倒是都相信的，”多莉对她丈夫
说，她现在一对她丈夫说话就流露出微微讥讽的口吻。“但是按我看，现在已经到时候
了……我走啦，我不吃晚饭了。”
“不，你留一会儿，多林卡，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，从他们正在吃饭的大饭桌后面
移到她身边。“我还有很多话要对你说呢。”
“大概，没有什么可说的吧。”
“你知道，韦斯洛夫斯基到安娜那里去过。他又要到他们那里去了。你知道，离这里只
有七十里的路程。我也一定要去的。韦斯洛夫斯基，到这边来！”
瓦先卡转移到妇女们那里去，同基蒂并肩坐下。
“啊，请说给我听听，你到过她那里吗？她怎么样？”达里娅·亚历山德罗夫娜对他说。
列文留在桌子那一头不动，虽然不停地和公爵夫人同瓦莲卡闲谈着，还是看见斯捷
潘·阿尔卡季奇、多莉、基蒂和韦斯洛夫斯基中间在进行着生动而神秘的谈话。不仅如此，
他还在他妻子的脸上看到一种严肃认真的神色，当她目不转睛地凝视着正在有声有色地讲什
么的瓦先卡的漂亮面孔的时候。
“他们那里好得很哩，”瓦先卡讲的是弗龙斯基和安娜。
“自然，我不敢贸然加以判断，不过在他们家里，你感觉得像在自己家里一样。”
“他们打算做些什么呢？”
“好像，他们冬天要去莫斯科。”
“我们都到他们那里聚会一下有多好哩！你什么时候去？”
斯捷潘·阿尔卡季奇问瓦先卡。
“我要到他们那里过七月。”
“你去吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇对他妻子说。
“我早就想去，我一定要去的，”多莉说，“我替她难过，我了解她。她是一个了不起
的女人。等你走后，我一个人去，那就不会给任何人添麻烦了。没有你反而更好了。”
“好极了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“你呢，基蒂？”
“我？为什么我要去呢？”基蒂说，整个脸都涨红了，她回头看了看她的丈夫。
“你认识安娜·阿尔卡季耶夫娜吗？”韦斯洛夫斯基问她。
“她是一个非常迷人的女人呢。”
“是的，”她回答韦斯洛夫斯基，脸越发红了，她立起身来，走到她丈夫身边。
“那么你明天要去打猎？”她问。
在这几分钟，特别是看见她同韦斯洛夫斯基交谈的时候弥漫在她的面颊上的红晕，列文
的嫉妒心更加厉害了。现在，他听着她的话，他把这些话按照自己的想法作了解释。虽然后
来他想起来很奇怪，可是现在他觉得这是清清楚楚的：她所以问他去不去打猎，只是为了想
知道他给不给予瓦先卡·韦斯洛夫斯基这种乐趣，照他想来，她差不多已经爱上韦斯洛夫斯
基了。
“是的，我要去，”他用一种自己听起来都不愉快的、不自然的腔调对她说。
“不，最好再待一天吧，要不然多莉完全见不着她的丈夫了。后天再去吧，”基蒂说。
基蒂的话里的含意现在又被列文这样曲解了：“不要把我和他拆散了。你去我并不在
乎，但是让我享受享受同这位可爱的年轻人交际的快乐吧！”
“噢，要是你愿意的话，我们明天就再待一天，”列文带着格外和蔼可亲的神情回答。
而同时，瓦先卡一点也没有猜疑到他的到来会引起这么大的苦恼，他跟着基蒂从桌边立
起身来，一边用柔情的眼光望着她微笑，跟着她走过来。
列文觉察到了这种眼光。他脸色发白，一时之间几乎喘不出气来。“他怎么敢像这样望
着我的妻子！”他怒气冲冲了。
“那么明天？让我们去吧！”瓦先卡说，在一把椅子上坐下，又像他素常的模样架起腿
来。
列文的嫉妒心越发变本加厉了。他已经把自己看成一个受了骗的丈夫，一种仅仅被他的
妻子和她的情人看成供给他们舒服生活和快乐的万不可少的必需品而已……但是，尽管如
此，他还是客客气气、殷勤周到地问了问瓦先卡有关打猎、他的猎枪、他的靴子的事情——
而且同意明天就去。
幸而老公爵夫人使列文的痛苦告了一个段落，她自己立起身来，劝基蒂也去睡觉。但是
列文没有逃脱掉一种新的苦恼。同女主人告别的时候，瓦先卡又想吻基蒂的手，但是她涨红
了脸，缩回手去，用一种后来她母亲曾责备过她的戆直的粗鲁口吻说：
“我们家里不兴这一套。”
在列文的心目中看来，都是基蒂的过错，竟然让自己蒙受到这种行为的侮辱；这样笨拙
地表露出她不喜欢这一套，越发是她的过错了。
“哦，何必去睡觉呢！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，晚饭时候喝了几杯以后，正处在最愉
快和最富有诗意的心境中。”你看，基蒂！”他继续说下去，指着在菩提树后升起来的一轮
明月。“多么可爱呀！韦斯洛夫斯基，现在正是唱小夜曲的时候！你知道他有一副好嗓子，
我们唱了一路。他有几支优美动听的情歌，两首新歌。他应该和瓦莲卡小姐合唱一曲。”
所有的人都分散开的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇和韦斯洛夫斯基又在林荫路上徘徊了很
久，可以听见他们正在唱一首新的情歌。
倾听着这歌声，列文皱着眉坐在他妻子的寝室里的一把安乐椅上，她问他怎么啦，他却
固执地默不作声；但是最后，当她露出羞怯的笑容问他：“是不是韦斯洛夫斯基有什么地方
使你不高兴了呢？”他的感情就尽情发泄出来，把满腹心事和盘托出；而他说出的话使他自
己羞惭得无地自容，于是他就越发生气了。
他站在她面前，紧皱着的眉头下面的眼睛里闪耀着可怕的光芒，两只强有力的臂膀紧抱
在胸膛上，好像在竭尽全力抑制着自己。要不是他的脸上同时还流露出一种打动了她的痛苦
神情，他脸上的表情一定会是严峻的、甚至是冷酷的。他的下颚抽搐着，声音直打颤。
“你要明白，我并不是嫉妒：这是卑鄙的字眼。我决不会妒忌，而且我也不相信……我
说不出来我的感觉，不过这是可怕的……我不嫉妒，但是我感到羞愧和耻辱，居然有人敢这
样痴心妄想，居然敢用那样的眼光看你……”
“用什么样的眼光呢？”基蒂说，尽可能诚心诚意地回忆着当天晚上的一言一语和一举
一动，和这一切中间含有的意义。
在她内心深处她认为在韦斯洛夫斯基随着她走到桌子那一头的时候是有些蹊跷的，但是
这一点她连对自己都不敢承认，就更不敢对他讲，因而更增加他的痛苦了。
“像我这种模样，还有什么可以吸引人的地方呢？……”
“啊！”他喊叫，两只手抱住头。“你还是不说的好！……
那么说，要是你能吸引人的话……”
“哦，不是的，科斯佳，等一下，听我说，”基蒂说，怀着痛切的深刻同情望着他。
“你还能转什么念头呢？既然对于我别的男人都不存在，不存在，不存在！……嗯，你愿意
我谁也不见吗？”
在最初的一瞬间，他的嫉妒就伤了她的感情；这么一点点最纯洁的娱乐，都不许她享
受，因而她很烦恼；但是现在为了使他心平气和，为了解除他所遭受到的苦恼，她不仅情愿
舍弃这样微不足道的小事，就是牺牲一切也在所不惜。
“你要了解我的处境有多么可怕和可笑，”他用一种绝望的低声说下去。“他是在我家
里作客，严格地说，除了他那种放荡不羁和架着腿的姿态以外，他没有做出任何不成体统的
事。他认为这是最优美的姿态，因此我就得对他客客气气的。”
“不过，科斯佳，你说得太过火了！”基蒂说，因为现在在他的嫉妒中所表现出来的对
她的强烈爱情而不胜欢喜。
“最糟糕的是，你，你和往常一样，而现在对我说来你是那样神圣，我们是这样幸福，
幸福得不得了，可是突然间这个坏家伙……不，他不是坏家伙，我为什么要责骂他呢？我跟
他没有丝毫的关系。但是我们的幸福，我的和你的……为什么要……”
“你知道，我明白这是怎么发生的了，”基蒂开口说。
“怎么发生的？怎么发生的？”
“我看出来我们晚饭聊天的时候你怎么看我们来的。”
“是的，是的！”列文吃惊地说。
她对他叙述他们谈论了些什么。说这话的时候，她激动得透不过气来。列文沉默了一
会，随后仔细地看了一下她的苍白的、受了惊吓的面孔，突然抱住脑袋。
“卡佳，我是在折磨你！亲爱的，原谅我！这是疯狂啊！卡佳，全是我的过错。怎么可
以为了这种蠢事而这样苦恼呢？”
“不，我是为你难过呢。”
“为我？为我？我可算得了个什么？一个疯子罢了！但是我为什么要使你伤心呢？以为
随便什么陌生人都能够破坏我们的幸福，想起来真是可怕。”
“自然啦，这就是使人感到侮辱的地方……”
“嗯，那么我要故意把他留在我们家住一夏天，同他说许许多多的客气话，”列文说，
吻她的手。“你看着吧。明天……
是的，不错，明天我们就走了。”
八
第二天，女人们还没有起身，猎人们的马车——一辆四轮游览马车和一辆二轮马车——
就停在大门口了；而拉斯卡，从一清早就明白了他们要去打猎，心满意足地吠叫和蹿跳了一
阵以后，就在马车上车夫的旁边坐下来，带着激动和不满意这种拖延的神情，凝视着猎人们
还没有从那里走出来的大门。最先出来的是瓦先卡·韦斯洛夫斯基，他穿着一双齐到他的肥
胖的大腿一半的高统皮靴，绿色的短衫上系着一条发散着皮革气息的簇新的子弹带，头戴一
顶缀着缎带的苏格兰帽，拿着一支没有背带的新式英国猎枪。拉斯卡跳到他身边，欢迎他，
跳起来，用它自己的方式问他其余的人是不是很快就出来了，但是没有得到回答，就回到自
己瞭望的岗位上，又沉默不响了，歪着头，竖着一只耳朵听着。终于大门嘎吱一声打开了，
飞出来斯捷潘·阿尔卡季奇的在空中乱跳乱蹦的黑斑猎狗克拉克，紧跟着斯捷潘·阿尔卡季
奇本人手里拿着枪，嘴里衔着雪茄烟，也走出来了。“别动，别动，克拉克！”他温柔地对
那条把爪子搭在他的胸膛和腹部、钩住了他的猎袋的狗叫喊。斯捷潘·阿尔卡季奇穿着一双
生皮便鞋，打着绑腿，穿着一条破烂裤子和一件短上身，他头上戴着一顶破得不像样的帽
子；但是他的新式猎枪却像玩具一样的精巧，他的猎袋和子弹带，虽然破旧了，质地却非常
好。
瓦先卡·韦斯洛夫斯基事先不懂得，真正的猎人风度——就在于穿着破旧的衣衫，但是
猎具的质量却要最讲究的。他现在看见斯捷潘·阿尔卡季奇穿着破衣烂衫，而他的文雅、丰
满、愉快的绅士风度却使他容光焕发，他才明白了这一点，决定下一次打猎自己也这样安排。
“喂，我们的主人怎么样了？”他问。
“他有年轻的妻子，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着回答。
“是的，那样一个令人神魂颠倒的人。”
“他已经装束好了。大概，又跑到她那里去了哩。”
斯捷潘·阿尔卡季奇猜着了。列文又跑到他妻子那里，再一次问她是不是已经原谅了他
昨天的愚蠢行为，还恳求她千万多加珍重。最主要的是离孩子们远一些，他们随时都会碰撞
上她的。然后又一定要她再说一遍，他离开两天她并不生气，而且还请求她明天早晨一定派
人骑马给他送一张字条，就是一两个字也好，使他知道她平安无事。
基蒂像往常一样，同丈夫分开两天是痛苦的；但是看着他那穿着高统猎靴和白色短衫，
显得魁伟强壮的富有生气的身姿，和一种她所不理解的猎人的容光焕发的兴奋神情，因为他
的快乐而忘记了自己的不快，快活地同他告别了。
“对不住，先生们！”他说，跑到台阶上。“早餐放进去了吗？为什么把枣骝马套在右
边？哦，没有关系！拉斯卡，安静点！卧下！”
“放到牲口群里去吧，”他说，转身向着在台阶上等待他解决阉割了的小绵羊问题的牧
人说，“对不起，又来了一个坏家伙。”
列文从他已经坐定了的马车上跳下来，朝着手中拿着量尺向台阶走过来的木匠走去。
“昨天你不到帐房来，现在你又来耽误我了。哦，有什么事？”
“您让我再做一个转角好吗？再加三蹬楼梯就行了。这一次我们会做得很合适。这样就
稳当多了。”
“你早就该听我的话，”列文恼怒地说。“我对你讲过要先安装侧板，然后再嵌上楼
梯。现在没法改动了。照着我的话去做，再做个新的。”
事情是这样的，在修建厢房中木匠没有计算高度，把楼梯做坏了，因此装置停当的时候
踏板全倾斜了。现在木匠想要利用旧的楼梯，再添上三级。
“这样就好得多了。”
“可是添上三级楼梯会通到哪里去呢？”
“原谅我，老爷！”木匠说，轻蔑地微笑着。“不高不矮，刚好是地方。就是说，从下
面开始，”他带着令人信服的姿势说下去。“上去，再上去，一直到了那儿。”
“三级楼梯也会增加高度……但是到底会通到哪里去呢？”
“它会从底下上去，我的意思是说，会到顶上的。”木匠固执而有说服力地说。
“会到天花板底下，会到墙上去的！”
“请原谅。你看从下面开始。上去，再上去，就到地方了。”
列文取出猎枪的通条，在尘土里画了一幅楼梯的图样。
“哦，你看出来了吧？”
“随您吩咐，”木匠说，他的两眼突然炯炯放光，显然他终于恍然大悟了。“看起来，
我们不得不再做一个新的了哩。”
“好啦，照着我的话去做吧！”列文一边坐到马车里去，一边大声说。“走吧！拉住那
几只狗，菲利普！”
列文把家务和农事上的一切操心事都撇下不管，他体验到一种非常强烈的生命和期待的
快乐，强烈得使他不想说话。而且，他体验到了所有猎人在接近猎场的时候都体验到的一种
专心致志的激动情绪。要是他现在有什么心事的话，那只是他们在柯尔彭沼地里找不找得到
什么野味，拉斯卡和克拉克比较起来会不会显得更强，他今天射猎得好不好等等问题而已。
但愿他不要在这个生人面前丢脸就好了！但愿奥布隆斯基不会胜过他就好了！这些念头也在
他的脑海里闪过。
奥布隆斯基也体验到同样的心情，也沉默寡言。只有瓦先卡·韦斯洛夫斯基不住嘴地兴
高采烈地唠叨着。现在，听着他说话，列文回忆起昨天待他多么不公平，感觉得不好意思起
来。瓦先卡真是个好人，又单纯，心地又善良，而且非常有趣。如果列文在没有结婚的时候
和他遇见的话，他们就会成为知心朋友了。列文本来有点不大欢喜他那种及时行乐的人生观
和放荡不羁的神气。因为他留着长长的指甲，戴着苏格兰小帽，其余的一切都配合得很好，
看起来好像他自以为高不可攀，神气得了不得；但是因为他的好心肠和好教养，这些都可以
原谅。他以自己的优良教育、漂亮的英语和法语，以及和列文相同的阶级出身而获得了列文
的欢心。
瓦先卡对于套在左边那匹顿河草原的骏马大为叹赏。他欢喜得着了迷。
“骑着一匹草原的骏马在草原上奔驰，该有多么美妙啊。
喂！对不对呀？”他说。
他似乎把骑着草原的骏马驰骋在原野上描画成一种浪漫而富有诗意的事情，结果事情完
全不是这样；但是他的天真神情，特别是和他的漂亮的脸、甜蜜的微笑、优雅的举止结合起
来，是非常动人的。是韦斯洛夫斯基的天性引起了列文的好感呢，还是因为列文想补偿昨天
的过错，列文只看见他身上的长处，很高兴同他在一道。
他们走了三里的光景，韦斯洛夫斯基突然寻找起雪茄烟和皮夹来，不知道是遗失了呢，
还是丢在桌上了。皮夹里有三百七十个卢布，因此决不能置之不顾。
“你知道，列文，我要骑着这匹顿河马跑回家去。那可再好也没有了。哦？”他说，已
经准备爬上去。
“不，何必呢？”列文回答，估计韦斯洛夫斯基的体重一定不下于六普特。“我派车夫
去吧。”
车夫骑着副马走了，列文亲自驾驭其余的一对。
九
“喂，我们的路线到底怎么样？好好对我们讲讲吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“计划这样：我们现在到格沃兹杰沃去，格沃兹杰沃这边是山鹬出没的沼地，格沃兹杰
沃那边有好极了的松鸡沼地，而且还有山鹬。现在天气太热了，但是我们傍晚就到了（大约
还有二十里），我们晚上在那里打猎；在那里过一夜，明天我们就去大沼地。”
“难道一路上什么都没有吗？”
“有的，但是会耽搁我们的行程；况且，天气又很热！有两处很不错的小地方，但是什
么都不见得会有的。”
列文自己很想顺路到那些小地方去，但是那些小地方距离他的家很近，随时可以来打
猎，而且那些地方太小，容不下三个人打猎。因此他昧着心硬说那里什么都不见得有。到了
一个小沼地的时候，他想把车子一直赶过去，但是斯捷潘·阿尔卡季奇凭着他那双猎人的精
明老练的眼睛，从大路上就看出来这块沼地。
“我们不到那里去吗？”他说，一边指着沼地。
“列文，我们去吧！多么好啊！”瓦先卡·韦斯洛夫斯基恳求说，列文不能不同意了。
他们还没来得及停下，两条狗就互相追逐着，飞一样向沼地奔驰而去。
“克拉克！拉斯卡！”
这些狗又跑回来。
“那儿容不下三个人。我在这儿等着吧，”列文说，希望他们除了被狗惊起的、在沼地
上空盘旋着的、凄婉地哀鸣着的田凫以外，什么都找不到。
“不！列文，来吧，我们一起去！”韦斯洛夫斯基呼唤说。
“真的，太挤了。拉斯卡，回来！拉斯卡！你们不需要两条狗吧？”
列文留在马车那儿，怀着嫉妒的心情望着猎人们。他们走遍了整个沼地，但是除了小野
鸡和田凫，其中有一只被韦斯洛夫斯基打死了，沼地里什么也没有。
“哦，你们看，并不是我舍不得让你们去这个沼地！”列文说。“这不过是浪费时间罢
了。”
“不，无论如何，到底还是很有意思的。您看见了吗？”瓦先卡·韦斯洛夫斯基说，手
里提着猎枪和田凫笨手笨脚地爬到车里去。“我这只打得多么好啊！对不对？喂，我们不久
就可以到真正的猎场了吧？”
马突然猛的一冲，列文的脑袋撞着谁的枪筒，发出了一声枪响。其实，枪声是先响的，
但是列文却觉得是颠倒过来的。事情是这样的，瓦先卡·韦斯洛夫斯基在扳双筒枪的扳机的
时候，只扳上了一个扳机，却没有扳好另一个，因此走了火。子弹射进地里，谁也没有受
伤。斯捷潘·阿尔卡季奇摇摇头，谴责地对韦斯洛夫斯基笑笑。但是列文没有心思责备他。
第一，他一斥责就好像是由于他脱离了危险和他头上肿起来的疙瘩而引起的；其次，韦斯洛
夫斯基最初是那样天真地愁闷不乐，随后却那样温和而富于感染力地嘲笑大家的惊慌，列文
也就不由得笑起来了。
他们到了面积相当大而且会占去他们很多时间的第二个沼地的时候，列文劝他们不要下
车。但是韦斯洛夫斯基又说服了他。这一次沼地又很窄小，列文作为殷勤好客的主人，留在
马车那里。
克拉克一到立刻向丘陵地带冲过去。瓦先卡·韦斯洛夫斯基首先跟着狗跑去。斯捷
潘·阿尔卡季奇还没有来得及走过去，一只山鹬就飞起来了。韦斯洛夫斯基开枪但没有打中
它，鹬就飞到没有收割的草地那边去了。这只鸟还要留待韦斯洛夫斯基来解决。克拉克又发
现了它，站住指出猎物的所在地，于是韦斯洛夫斯基打死了它，回到马车跟前。
“现在你去吧，我留下来照管马，”他说。
一种猎人的嫉妒心开始折磨着列文。他把缰绳交给韦斯洛夫斯基，就到沼地去了。
拉斯卡早就在哀怨地尖叫着，好像在抱怨这种不公平的待遇，朝着列文很熟悉、而克拉
克还没有到过的、可能有飞禽的一带丘陵起伏的地方直冲过去。
“你为什么不拦住它？”斯捷潘·阿尔卡季奇大声喊。
“它不会把它们惊走的，”列文回答。他很满意他的狗，匆匆忙忙跟着它走去。
在搜索中，越接近那个熟悉的小草墩，拉斯卡就变得越发郑重其事。一只沼地的小鸟只
有一瞬间分散了它的注意力。它在那个草墩前绕了一圈，又绕了一圈，突然浑身颤抖一下，
站住不动了。
“来呀，来呀，斯季瓦！”列文喊着，感到他的心脏跳动得更厉害了；突然间，仿佛什
么障碍着他的紧张的听觉的东西揭开了，他失去衡量距离的能力，一切声音他听起来都很清
晰，但都是杂乱无章的。他听见斯捷潘·阿尔卡季奇的脚步声，却把它当成了远处的马蹄
声；他听见脚下踩着的小草墩连着草根裂开的清脆的折裂声，却把它当成了山鹬展翅飞翔的
声音。他也听见背后不远的地方流水的泼溅声，但是他却不知道究竟是什么声音。
他选择着落脚的地方，移到了狗的跟前。
“抓住它！”
在狗面前飞起来的不是松鸡，而是一只山鹬。列文举起猎枪，但是正在他瞄准的那一瞬
间，他听见水的泼溅声更大更近了，夹杂着韦斯洛夫斯基的古怪而响亮的喊叫声。列文明明
知道他瞄在山鹬后面，但是他还是开了枪。
列文看清楚了他确实没有射中，回过头来一望，看见马和马车已经不在大路上，却在沼
地里了。
韦斯洛夫斯基想看打猎，就把马车赶到沼地里，于是两匹马陷在泥淖里动弹不得了。
“该死的东西！”列文暗自嘀咕说，返身回到陷在泥里的马车旁边。“您为什么把车赶
到这里来？”他冷淡地对他说，于是喊来马车夫，就动手卸马。
列文因为他的射击受到妨碍，又因为他的马陷在泥塘里，尤其是因为无论斯捷潘·阿尔
卡季奇也好，韦斯洛夫斯基也好，都不能帮助他和马车夫卸下马具，把几匹马从泥塘里牵出
来（因为他们两个一点都不懂得套马的事），心里很气恼。听见瓦先卡一口咬定这里十分干
燥，列文却一声也不回答，默默地和马车夫一道操作着，为的是好把马卸下来。可是后来，
到他工作得紧张热烈的时候，看见韦斯洛夫斯基那么努力而热心地抓住挡泥板拖马车，而且
真的硬把它拽断了，列文就责备自己受了昨天情绪的影响，不应该对待韦斯洛夫斯基太冷淡
了，因此竭力用分外的殷勤来补偿他的冷淡。当一切都安排停当，马车又回到大路上的时
候，列文就吩咐摆早饭。
“Bonappétit！—bonneconscience！Cepouletvatomberjusq’
aufonddemesbottes，”①已经又喜笑颜开的瓦先卡吃完第二只小鸡的时候，说了一句法国
谚语。“哦，现在我们的灾难结束了；万事都会如意了。不过为了我犯的过错我应当坐在赶
车的位子上。对不对？不，不，我是奥托米顿②。看看我怎样给你们赶车吧！”当列文请求
他让马车夫去赶车的时候，他抓住缰绳不放说。“不，我应当将功折罪，况且，坐在赶车的
位子上我觉得很舒服哩，”他就赶开车了。
列文有点害怕他把他的马折磨坏了，特别是左边那匹他不会驾驭的枣骝马；但是他不知
不觉地受了韦斯洛夫斯基的兴致勃勃的影响，他听韦斯洛夫斯基坐在车夫座位上唱了一路的
情歌，或者他讲的故事，看见他表演按照英国方式应该如何驾驶fourinhand③那副样子，
列文不忍心拒绝了；早饭以后，他们都兴高采烈地到达了格沃兹杰沃沼地。 ①法语：谁的良心好！谁就有好胃口！这只小鸡会被我消化得干干净净的。
②奥托米顿是《伊里亚特》中的英雄阿基里斯的驭者。这个名字成为普通名词，在口语
中成为“御者”的谑称。
③英语：四驾马车。
十
韦斯洛夫斯基把马赶得那么快，天气还很炎热，他们老早就到达了沼地。
他们到了真正的沼地，他们的目的地的时候，列文不由地就盘算起怎么样甩掉瓦先卡，
好逍遥自在地行动。斯捷潘·阿尔卡季奇显然也有同样的愿望，在他的脸色上列文觉察出每
个真正的猎人在打猎以前都具有的那种心神专注的神情，而且还有一点他所特有的温良的狡
猾味道。
“我们怎么走法？这沼地好得很，我看见还有鹞鹰哩，”斯捷潘·阿尔卡季奇指着两只
在苇塘上空盘旋着的大鹞鹰说。
“哪里有鹞鹰，哪里就一定有野味。”
“哦，先生们，”列文带着一点忧郁的神情说，一面把长统皮靴往上提一提，一面检查
着猎枪上的弹筒帽。“你们看见那片苇塘吗？”他指着伸展在河右岸的一大片割了一半的湿
漉漉的草地上的小小的绿洲。“沼地从这里开始，就在我们面前：你们看，就是那比较绿的
地方。沼地从那里往右去，到那马群走动的地方；那里是草丛，有山鹬；沼地绕过那片苇塘
经过赤杨树林，一直到磨坊那里。就在那里，看见吗？在水湾那儿。那地方再好也没有了。
我有一次在那里打死了十七只松鸡。我们要分开，带着两条狗分道扬镳，然后在磨坊那里集
合。”
“好的，不过谁往右，谁往左边去呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇追问。“右边的地方宽绰
一些，你们俩去吧，我往左边去，”
他装出一副毫不在乎的神气说。
“好极了！我们会比他打得多的。来吧，来吧！”瓦先卡响应说。
列文不得不同意，于是他们就分手了。
他们刚一走进沼地，两条狗就一齐搜索起来，朝着一片浮着褐色粘沫的泥塘走去了。列
文知道拉斯卡寻找的方法——谨慎而且犹豫不决；他也知道这地方，他期望看见一群山鹬。
“韦斯洛夫斯基，和我并排，和我并排走！”他沉住气悄悄地对在他后面哗啦哗啦蹬着
水的同伴说，在格沃兹杰沃沼地发生了那场走火的事故以后，列文不由自主地就很关心他的
枪口朝着什么方向了。
“不，我不会妨碍您，不要为我操心。”
但是列文不由得沉思起来，他回忆起临别时基蒂所说的话：“当心：千万不要彼此打着
了啊！”两条狗走得越来越近了，互相回避着，按照各自的兽迹追逐着。列文希望发现山鹬
的心情强烈得连从腐臭的泥淖里往外拔皮靴后跟的吧咂声在他听起来都仿佛是鸟鸣声，他抓
住而且握紧枪托。
“砰！砰！”他听见枪声就在耳边。这是瓦先卡射击在沼地上空盘旋着的一群野鸭，它
们在射程以外老远的地方，这时正迎着这两个猎人飞来。列文还没来得及回头看看，就听见
了一只山鹬的鸣声，接着第二只、第三只，此外还有八只，一只跟着一只地飞起来。
就在一只山鹬开始盘旋的那一瞬，斯捷潘·阿尔卡季奇把它打落了，这只山鹬缩成一团
落到泥泞地里了。奥布隆斯基不慌不忙地瞄准了另外一只低低地向苇塘飞来的山鹬，枪声一
响，这一只也应声落下来；可以看见它从刈割了的苇塘里跳出来，鼓动着一只没有受伤的白
色翅膀。
列文就没有这样的好运气：第一只山鹬他瞄得太近，没有打中；它已经飞起来的时候他
的枪跟着它转来转去，但是正这工夫另外一只从他脚下飞起来，分散了他的注意力，于是他
又没有射中。
当他们在装子弹的时候，又有一只山鹬飞起来，装好枪弹的韦斯洛夫斯基，照着水上放
了两枪。斯捷潘·阿尔卡季奇拾起自己的两只山鹬，目光炯炯地凝视着列文。
“好，我们现在分开吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，左脚一瘸一瘸地，拿好猎枪，向他
的狗吹了几声口哨，就朝一边走去了。列文和韦斯洛夫斯基朝着另一个方向走去。
列文总是这样，如果头几枪落了空，他就变得又急躁又烦恼，整天都射击不好。这一次
也是这样。山鹬是很多的。山鹬不住地在狗面前和猎人的脚下飞起来，列文本来可以定下心
来的；但是他射击的次数越多，他在韦斯洛夫斯基面前就越觉得丢脸，而那个韦斯洛夫斯基
却不管在不在射程以内都欢欢喜喜地瞎打一阵，什么都没有打中，但却丝毫也不难为情。列
文着了慌，沉不住气了，越来越恼怒，结果弄到只顾开枪，几乎不敢存着打中什么的希望
了。好像连拉斯卡也感觉到这一点。它越来越懒得去寻找了，它带着似乎莫名其妙的和责难
的眼光扭过头来望着这两位猎人。枪声一响跟着一响。火药的烟雾笼罩着两位猎人，但是在
宽绰的大猎袋里却只有三只轻巧的小山鹬。就连这些，其中的一只还是韦斯洛夫斯基打死
的，还有一只是他们两人共有的。同时，从沼地对面传来斯捷潘·阿尔卡季奇的不很频繁，
但列文却觉得关系很重大的射击声，并且几乎每一次都听见他说：“克拉克，克拉克，叼
来！”
这使列文更加激动了。山鹬不断地在苇塘上盘旋。靠近地面和空中的啼叫声不绝地从四
面八方传来；以前飞起来在空中飞翔的山鹬降落在两位猎人面前。现在尖叫着翱翔在沼泽上
空的鹞鹰不止是两只，而是十来只。
列文和韦斯洛夫斯基跋涉了一大半沼地，来到了分成一条一条的农民的草场，草场紧连
着苇塘，这两者之间的分界有的地方是一条踩坏了的，有的地方是割过了的狭长的青草路。
一半的地里已经收割了。
虽然在未刈割过的地里，找到野物的希望并不比在刈割过的地里多一些，但是列文既然
答应了和斯捷潘·阿尔卡季奇会合，他就同自己的同伴沿着割过的和未割过的地段往前走去。
“喂，猎人们！”坐在卸了马的马车旁的农民中的一个人向他们呼喊。“来跟我们一道
吃点东西！喝一杯酒吧！”
列文回过头来一望。
“来吧，没有关系！”一个快活的、留着胡子的、面孔通红的农民叫着，一张口就露出
两排雪白的牙齿，手里高举着一瓶在阳光下闪着光的、略带绿色的伏特加酒。
“Qu’estcequ’ilsdisent？”①韦斯洛夫斯基打听。 ①法语：他们在说什么？
“他们请我们喝伏特加酒。我想他们大概分了草地。我想去喝一杯，”列文并非没有私
心地说，他希望韦斯洛夫斯基会被伏特加酒吸引去。
“他们为什么要请我们呢？”
“无非是高兴高兴罢了。真的，您到他们那里去吧。您一定会觉得很有意思。”
“Allons，c’estcurieux．”① ①法语：来吧，很有趣呢。
“您去吧，您去吧，您找得到去磨坊的那条路的！”列文喊着说，他回过头来，很高兴
地看到韦斯洛夫斯基弯着腰，两条疲倦的腿摇摇晃晃，伸着胳臂提着枪，从沼地里向着农民
们走去。
“你也来吧！”一个农民朝列文叫着。“来吧！吃点包子！”
列文非常想喝一杯伏特加，吃一片面包。他觉得浑身无力，好容易才把两条摇摇晃晃的
腿由泥塘里拖出来，他犹疑了一会儿。但是猎狗指出了猎物，他的倦意马上消失了，他轻快
地穿过沼地向猎狗走去。就在他的脚跟前飞起了一只山鹬；他开枪打死了它。猎狗继续指着
猎物。“叼来！”在猎狗面前又飞起一只鸟。列文射击。但是那天他很不走运；他没有打
中，当他去找寻他打死的鸟的时候，他找不着。他踏遍了整个苇塘，但是拉斯卡不相信他打
死了什么东西，当他打发它去寻找的时候，它只是装出寻找的样子，并没有真的找寻。
列文以为自己的失败全怪韦斯洛夫斯基，但是现在他不在，情形也没有好转。这里的山
鹬也很多，但是列文一只跟着一只地打不中。
斜阳的余晖还很热；他的衣服被汗湿透了，紧紧粘在身上；左脚的靴子里面满满了水，
沉甸甸的，一走一噗哧；一滴滴汗珠顺着被火药粉弄脏的脸淌下来；嘴里发苦，鼻子里闻着
一股火药和铁锈味，耳朵里萦绕着毫不停息的山鹬的鸣声；枪筒连摸都摸不得，太烫了；他
的心脏急促而迅速地跳动着；他的双手兴奋得直颤抖，疲倦不堪的双腿跌跌绊绊，勉勉强强
地走过草墩和泥塘；但是他还是一边走，一边射击。最后，在一次可耻的失误以后，他把猎
枪和帽子掼到地上。
“不，我必须冷静一下，”他沉思着，拾起猎枪和帽子，喊拉斯卡跟着他，走出了沼
地。当他到达了干燥的地方，他坐在一个小草墩上，脱下皮靴，把皮靴里的水倒出去，随后
又回到沼地，喝了一点腐臭的水，把滚烫的枪筒浸湿了，洗了洗手和脸。当他觉得神清气爽
了，他又返回一只山鹬歇落的地方去，打定主意再也不要操之过急了。
他想要沉着，但是事情还是跟从前一样。他还没有瞄准，手指就扳了枪机。事情越来越
糟了。
当他走出沼地往他约好和斯捷潘·阿尔卡季奇碰头的赤杨树林走去的时候，他的猎袋里
只有五只鸟。
他还没有看见斯捷潘·阿尔卡季奇，就看到他的猎狗。克拉克从一株赤杨树翻起的树根
下跳出来，它被沼地的臭泥弄得浑身漆黑，带着一副胜利者的神气同拉斯卡碰鼻子。在克拉
克后面，一株赤杨的树荫下，出现了斯捷潘·阿尔卡季奇的魁伟雄壮的身姿。他满面红光，
流着汗，衬衫的领子敞着，还像从前那样一跛一瘸地，迎着列文走来。
“哦，怎么样？你打了很多哩！”他带着愉快的微笑说。
“你呢？”列文问。但是用不着问，因为他已经看到那只装得满满的猎袋。
“还不错！”
他有十四只鸟。
“真是好极了的沼地！一定是韦斯洛夫斯基妨碍了你。两个人合用一条狗是不方便
的，”斯捷潘·阿尔卡季奇说这话来冲淡自己的胜利。
十一
当列文和斯捷潘·阿尔卡季奇到达列文经常投宿的那家农民的木屋的时候，韦斯洛夫斯
基已经在那里了。他坐在草房中间，两手扶住一条长凳，有一位兵士——女主人的兄弟——
在替他脱粘满泥土的靴子，而他正在发出他那富有感染力的笑声。
“我刚刚才到哩。Ilsnotétécharmants！①您想想看，他们给我吃的，给我喝的。多
么好的面包，真妙！Délicieux！②还有伏特加……我从来也没尝过比这更可口的酒！他们
怎么也不肯收我的钱。而且还不住嘴地说：‘请你多多包涵’，以及诸如此类的话。” ①法语：他们真有意思！
②法语：可口极了。
“他们为什么要收钱？您要知道，他们是在款待您哩！难道他们是卖伏特加的吗？”那
个兵士说，他终于把一只湿漉漉的皮靴连着变得漆黑的袜子一齐脱下来了。
虽然木屋里很肮脏，被猎人们的皮靴弄得到处都是泥泞，而两条肮脏的狗正在舐自己的
身体；虽然屋里充满了沼地和火药的气息；而且没有刀叉，但是猎人们那么津津有味地喝
茶、吃晚饭，只有打猎的人才领略得到这种滋味。他们梳洗干净就到为他们打扫好了的干草
棚去了，那里马车夫已经替老爷们铺好了床。
虽然已经暮色苍茫，但是猎人们谁也不想睡。
有一搭没一搭地回忆和谈论了一阵打猎、猎狗和别的打猎团体的轶事以后，谈话就落到
三个人都感到兴趣的话题上。由于瓦先卡再三地称赞这种极有风趣的过夜方法，赞美那干草
香味，那一辆破马车（他觉得这辆车是破的，因为前轮拆掉了），那招待他喝伏特加酒的农
民的好心肠，以及那两条卧在各自的主人脚下的猎狗，于是奥布隆斯基也就讲起他去年夏天
在马尔图斯的庄园里狩猎的乐趣。马尔图斯是著名的铁路大王。斯捷潘·阿尔卡季奇讲起马
尔图斯在特维尔省租赁的沼地多么好，保护得多么周到，又讲起猎人们驾驶到那里的马车和
狗车有多么讲究，搭在沼地旁的饮宴帐幕有多么豪华。
“我不明白你，”列文说，从草堆上抬起身子。“这些人你怎么会不厌恶？我知道摆着
红葡萄酒的宴席是很惬意的，但是难道这种奢华的排场你就不厌恶吗？所有这些人，像以前
的酒类专卖商一样，凭着一套人人都瞧不起的手腕发财致富，别人的轻蔑他们一点也不在
乎，可是后来，又用他们这笔不义之财来收买人心了。”
“完全正确！”瓦先卡·韦斯洛夫斯基附和说。“完全正确！奥布隆斯基自然是出于
bonhomie①才这么说的，可是别人会说：‘哦，奥布隆斯基也去了……’”
“一点也不对！”列文听见奥布隆斯基含着微笑说。“我简直不认为他比任何富商或者
贵族坏。他们都是靠着劳动和智慧发财致富的。”
“是的，但是什么样的劳动呢？难道投机倒把还叫劳动吗？”
“当然是劳动！如果没有他或者类似他的人，就没有铁路了，这样说来，那就是劳动。”
“但是这种劳动并不像农民和学者的劳动。”
“就算你说得不错，但是他的活动得到了结果——铁路：
这样说来，那就是劳动。但是你却认为铁路毫无用场。”
“不，那是另外一回事；我愿意承认它是有用的。不过凡是和付出的劳力不相称的赢利
都是不义之财。”
“但是这种比例由谁来定呢？”
“凡是用不正当的手段，用投机取巧而获得的利润都是不正当的。”列文说，意识到他
不能明确地划出正当同不正当之间的分界线；“就像银行的赢利一样，”他继续说下去。
“大笔财产不劳而获，这是罪恶，就像在酒类专卖那时候一样，只是方式改变了。
Leroiestmort，viveleroi！②专利权刚刚废除，铁路和银行就出现了：这也是一种不劳而
获的手段。” ①法语：好心。
②法语：国王死了，国王万岁！
“是的，你说的这一切也许是正确而聪明的……卧下，克拉克！”斯捷潘·阿尔卡季奇
对正在搔痒而且在草堆上转来转去的猎狗喝道，显然他很相信自己立论的正确，因此显得镇
静和从容。“但是你还没有划出正当的和不正当的劳动之间的界线。我拿的薪金比我的科长
拿得多，虽然他办事比我高明得多，这是不正当的吗？”
“我不知道！”
“哦，那么我告诉你吧：你在经营农业上获得了，假定说，五千多卢布的利润，而我们
这位农民主人，不管他多么卖劲劳动，他顶多只能得到五十卢布，这事正和我比我的科长收
入得多，或者马尔图斯比铁路员工收入多一样的不正当。反过来，我看出社会上对这些人抱
着一种毫无道理的敌视态度，我觉得其中含着嫉妒的成份……”
“不，这话不公平，”韦斯洛夫斯基说。“怎么能扯到嫉妒上去，这种事的确有些不干
不净。”
“不，听我说！”列文插嘴说。“你说我获得五千卢布，而农民才得到五十卢布，是不
公平的：不错。这是不公平的，我也感觉到，不过……”
“果然不错。为什么我们又吃、又喝、又来打猎，无所事事，而他却永远不停地劳动
呢？”瓦先卡·韦斯洛夫斯基说，显然他这一生破天荒头一次想到了这个问题，因此说得十
分诚恳。
“是的，你感觉到了，但是你却不肯把自己的产业让给他。”奥布隆斯基说，仿佛故意
向列文挑衅一样。
最近这两位连襟中间似乎发生了一种隐秘的敌对关系，好像自从他们和那两姊妹结了
婚，他们中间就发生了较量谁更善于处理生活的敌对意识，现在这种意识就在他们辩论中所
采取的攻击个人的口吻上表现了出来。
“我没有给人，因为谁也没有跟我要过，就是我愿意的话，我也不能给，”列文回答；
“况且，也没有人可给。”
“给这个农民吧；他不会拒绝的。”
“是的，但是我怎么给他呢？跟他去订让与契约吗？”
“我不知道；不过要是你相信你没有权利……”
“我一点也不相信。恰恰相反，我觉得我没有权利让出去，我觉得我对我的土地和家庭
负着责任。”
“不，听我说；如果你认为这种不平等的现象是不公平的，那么你为什么不照着你所说
的去做呢？”
“我就是这样做的，不过是消极地，就是说，我不设法扩大我和他们之间的差别。”
“不，请原谅我！这是自相矛盾的话。”
“是的，这是强词夺理的解释，”韦斯洛夫斯基插嘴说。
“哦！我们的主人，”他对那位打开吱吱作响的仓库的门走进来的农民说。“怎么，你
还没有睡觉？”
“不，我怎么能睡呢？我以为老爷们已经睡了哩，但是听见你们还在谈话。我要拿一把
钩镰。它不咬人吗？”他补充说，一面光着脚小心翼翼地走着。
“你到哪里去睡觉呢？”
“我们今天夜里要去放马。”
“啊，多美的夜色呀！”韦斯洛夫斯基说，一边凝视着那从现在打开的仓房的门框里射
进来的朦胧的晚霞中隐约可辨的小屋角落和卸了马的马车。“听听，这是女人们唱歌的声
音，唱得还真不坏哩。谁在唱，我们的主人？”
“附近的丫头们。”
“我们去散散步吧！要知道，我们反正也睡不着。奥布隆斯基，走吧！”
“要是能够又躺着又出去就好了！”奥布隆斯基欠伸着回答。“躺着不动真舒服啊。”
“哦，那我就一个人去，”韦斯洛夫斯基说，敏捷地爬起来，穿上皮靴。“再见，先生
们！如果有趣的话，我就来叫你们。你们请我来打猎，我忘不了你们。”
“是个可爱的小伙子，对不对？”当韦斯洛夫斯基走出去，农民跟着掩上身后的房门的
时候，奥布隆斯基说。
“是的，很可爱。”列文回答，一边还在思索他们刚才讨论的问题。他觉得他已经尽可
能清楚地表明了自己的思想感情，但是这两位相当聪明而且诚恳的人，居然异口同声地说他
在用强词夺理的话聊以自慰。这使他心里很难受。
“事情就是这样，我的朋友！二者必居其一：要么你承认现在的社会制度是合理的，维
护自己的权利；要么就承认你在享受不公正的特权，像我一样，尽情享受吧。”
“不，如果这是不公道的，那么就不能尽情地享受这种利益；至少我不能够。对于我，
最主要的，是要觉得问心无愧。”
“怎么样，我们真的不去吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，显然厌倦了这种心理上的紧
张。“你要知道，我们睡不着的。真的，我们去吧！”
列文一声不答。他在刚才的谈话中说他的所做所为在消极意义上是公正的，这句话盘据
在他的心头。“难道消极地就可以算公正了吗？”他问自己。
“新鲜干草味多么大啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，坐起来。“我无论如何也睡不着。
瓦先卡在那里搞什么花样呢。你听见笑声和他的声音吗？不去吗？我们去吧！”
“不，我不去，”列文回答。
“难道你这也是按照原则办事吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇脸上带着微笑说，一边在黑暗
里摸索自己的帽子。
“并不是按照原则办事，不过我为什么要去？”
“可是你知道，你在自找苦吃，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，找着了他的帽子，于是站起
身来。
“何以见得？”
“难道我看不出你和你妻子相处得怎么样吗？我听见你们讨论你去不去打两天猎的事，
好像讨论什么了不得的问题一样。作为一个富有诗意的插曲倒也不坏，但是不能这样一辈
子。男子汉应当独立不羁——男人有男人的兴趣。男人应当刚强果断，”奥布隆斯基说，打
开门。
“这是什么意思？去跟使女调情吗？”列文盘问说。
“如果有趣，为什么不去？Canetirepasàconséquence．①对我的妻子没有害处，对于
我却是一场快活。主要的是要维护家庭的神圣！在家里决不搞这种事情。但是也用不着束手
束脚啊。” ①法语：这不会引起严重后果。
“也许如此！”列文冷冷地说，翻过身侧卧着。“明天一早就得动身，我谁也不惊动，
天一亮就走。”
“Messieurs，venezvite！”①传来转回来的瓦先卡的声音。
“Charmante！②这是我的大发现！Charmante！一个十全十美甘泪卿③型的人物，我已
经和她结识了，真的，美极了！”他说话时那副赞不绝口的神气，好像是为了他才特地把她
创造得这样优美动人，他很满意为他准备好这种绝世佳人的造物主。 ①法语：先生们！快来！
②法语：真美！
③歌德所著的《浮士德》里的女主人公。
列文假装睡着了，可是奥布隆斯基穿上鞋子，点上一支雪茄，就由仓库里走出去了，他
们的声音不久就消失了。
列文好久不能入睡。他听见马群咀嚼干草的声音；以后房东和他的长子怎样收拾停当，
骑着马夜里去放青；随后又听见那个兵士怎样同他外甥——房东的小儿子——在仓库另外一
头安顿下来睡觉；听见那男孩怎样用战栗的声音对他舅舅讲他对狗的印象，男孩觉得它又庞
大又可怕；随后男孩怎样盘问这些狗要去捉什么，兵士怎样用沙哑的、睡意矇眬的声音对他
讲，明天猎人们要去沼地打猎，随后为了不让小男孩再往下问又加上说：“睡吧，瓦夏，睡
吧，不然你可小心点！”不久兵士自己就发出了鼾声，于是万籁俱寂，只听见马群的嘶鸣和
山鹬的啼声。“难道仅仅消极地就行了？”列文在心里暗暗重复这句话。“喂，到底怎么回
事？这不是我的过错。”于是他开始想着明天。
“明天我一清早就走，一定不要太急躁。有无数的山鹬。还有松鸡哩。我回来的时候，
基蒂的信就来了。喂，斯季瓦也许是对的：我对她缺乏丈夫气概，我变得优柔寡断了……
哦，怎样办呢！又是消极地！”
睡意矇眬中他听见欢笑声和韦斯洛夫斯基同斯捷潘·阿尔卡季奇的兴高采烈的谈话声。
他睁开了一下眼睛：一轮明月已经升上来了，在被升起的月亮照耀得光明灿烂的敞着的门
口，他们正站着聊天。斯捷潘·阿尔卡季奇在讲少女的鲜艳娇嫩，把她譬喻作新剥出壳的鲜
核桃；而韦斯洛夫斯基又发出他的富有感染力的笑声，想必是在重复一个农民对他说的话：
“你最好还是想法讨个老婆吧！”列文半睡半醒地咕噜说：
“先生们，明天天一亮就出发！”说完就睡着了。
十二
黎明醒来，列文试着唤醒他的同伴们。瓦先卡俯卧着，一只穿着袜子的脚伸出去，睡得
那么香甜，要想使他回答一声是绝对不可能的。半睡半醒的奥布隆斯基这么早一动也不肯
动。连踡缩着睡在干草堆角落里的拉斯卡也不大愿意起来，它懒懒地先伸直并且站稳了一条
后腿再伸另外一条。列文穿上皮靴，拿了猎枪，小心翼翼地打开吱吱作声的仓库大门，走到
大街上。马车夫睡在车旁，马群也在打瞌睡。只有一匹马在无精打采地嚼燕麦，喷着鼻息，
把燕麦弄得满马槽边上都是。外面的天色还是阴暗的。
“你为什么起得这么早，亲爱的？”上了年纪的女主人由木屋里出来，像对交情很深的
老朋友那样友好地说。
“我去打猎，老大娘。我可以打这条路到沼地去吗？”
“顺着房子后面一直走；经过我们的打谷场，亲爱的，再穿过大麻地，那里有一条小
路。”
老妇人小心地迈动她那晒得黑黝黝的赤脚，给列文带路，并且给他开开打谷场的栅栏门。
“一直走，你就会走到沼地。昨天夜里我们家的孩子们赶着牲口到那里去了。”
拉斯卡快活地顺着小路奔跑，列文迈着迅速而轻快的步子紧跟在后面，不住地观望天
色。他希望在他没有到达沼地之前，太阳不要出来。但是太阳却不迟延。月亮，在他刚出门
的时候还放射着光辉，现在却只像一块水银似的闪着光；原先令人非常注目的远处黎明的粉
红色闪光，现在要细细找寻才能发现；原先遥远田野上的模糊不清的斑点现在已经一目了然
了。那是一捆捆的黑麦。太阳出来以前还看不见的、那已经授了花粉的高大而芳香的苎麻上
的露珠，沾湿了列文的腿和大半截外套。在清晨明显的静寂中连最轻微的声音也听得见。一
只蜜蜂从列文的耳边飞过去，呼啸着像一颗子弹。他仔细观看，看见还有第二只、第三只。
它们由养蜂场的篱笆后面飞出来，飞过苎麻田，在沼地那边消失了踪影。羊肠小径一直通到
沼地。沼地可以从上面升起的雾气辨认出来，有的地方雾浓些，有的地方雾淡些，因此芦苇
和柳树林看起来仿佛是在云雾中摇曳的岛屿。在沼地边上和大路上，躺着夜里放牧马群的小
伙子们和农民们，身上盖着衣服，黎明时全都睡着了。离他们不远，有三匹脚拴在一起的马
在走来走去。有一匹把脚链弄得噹啷作响。拉斯卡在它主人旁边走着，恳求让它跑到前面
去，四下张望着。列文走过睡着的农民们身边，到了头一处苇塘的时候，检查了一下枪上的
信管筒，放了猎狗。有一匹饲养得肥壮光滑的三岁口的栗色马，一看见猎狗就惊了，撅着尾
巴喷着鼻子。其余的马也惊了，拴在一起的脚蹚过塘水，蹄子从浓泥浆里拔出来，哗啦哗啦
地响着，挣扎着跳出泥塘。拉斯卡站住不动了，带着讥笑的神情盯着马群，询问似地望望列
文。列文拍拍拉斯卡，吹了一声口哨，作为它现在可以开始行动的信号。
拉斯卡又快活又焦虑地跑过它脚下动荡不定的泥泞地。
拉斯卡一跑进沼泽，马上就在它所熟悉的根茎、水草、烂泥和它所不熟悉的马粪味中，
嗅出了那弥漫在整个地区的飞禽气息，这种强烈的飞禽气息比什么都刺激得它厉害。在藓苔
和酸模草中间，这种气息非常强烈；但是不能断定哪里浓些哪里淡些。要弄清楚这一点，它
必须顺着风走远点。拉斯卡简直觉不出自己的腿在移动，脚不点地地狂奔着，用这种跑法，
在必要时可以一跃而停，它向右方跑去，远远避开日出以前东方吹来的微风，然后转身朝上
风前进。它张大鼻孔吸了一口空气，立时发觉不但有气息，而且它们本身就在那里，就在它
面前，不止一只，而且有好多只。它放慢了脚步。它们在那里，但是究竟在什么地方，它还
不能断定。为了断定地点，它开始兜圈子，突然间它主人的声音转移了它的注意力。“拉斯
卡！这里！”他说，向它指着另一边。它站住不动了，仿佛在询问是否还是照它开始那样做
的好。但是他声色俱厉地把这命令重复了一遍，一面指着什么也不可能有的一堆被水淹没的
小草墩。它听从了，为了讨他喜欢起见，它装出寻找的模样，绕着草墩走了一圈，又回到原
来的地方，立刻又闻到它们的气味。现在，当他不再打扰它的时候，它知道该怎么办，也没
有看看自己脚下，使它烦恼的是给大草墩绊了一跤，跌到水里，但是用它的柔韧有力的脚爪
克服了这种困难，它开始兜圈子，好把一切都弄明白。·它·们的气息越来越强烈地、越来
越清晰地飘送过来，突然间它完全明白了这里有一只，就在草墩后面，在它前面五步远的地
方，它站住不动，浑身都僵硬了。因为腿太短，前面什么它都望不见，但是它由气味闻出了
它离开不到五步远。它站住不动，越来越意识到它的存在，而且以这种期待为莫大的乐事。
它的僵硬的尾巴撅得笔直，只有尾巴尖在战栗。它的嘴巴微微张开，两耳竖着。它奔跑的时
候一只耳朵倒向一边，它沉重地、但是谨慎地呼吸着，与其说扭过头去，不如说斜着眼睛，
更谨慎地回顾它的主人。他带着它看惯的脸色和老是那样可怕的眼神，跌跌绊绊地越过草
墩，但它觉得他走的慢得出奇。它觉得他走得慢，其实他是在跑着。
他注意到拉斯卡的奇特的寻觅姿态，身子几乎整个贴着地面，好像在拖着后腿大步前
进，而且它的嘴巴微微张开，他明白它给山鹬吸引住了，在向它跑去的时候，他心里默祷着
他成功，特别是在这头一只鸟上。走到它身边，他以居高临下的地位朝前面望过去，他的眼
睛看到了它的鼻子嗅到的东西。在草墩中间的空地上，他看见一只山鹬。它扭着脑袋，留神
细听。它刚刚展了展翅膀就又收拢了，它笨拙地摆了摆尾巴，就在角落里消失了。
“抓住它，抓住它！”列文喊叫，从后面推了推拉斯卡。
“不过我不能去，”它暗自寻思。“我往哪里去呢？从这里我嗅得到它们，但是如果我
往前动一动，我就完全不知道它们在哪里，它们是什么东西了。”但是他又用膝盖推撞了它
一下，用兴奋的低声说：“抓住它，拉斯卡，抓住它！”
“好吧，若是他要这样，我就这么办，不过现在我不能负什么责任了。”拉斯卡想，猛
地用全速力向前面的草丛中间冲过去。现在它什么也闻不到了，只是莫名其妙地看一看听一
听而已。
距离原来的地方十步远，带着一阵山鹬所特有的咯咯的啼声和拍击翅膀的响声，一只山
鹬飞起来了。紧跟着一声枪响，它扑通一声白胸脯朝下跌落在湿漉漉的泥淖里。另外一只，
没等猎狗去惊动就在列文后面飞起来。
等列文扭过身子，它已经飞远了。但是他的子弹射中了它。第二只山鹬飞了二十步的光
景，斜着飞上去，又倒栽下来，像抛出去的球一样连连翻了几个斤斗，就扑通一声落到干地
上。
“这就一帆风顺了！”列文想，把还有暖气的肥山鹬放到猎袋里。“哦，亲爱的拉斯
卡，会一帆风顺了吧？”
列文又上好子弹，动身往远处去的时候，太阳虽然还被乌云遮着，但是已经升起来了。
月亮失去了光辉，宛如一片云朵，在天空中闪着微光；一颗星星也看不见了。以前在露珠里
发出银白色光辉的水草，现在闪着金黄色。烂泥塘像一片琥珀。青翠的草现在变成黄绿色。
沼泽的鸟在那露珠闪烁、长长的影子投在溪边的树丛里骚动起来。一只鹞鹰醒了，停在干草
堆上，它的头一会扭到这边一会扭到那边，不满地望着沼泽。乌鸦在飞向原野，一个赤脚的
男孩把马群赶到老头身边，这个老头撩开了大衣坐起来搔痒。火药的烟雾像牛奶一样，散布
在葱绿的青草上。
有个小孩跑到列文跟前。
“叔叔，昨天这里还有野鸭哩！”他冲着他喊叫，远远地跟在他后面走。
列文在那个赞不绝口的小男孩面前一连打死了三只山鹬，因此觉得加倍地高兴。
十三
如果第一只飞禽或者走兽没有被放过，那么一天都会万事如意，猎人这种说法果然不错。
又疲倦，又饥饿，又快活，列文在早晨十点钟，跋涉了约莫三十里的光景，带着十九只
血淋淋的野味，腰带上还系着一只野鸭（因为猎袋里已经没有容纳的余地），就返回寄宿处
去了。他的同伴们早就醒了，并且早就觉得饥饿，已经吃过早餐了。
“等一下，等一下，我记得是十九只，”列文说，第二次又数起那些山鹬和松鸡，它们
已经没有飞翔时的神气活现的姿态，缩作一团，干蔫了，身上凝着血块，脑袋歪到一边。
数目是对的，斯捷潘·阿尔卡季奇的嫉妒使列文非常高兴。他一回到寄宿处，就发现基
蒂派来的信差已经送信来了，因此更加高兴。
我十分健康，很快活。若是你为我担心，现在你可以比以前更放心了。我有个新护
卫，就是玛丽亚·弗拉西耶夫娜（这是一个接生婆，在列文家的家庭生活中是一个新的重要
人物）。她来探望我，发现我十分健康，我们留她住到你回来的时候再走。大家都很高兴，
都很健康，你千万不要太着急，如果打猎很顺利，那么再逗留一天也行。
这两桩喜事，他的成功的游猎和他妻子的来信，使他非常痛快，以致后来发生的两桩煞
风景的小事列文也就马马虎虎地放过了。一桩事情是那只栗毛副马，昨天显然是劳累过度
了，不吃草料，显得无精打采。车夫说它累坏了。
“昨天把马累得精疲力尽，康斯坦丁·德米特里奇，”他说。“啊哟，毫无道理地赶了
十里路！”
另外一桩扫兴的事——最初曾破坏了他的愉快心境，可是随后又使他笑了很久的——是
这样：基蒂准备得那么丰富的、似乎一个星期也吃不完的食物，居然一点不剩了。列文打完
猎又累又饿地回来，历历在目地想着肉馅饼，以致他走近寄宿舍的时候仿佛已经闻到香味，
尝到了那种滋味——就像拉斯卡嗅到了野味一样——立刻就吩咐菲利普去拿来。哪知道不但
没有肉馅饼，连烧鸡都没有了。
“他的胃口真大！”斯捷潘·阿尔卡季奇含笑指着瓦先卡·韦斯洛夫斯基说。“我并没
有食欲不振的毛病，但是他的胃口可真惊人哩……”
“嗯，没有办法！”列文说，一面不高兴地望着韦斯洛夫斯基。“菲利普，那么给我拿
些牛肉来吧！”
“牛肉吃光了，骨头喂了狗，”菲利普回答。
列文气得发火说：
“哪怕给我留下一点也好啊！”他像要哭出来了。
“那么收拾点野味，放上点荨麻，”他用发颤的声音对菲利普说，极力不望着韦斯洛夫
斯基。“至少得给我要点牛奶。”
后来，他喝足了牛奶的时候，觉得对生人露出厌烦很不好意思，开始嘲笑自己饿得那副
凶相。
傍晚他们又出去打猎，韦斯洛夫斯基也打了好几只飞禽，夜里就动身回家了。
归途上他们也像来的时候那样兴高采烈。韦斯洛夫斯基一会唱歌，一会津津有味地回忆
他在农民家里的猎奇事件，他们请他喝伏特加，而且对他说，“请多多包涵”；一会又回想
起那一夜的猎奇事件、游戏、使女和一位农民，那农民问他结过婚没有，听说没有，就对他
说：“不要羡慕别人的老婆，还是自己想办法娶一个好。”这些话使韦斯洛夫斯基觉得特别
有意思。
“总而言之，这趟旅行我非常满意。您呢，列文？”
“我也非常满意哩，”列文诚心诚意地说，他尤其高兴的是他不像在家里那样，不仅对
瓦先卡·韦斯洛夫斯基不怀着敌意，而且反倒对他抱着很大的好感。
十四
第二天早晨十点钟的光景，列文巡视过农庄，就敲敲瓦先卡寝室的房门。
“Entrez！①”韦斯洛夫斯基大声说。“对不起，我刚刚结束ablutions②哩，”他微
笑着说，只穿着一件衬衣站在列文面前。 ①法语：请进！
②法语：淋浴。
“请不要客气，”列文坐到窗口。“您睡得好吗？”
“睡得就像死人一样。今天是多么好的打猎的日子啊！”
“您要喝什么呢，茶，还是咖啡？”
“两样都不要。我要吃早点。我实在很难为情，我想夫人们已经起来了吧？现在去散散
步就好极了。让我看看您的马吧。”
他们绕着花园走了一圈，参观了马厩，甚至还一齐在双杠上做了一会体操以后，列文陪
着客人回到家里，同他一齐走进了客厅。
“猎打得好极了，有那么多新的感受！”韦斯洛夫斯基说，向坐在茶炊旁边的基蒂走过
去。“可惜妇女享受不到这种乐趣！”
“嗯，这又有什么呢，他总得跟女主人寒暄几句，”列文自言自语。他又觉得这位客人
同基蒂说话的时候流露出的微笑和得意扬扬的表情里有点蹊跷……
同玛丽亚·弗拉西耶夫娜和斯捷潘·阿尔卡季奇坐在桌子那一头的公爵夫人，把列文招
呼到自己跟前，同他谈着为了基蒂生产迁移到莫斯科去住和准备房子的问题。对于列文，正
像结婚时各种各样琐琐碎碎的准备，破坏了正在进行的事情的庄严性，反而使他很不痛快那
样，现在为了那屈指就要来临的生产而做的准备使他越发不痛快了。他总是极力不听她们谈
论用襁褓包裹未来的婴儿的最好方法，总是极力扭过头去不看多莉所特别看重的那种神秘
的、没完没了的、编织绷带和麻布三角巾的工作，以及诸如此类的事。已经有了希望的、而
他却还是不能相信的儿子（他确信是个儿子）的降生，这件事是那么离奇，以致他一方面觉
得是莫大的、因而是不可能获得的幸福；而另一方面又觉得非常不可思议，因此这种对于将
要发生的事情的强不知以为知，因而把它当作人间的什么平凡的、人为的事情来作种种准
备，他觉得这是一种岂有此理和侮辱人的事。
但是公爵夫人不了解他这种心情，认为他的不闻不问是粗心大意和漠不关怀，因此不容
他安静一下。她委托斯捷潘·阿尔卡季奇去看一幢房子，现在就把列文招呼过来。
“我什么也不知道哩，公爵夫人。您想怎么办就怎么办吧。”他说。
“你得决定一下什么时候搬家。”
“我真不知道。我知道千千万万的婴儿没去莫斯科，也没请医生，但是也生下来了……
那么为什么……”
“哦，假如这样……”
“噢，不！照基蒂的意思办吧。”
“但是这事不能跟基蒂谈呀！你到底想怎么样，要我吓坏了她吗？今年春天，纳塔
利·戈利岑娜就是因为请了个庸医死掉的。”
“您说怎么着，我就怎么办，”他愁眉不展地说。
公爵夫人开始对他讲，但是他并不去听她的话。虽然同公爵夫人的这场谈话使他心乱如
麻，不过他闷闷不乐倒不是因为这场谈话，而是由于看到了茶炊旁边那种情景的缘故。
“不，不可能的，”他沉思着，有时望望瓦先卡，后者正带着动人的微笑探着身子凑近
基蒂说些什么，有时望望满面绯红、神情激动的基蒂。在瓦先卡的姿态上，在他的眼色和微
笑里有些不纯洁的地方，甚至在基蒂的姿态和眼色里列文也看出一些不纯洁的地方。他的眼
睛又黯淡无光了。他又像以前一样，突如其来地，丝毫没有变化，他觉得自己从幸福、宁静
和尊严的绝顶被扔到绝望、怨恨和屈辱的深渊里。他又觉得一切人和一切事情都是讨厌的了。
“那么，公爵夫人，您以为怎么好就怎么办吧，”他说，又扭过头去观察。
“莫诺玛赫冠是沉重的！”①斯捷潘·阿尔卡季奇跟他开玩笑说，显然不仅暗指公爵夫
人的话，而且也针对他观察到的列文激动的原因。“你今天多么晚呀，多莉！” ①引自普希金所著的《鲍利斯·戈东诺夫》。莫诺玛赫冠即王冠。一站，带着现代
青年人所具有的那种对待妇女缺少礼貌的特色，只欠了欠身，就又说笑起来。
大家都起来迎接达里娅·亚历山德罗夫娜。瓦先卡站了
“玛莎可把我折磨坏了。她睡不好，今天早晨淘气极了。”多莉说。
瓦先卡和基蒂所谈的话题像昨晚一样又涉及安娜以及爱情是不是超然物外的问题上去
了。这种话题基蒂很不喜欢，使她心烦意乱，一方面由于话题的本身，一方面由于谈话的腔
调，特别是因为她已经了解这对于她丈夫会有多大影响。但是她太单纯太天真了，不知道怎
样来打断这种议论，甚至也不知道怎样来掩饰由于这位年轻人的露骨的殷勤而引得她流露出
来的欣慰神情。她想结束这场谈话，但是不知道怎么办才好。无论她做什么，她知道，她丈
夫都会注意到的，都会往坏处想的。果然，当她问多莉玛莎出了什么问题，而瓦先卡等待着
这场他觉得索然无味的谈话快快结束，漠不关心地望着多莉的时候，列文觉得她的问题是不
自然的，狡猾得使人作呕的。
“怎么样，我们今天去采蘑菇吗？”多莉说。
“去吧，我也要去哩，”基蒂说，脸涨得通红。为了礼貌的关系，她想问瓦先卡去不
去，但是忍住了没有问。“哪里去，科斯佳？”当她丈夫迈着坚决的步子从她身边走过去的
时候，她带着羞愧的神情问。这种愧疚的神色证实了他所有的猜疑。
“我不在的时候机修工来了，我还没有见着他，”他说，望都不望她一眼。
他走下楼去，但是他还没有来得及走出书房，就听见妻子的熟悉的脚步声迈着不小心的
疾速步伐紧跟着他出来了。
“什么事情？”他冷冷地问她。“我们忙得很。”
“对不起，”她对那位德国机修工说。“我有几句话要跟我丈夫谈谈。”
德国人刚要走开，但是列文对他说：
“请放心好了！”
“火车是三点钟吗？”德国人问。“我决不能误了车。”
列文不答腔，就同他妻子走出去了。
“嗯，你有什么话要对我说？”他用法语问。
他不望着她的面孔，也不愿意注意她处在怀孕的状况下，整个脸都在抽搐，流露出逗人
怜爱、不知所措的神情。
“我……我要说，再也不能这样过下去了……这简直是受罪！”她低声说。
“饭厅里有仆人，”他怒冲冲地说。“别大吵大闹。”
“那么，这边来吧！”
他们站在过道里。基蒂想要走进隔壁的房里去，但是英国女家庭教师正在那里教塔尼娅
功课。
“哦，到花园里去吧。”
在花园里他们碰见一个打扫小径的农民。也顾不得那位农民会看见她脸上的泪痕和他的
激动神色，也顾不得他们那副样子像逃难人一样，他们飞似地往前走，觉得一定要痛痛快快
地说个清楚，把一切误会都解释开，一定要单独待一会，借此摆脱掉两个人都遭受到的痛苦。
“决不能这样过下去！这是受罪！我痛苦，你也痛苦。为了什么呀？”在他们终于到了
菩提林荫路的角落上的清静的长凳旁的时候，她说。
“不过你倒跟我说说：他的声调里是不是有一些不成体统的、不正经的、下流得可怕的
地方？”他说，又带着那天晚上的姿势，两只拳头紧按在胸膛上，站在她面前。
“有的，”她用颤栗的声音说。“不过，科斯佳，难道你真看不出不是我的过错吗？我
从早晨就想采取一种……但是这些人……他为什么要来呢？过去我们多么幸福！”她说，因
为那种使她的膨胀的身体战栗不已的呜咽而哽咽得说不出话来了。
园丁惊异地看到，虽然没有什么东西追赶他们，也没有什么东西要逃避，而且在那条长
凳上也不可能发现什么了不起的可高兴的事，但是，他们走过他身旁回家去的时候脸上却是
又平静又开朗的。
十五
列文把妻子送上楼以后，就到多莉的房里去了。达里娅·亚历山德罗夫娜那天也苦恼得
不得了。她在屋里踱来踱去，对站在角落里号啕大哭的小女孩怒冲冲地说：
“罚你在角落里站一天，罚你一个人吃午饭，一个娃娃也不让你看到，一件新衣服也不
给你做。”她数落着，不知道怎样处罚她才好。
“唉哟，她真是讨人厌的孩子哩！”她对着列文说。“她这种坏习惯是从哪里来的呢？”
“她究竟做了些什么呀？”列文相当冷漠地问。他本来想和她商量自己的事，因此很懊
悔自己来得不是时候。
“她跟格里沙到覆盆子树那里去，在那里……她做的事我都不好说出口。MissElliot①
没来真叫人遗憾万分。这一个什么都不照管，像一架机器……Figurezvous，quelapetite
②……” ①英语：伊列奥特小姐。
②法语：真想不到，这孩子……
于是达里娅·亚历山德罗夫娜讲起玛莎的罪状来。
“那又算得了什么，这根本不是什么坏习惯，只不过是淘气罢了。”列文安慰她说。
“但是你有什么不如意的事？你来做什么？”多莉问。“那边出了什么事情？”
从这问题的声调列文听出来，他可以畅所欲言地说出他心里想要说的话。
“我没有在那里，我同基蒂到花园里去了。这是我们第二次口角了，自从……斯季瓦来
了以后。”
多莉用聪明而通达事理的眼光盯着列文。
“哦，你说说，凭着你的良心，有没有……不是基蒂那方面，而是在这位先生的举动
上，有没有使做丈夫的感到不痛快，不是不痛快，而是可怕和侮辱的地方呢？”
“你是说，我怎么说才好呢……站住，站在角落里！”她对玛莎说，她看见她母亲的脸
上流露出一丝隐约可辨的微笑就转过身来。“社交界的人会说，他的行径和所有的青年人的
行径一样。Ilfaitlacouràunejeuneetjoliefemme，①而一个社交界的丈夫只会因此觉得受
宠若惊哩。”
“是的，是的，”列文郁闷地说。“但是你觉察出来了？”
“不单我，斯季瓦也看出来了。喝过茶以后他坦白地对我讲：jecroisque韦斯洛夫斯
基faitunpetitbrindecourà基蒂。② ①法语：他在向年轻貌美的妇女献殷勤。
②法语：我想，韦斯洛夫斯基在向基蒂献小殷勤哩！
“噢，对了，现在我放心了。我要把他赶走。”列文说。
“你这是什么意思？你发疯了？”多莉大吃一惊，喊起来。
“你这是什么意思，科斯佳，想想吧！”她笑着说。“你现在可以到芬妮那里去了。”
她对玛莎说。“不，要是你愿意的话，我就告诉斯季瓦。他会把他带走的。就说你们家要来
客人就行了。总而言之，他在我们家很不合适。”
“不，不，我自己来办。”
“但是你会吵起来吧？……”
“决不会的。这对我会是一桩乐事，”列文的眼睛里果真闪耀着愉快的光芒说。“哦，
饶了她吧，多莉！她不会再犯了。”他替那个没有到芬妮那里去，迟疑不决地站在她母亲面
前，皱着眉头等待着，极力想迎住她的目光的小犯人求情说。
母亲望了她一眼。小女孩哇的一声大哭起来，把脸埋藏在她母亲的裙子里，多莉把自己
的瘦削而柔弱的手放在她头上。
“他和我们之间有什么共同之处呢？”列文一边沉思，一边去找韦斯洛夫斯基。
他穿过前厅的时候，吩咐套上轿车，赶到车站去。
“昨天轿车的弹簧断了，”仆人回答说。
“那么就套上二轮马车，不过要赶快。客人在哪里呢？”
“他到自己的房间里去了。”
列文找到瓦先卡的时候，他已经打开了皮箱里的东西，摊开了新的情歌，正在打绑腿，
准备骑马去。
是列文的脸色有些异样呢，还是瓦先卡自己意识到他所发动的cepetitbrindecour①在
这家庭里很不得当，列文一进来，他就有点（像社交界的人所容许有的程度）不好意思了。 ①法语：那种小小的献殷勤。
“您打绑腿去骑马吗？”
“是的，这样利落多了，”瓦先卡说，把一只胖腿放在椅子上，扣上下面的钩子，愉快
而和蔼可亲地微笑着。
他无疑是个好脾气的人，列文一看见流露在瓦先卡脸上那种羞怯的表情，因为自己是做
主人的，就替他难过起来，而且不胜惭愧。
桌上摆着半截手杖，这是他们早晨做体操的时候，试着扶正弯曲了的双杠而搞断了的。
列文拾起这截断了的木棍，动手扯下棍头上四分五裂的碎片，不知道怎样开口才好。
“我想要……”他停下不作声了，但是突然间想起基蒂以及发生过的一切纠葛，于是坚
定不移地正视着他说：“我吩咐给您套好了马车。”
“怎么回事？”瓦先卡大惊失色地开口说。“要到哪里去？”
“送您到火车站去，”列文郁闷不乐地说，把手杖上的碎片拧掉了。
“您要走呢，还是出了什么事？”
“碰巧我家要来客人，”列文说，用他的强有力的手指越来越快地扯掉手杖上的碎片。
“不，不是要来客人，也没有出什么事，不过我还是要请您走。随便您怎样解释我这种无礼
的行为吧。”
瓦先卡挺直身子。
“我请求您解释明白……”他庄严地说，终于恍然大悟了。
“我不能对您解释，”列文轻轻地、慢吞吞地说，极力控制着自己下颚的颤栗。“您还
是不要问的好。”
手杖上的碎片都已经扯掉了，列文就抓起粗的一头，把手杖折成两半，小心地接住落下
来的那一半。
大概是那极度紧张的手臂、那在早操时他摸过的筋肉、那炯炯的眼光、低沉的声音和战
栗的下颚的景象，胜过千言万语，使瓦先卡信服了。他耸耸肩膀，轻蔑地冷笑一声，行了一
个礼。
“我可不可以见见奥布隆斯基？”
这种耸肩和冷笑并没有惹恼列文。“他还要干什么勾当？”
他沉思。
“我马上就请他到您这里来。”
“这是多么荒唐的举动！”斯捷潘·阿尔卡季奇听见他的朋友说他接到逐客令，在花园
里找到正在踱来踱去等着客人离去的列文的时候，这么说。“Maisc’estridicule！①你被
什么蝇子咬了？②Maisc’estdudernierridicule！③你以为，如果一个年轻人……”
但是列文被蝇子咬的地方显然还很疼痛，因为斯捷潘·阿尔卡季奇想要跟他讲道理的时
候他的脸色又发青了，连忙打断他的话：
“请你千万不要跟我讲道理！我没有别的办法！我在你和他的面前觉得羞愧。不过依我
看他走了也不会太难过的，而他在这里我和我妻子心里都不痛快。”
“但是他觉得受了侮辱！Etpuisc’estridicule！④”
“我也觉得侮辱和痛苦哩！我任何过错都没有，不应该受罪。”
“好吧，简直出乎我意料之外！Onpeutêtrejaloux，maisàcepoint，c’
estdudernierridicule！⑤” ①法语：真可笑！
②这句话是成语，意为“谁惹你啦？”
③法语：简直可笑到极点了！
④法语：而且真荒唐！
⑤法语：嫉妒也可以，但是居然达到这种地步，简直可笑到极点了！
列文迅速地转过身去，离开他走向林荫路的深处，又一个人在那里踱来踱去。不久他就
听到二轮马车的轰隆声，从树丛里看见瓦先卡坐在一抱干草上（不幸二轮马车上没有座
位），戴着他那顶苏格兰帽，沿着林荫路颠颠簸簸地驶过去。
“又是什么事？”当仆人从房里跑出来，拦住车子的时候，列文惊奇地想。原来是为了
列文完全忘记了的那个机修工。机修工行了个礼，对瓦先卡寒暄了几句，就爬到马车里，于
是他们一齐坐着车走了。
斯捷潘·阿尔卡季奇和公爵夫人对列文的行为大为愤慨。他自己也觉得他不仅
ridicule①到了极点，而且觉得有罪和丢人；但是回想起他和他妻子受过的罪，他自问下一
次他将如何处理，结果回答他还会采取同样的行动。
虽然如此，但是将近薄暮的时候，除了公爵夫人不能饶恕列文这种行为以外，所有人都
变得非常兴高采烈了，就像孩子受过处罚或者成年人在一场难受的官场应酬以后一样，因此
晚上当公爵夫人不在的时候，他们把瓦先卡被撵走的事当成陈年旧事一样高谈阔论起来。承
继了她父亲那种谈笑风生的才能的多莉，使瓦莲卡笑得前仰后合，她几次三番地，而每一次
都添上一些新的幽默，叙述她怎样为了对客人表示敬意特地系上簇新的蝴蝶结，正要走进客
厅的时候，突然间听见马车的轰隆声。究竟是谁坐在车里？除了瓦先卡还有谁呢，他戴着一
顶苏格兰帽，拿着情歌，打着绑腿，坐在干草上。
“哪怕替他套上一辆轿车也好啊！可是没有，随后我听见：‘站住！’哦，我以为他们
发了慈悲哩。一看，原来是让一个又肥又胖的德国人坐到他身边，车子就走了……我的蝴蝶
结也白系了！……” ①法语：荒唐。
十六
达里娅·亚历山德罗夫娜实现了去拜望安娜的心愿。她要去做一件使她妹妹伤心和惹得
列文不高兴的事情，觉得很过意不去；她觉得列文家不愿意和弗龙斯基有任何来往是理所当
然的；不过她认为拜访安娜，表明尽管她的处境改变了，但是自己对她的感情依然不变是她
的责任。
为了使这趟旅行不依靠列文家的帮助，达里娅·亚历山德罗夫娜打发人到乡村里去租
马；但是列文一听说这件事，就来责备她。
“你为什么认为你去我会不高兴呢？即使我不高兴的话，如果你不用我的马，我就会更
不高兴了，”他说。“你从来没有跟我说过你一定要去。再说，要在乡村里租马，一来会使
我不高兴，而主要的是，他们会承揽下这桩差使，但是永远也不会把你送到地方的。我有
马。如果你不想让我难过的话，你就拿我的去用吧。”
达里娅·亚历山德罗夫娜只好答应，在指定的日期列文给他的姨姐准备好了四匹马，作
为轮班驾驶的驿马，是由耕马和乘骑拼凑起来的，一点也不壮观，但是却能够当天把她送到
目的地。目前，要动身离开的公爵夫人和接生妇都需要马，这对列文说来是一件麻烦事，但
是由于他殷勤好客，他不能让住在他家里的达里娅·亚历山德罗夫娜到外边去租马，况且，
他知道她为了这趟旅行而要花费的二十个卢布，对她来说是一笔了不起的数目；而列文对达
里娅·亚历山德罗夫娜的拮据的经济状况，就像对自己的事情那样关心。
达里娅·亚历山德罗夫娜听了列文的劝告，在黎明以前就动身了。道路很好走，马车很
舒适，马匹跑得很起劲，在驾驶台上车夫旁边坐着的不是仆人，而是列文为了安全起见派遣
来的事务员。达里娅·亚历山德罗夫娜打瞌睡了，直到抵达了换马的小旅店才醒过来。
在列文那次去斯维亚日斯基家中途逗留过的那家蒸蒸日上的农家喝过茶，同女人们聊了
一阵孩子，同老头谈了谈他非常钦佩的弗龙斯基伯爵，达里娅·亚历山德罗夫娜在十点钟就
继续赶路了。在家里，由于要照顾孩子们，她没有思索的余暇。但是现在，在这四个钟头的
旅途中，她以前压抑住的千头万绪突然都涌上了她的心头，她开始从各种不同的角度来回顾
她自己这一生，这是从来没有过的事情。她的思想使她自己都觉得奇怪。最初她想到了孩子
们，虽然公爵夫人，主要是基蒂（她比较更信赖她一些）答应了照顾他们，她还是放心不
下。“但愿玛莎不要又淘气，格里沙不要被马踢了，莉莉不要再闹肚子就好了。”但是一下
子眼前的问题又被不久将来的问题代替了。她开始沉思，今年冬天在莫斯科她得搬到一幢新
房子里去，把客厅的家具更换一新，给最大的女孩做一件冬大衣。随后更远的未来的问题—
—她怎样把孩子们培养成人——也出现了。“女孩子们还好办，”她凝思。“可是男孩子们
呢？”
“好在现在我在教格里沙，但是这只是因为我现在没有牵累，没有怀孕。自然什么都不
能指望着斯季瓦。靠着好心人的帮助，我会把他们培养成人；但是万一又生儿育女呢……”
她突然想起那句话——说加在妇女身上的咒诅是生育的痛苦——有多么不正确。“分娩倒没
什么；但是怀孕却是一件苦事哩，”她沉思，回忆她最近的一次怀孕和最小的婴儿的夭折。
她回想起刚才在歇脚地方她和一位年轻女人谈过的话。为了回答她有没有孩子这个问题，那
个年轻美貌的农妇快活地答复说：
“我有过一个女孩，但是老天爷解放了我。我去年四旬斋把她埋了。”
“那么，你很难过吗？”达里娅·亚历山德罗夫娜问她。
“有什么可难过的哩？老头的孙子孙女本来就很多了。儿女只不过是个麻烦罢了。害得
你这也不能干，那也不能干，不过是个累赘罢了。”
尽管这个年轻女人脸上流露着温柔和蔼的神情，这回答却使达里娅·亚历山德罗夫娜起
了反感；可是现在她不由得回忆起这句话。在这句豁达的话里倒也有一部分道理。
“总而言之，”她沉思，回顾她这十五年的结婚生活。“怀孕、呕吐、头脑迟钝、对一
切都不起劲、而主要的是丑得不像样子。基蒂，就连那样年轻美丽的基蒂，也变得那么难看
了。我怀孕的时候，我知道我变丑了。生产、痛苦，痛苦得不得了，最后的关头……随后就
是哺乳、整宿不睡，那些可怕的痛苦……”
达里娅·亚历山德罗夫娜几乎哺乳每个孩子都害过一场奶疮，她一想起那份罪就浑身战
栗。“接着就是孩子们的疾病，那种接连不断的忧虑；随后是他们的教育，坏习惯（她回想
起小玛莎在覆盆子树丛里犯的过错），学习，拉丁语……这一切是那样困难和难以理解。最
要命的是，孩子的夭折。”那种永远使慈母伤心的悲痛回忆又涌上了她的心头：她最小的婴
儿，一个害喉炎死去的小男孩；他的葬礼，大家对那淡红色小棺材所表示的淡漠，当盖上装
饰着金边十字架的淡红色棺材盖的那一瞬间，她看见他那满鬓鬈发的苍白的小额头和微微张
着的露出惊异神情的小嘴的时候，她所感到的那种肝肠寸断的凄惨的悲痛。
“这一切究竟是为了什么？这一切究竟会有什么结果呢？结果是，我没有片刻安宁，一
会儿怀孕，一会儿又要哺乳，总是闹脾气和爱发牢骚，折磨我自己，也折磨别人，使我丈夫
觉得讨厌，我过着这样日子，生出一群不幸的、缺乏教养的、和乞儿一样的孩子。就是现
在，如果我们没有到列文家来避暑，我可真不知道我们要怎样对付过去了。自然科斯佳和基
蒂是那样会体谅人，使我们一点也不觉得；但是不能老这样下去的。他们会有儿女，就不能
帮助我们了；事实上，他们现在手头也很困难。爸爸，他几乎没有给自己留下一点财产，怎
么能管我们呢？这样我自己连抚养大孩子们都办不到，除非低三下四地靠别人帮忙。嗯，就
往好里想吧：以后一个孩子也不夭折，我终于勉勉强强把他们教养成人。充其量也不过是不
要成为坏蛋罢了。我所希望的也不过如此。就是这样，也得吃多少苦头，贯多少心血啊……
我的一生都毁了！”她又回忆起那个年轻女人所说的话。这个回忆又引起她的反感，但是她
不能不承认这些话里是有几分粗浅的真理。
“还很远吗，米哈伊尔？”达里娅·亚历山德罗夫娜问那个事务员，为的是驱散那种吓
得她胆战心寒的思想。
“听说离村庄还有七里。”
马车沿着村里的大街驶上一座小桥。一群开心的农妇，肩上搭着缠绕好的捆庄稼的绳
索，有说有笑地，正在过桥。农妇们停在桥上不动，好奇地打量着这辆马车。所有朝着她看
的面孔，在达里娅·亚历山德罗夫娜看来都是健康而快活的，以她们的生活的乐趣刺激她。
“人人都活着，人人都享受着人生的乐趣，”多莉继续沉湎在凝思中，那时马车已经驶过农
妇们身边，驶到斜坡顶上，马飞快地放开步子，人坐在旧马车的柔软的弹簧上舒适地颠簸
着。“而我，就像从监狱里，从一个苦恼得要把我置于死地的世界里释放出来，现在才定下
心想了一会儿。人人都生活着：这些女人，我的妹妹纳塔利娅，瓦莲卡，和我要去探望的安
娜——所有的人，独独没有我！”
“他们都攻击安娜。为什么？难道我比她强吗？我至少还有一个心爱的丈夫。并不是很
称心如意的，不过我还是爱他的；但是安娜并不爱她丈夫。她有什么可指责的地方呢？她要
生活。上帝赋予我们心灵这种需要。我很可能也做出这样的事。在那可怕的关头她到莫斯科
来看我，我听了她的话，这一点我现在都不知道我做得对不对。当时我应当抛弃我丈夫，重
新开始生活。我可能真的爱上一个人，也真的被人爱上了。现在难道好些吗？我并不尊敬
他。我需要他，”她想起她的丈夫。“我容忍了他。那样做难道有什么好处吗？当时还可能
有人欢喜我，我还有姿色。”达里娅·亚历山德罗夫娜继续想下去，她很想在镜子里照一照
自己的容貌。她的口袋里有一面旅行用的小镜子，她很想取出来；但是瞥了一眼车夫和坐在
她旁边晃来晃去的事务员的背影，她知道万一他们当中有个人掉过头来，她可就不好意思
了，因此她没有把镜子掏出来。
但是即使没有照镜子，她想现在也还不晚，于是她回忆起那个对她特别殷勤的谢尔
盖·伊万诺维奇；那个在她的孩子们害猩红热期间曾同她一道看护过他们，而且钟情于她
的，斯季瓦的朋友，心地善良的图罗夫岑。还有一个非常年轻的人——她丈夫开玩笑似地对
她讲的——认为她在姊妹中是最美丽的。于是最热情的和想入非非的风流韵事涌现在达里
娅·亚历山德罗夫娜的想像里。“安娜做得好极了，我无论如何也不会责备她。她是幸福
的，使另外一个人也幸福，而且不像我这样精疲力尽，她大概还像以往一样娇艳、聪明和坦
率，”达里娅·亚历山德罗夫娜这么想着，一丝狡猾的微笑扭曲了她的嘴唇，特别是因为想
到安娜的风流韵事的时候，她同时给自己和一个爱上了她的想像中的德才兼备的男子虚构了
一段类似的风流韵事。她，像安娜一样，把全部真相都向她丈夫招认了。斯捷潘·阿尔卡季
奇听了这场自白流露出的惊讶而狼狈的神情使她微笑起来。
沉溺在这样的梦想中，她到达了大路上通到沃兹德维任斯科耶村转弯的地方了。
十七
车夫勒住了四匹马，往右边黑麦田里回头望了一眼，那里有几个农民坐在大车旁。事务
员本来想跳下车去，但是随后又改变了主意，命令式地向一个农民吆喝，做手势要他走过
来。在马车行驶时感到的微风，车一停就平息了；马蝇落在汗流浃背的马身上，马忿怒地想
把蝇子驱走。从大车旁传来的敲击镰刀的铿锵声停息了。有个农民立起身来，朝着马车走来。
“唉呀，你的动作太缓慢了！”事务员向着那个赤着脚慢腾腾地跨过踩硬了的干路的车
辙走来的农民怒喝道。“快点！”
那个鬈发的老头，头上缠着树皮绳索，伛偻的脊背被汗水淋得黑黝黝的，他加快速度，
走到马车跟前，用他的晒黑了的胳臂扶住挡泥板。
“沃兹德维任斯科耶村，老爷的庄园吗？到伯爵家去吗？”他翻来覆去地说。“你瞧，
走到路的尽头，就往左拐。顺着大路一直走，就到了。不过你们要找谁呀？伯爵本人吗？”
“他们在家吗，朋友？”达里娅·亚历山德罗夫娜含糊其词地说，甚至对农民也不知道
怎样打听安娜才好。
“一定在家的，”农民说，把体重由一只赤脚上倒换到另外一只上，在尘土里留下清清
楚楚的五个脚趾印。“一定在家的。”他又重复了一句，显然很想聊一阵。“昨天还来了一
群客人哩。客人，多得了不得……你要干什么？”他扭过去望着在大车旁喊叫的小伙子说。
“啊，不错！不久以前他们骑着马路过这里，去看收割机。现在一定到家了。你们是什么
人？”
“我们是远路来的，”车夫说，又爬到驭台上。“那么不远了？”
“我告诉你就在那里。你们走到路口就……”他说，一直用手摸索着马车的挡泥板。
一个年轻的、身强力壮的、个子矮小的小伙子也走上前来。
“什么，是不是要雇工人去割麦子？”他问。
“不知道，小伙子。”
“喂，你瞧，转到左边的时候，就到了，”农民说，显然舍不得让他们走掉，想聊聊。
车夫赶着车走掉了，但是他们刚一转过弯去，就听见农民们喊叫起来：
“停下，嗨，朋友们！停下来！”两个声音呼喊。
车夫勒住马。
“他们来了！那就是他们哩！”农民喊着说，指着沿着大路过来的四个骑马的和两个坐
着游览马车的人。
骑在马上的是弗龙斯基和赛马骑师，韦斯洛夫斯基和安娜，游览马车里坐的是瓦尔瓦拉
公爵小姐和斯维亚日斯基。他们骑马出游回来，并且看了一架新运来的收割机开动的情况。
马车停住不动的时候，骑手们以散步的步伐走过来。安娜同韦斯洛夫斯基并肩走在前
头。她平稳地骑着一匹马鬃修剪得整整齐齐的、短尾的英国种矮脚马。看到她那由高帽里散
落下来的一绺绺的乌黑鬈发的美貌动人的头，她的丰满的肩膀，她的穿着黑骑装的窈窕身
姿，和她的整个的雍容优雅的风度，多莉不由得为之惊倒了。
最初的一瞬间，她觉得安娜骑马是不成体统的。在达里娅·亚历山德罗夫娜的心目中，
女人骑马是和幼稚而轻浮的卖弄风情的观念有关联的，按她的见解，这对于处在安娜这种境
地的女人是很不合式的；但是当她在近处端详了她一下的时候，她马上觉得安娜骑马也没有
什么不好。虽然她具有优美动人的风度，但是安娜的一切——她的姿态、服装和举止——是
那样单纯、沉静和高贵，再也没有比这更自然的了。
瓦先卡·韦斯洛夫斯基戴着丝带飘舞的苏格兰帽，骑着一匹骑兵的灰色烈性战马，两条
粗腿往前伸着，和安娜并着肩，显然正在自我欣赏，达里娅·亚历山德罗夫娜一认出他，就
忍不住笑起来。骑着马走在他们后面的是弗龙斯基。他骑着一匹纯种的赤骝马，它显然奔驰
得烈性大发，他揪着缰绳勒住它。
在他后面的是一个穿着赛马骑师服装的身材矮小的人。
斯维亚日斯基和瓦尔瓦拉公爵小姐坐着一辆簇新的游览马车，车上套着一匹乌骓骏马，
追赶着骑马的人们。
安娜认出那娇小的、蜷缩在旧马车角落里的人就是多莉的时候，她的面孔立刻就欢笑得
容光焕发了。她喊了一声，在马上耸动了一下身子，让马奔驰起来。驰到了马车跟前，她不
用人扶就跳下马，提着骑马服，迎着多莉跑过去。
“我想是你，可是又不敢这么妄想！多么高兴啊！你简直想像不到我有多么高兴！”她
说，一会儿把脸紧贴着多莉吻她，一会又闪开，带着微笑打量她。
“多么高兴的事啊，阿列克谢！”她说，转向下了马正朝她们走来的弗龙斯基。
弗龙斯基，脱下灰色大礼帽，朝着多莉走过去。
“您想像不出，您来了我们多么高兴哩！”他特别加重了语气说，同时微微一笑，露出
两排结实的白牙齿。
瓦先卡·韦斯洛夫斯基没有下马，摘下帽子欢迎客人，兴高采烈地在头顶上挥舞着他的
缎带。
“这位是瓦尔瓦拉公爵小姐。”当游览马车驰拢来的时候，安娜回答多莉的询问的眼光。
“啊呀！”达里娅·亚历山德罗夫娜说，她的脸上不由得流露出不满的神色。
瓦尔瓦拉公爵小姐是她丈夫的姑妈，她早就认识她，却不尊重她。她知道瓦尔瓦拉公爵
小姐一生都在有钱的亲戚家过寄人篱下的生活；但是她现在竟然到弗龙斯基家——一个完全
陌生的人家——里作食客，因为她是她丈夫的亲戚使多莉感到莫大的侮辱。安娜觉察出多莉
脸上的表情，于是不好意思起来，脸上泛出红晕，使得骑装由她的手里滑落下去，把她绊了
一下。
达里娅·亚历山德罗夫娜走到停下来的游览车跟前，冷淡地同瓦尔瓦拉公爵小姐打了个
招呼。她同斯维亚日斯基也认识。他打听他那行径古怪的朋友和他的年轻妻子近况如何，眼
光扫了一下那一群拼凑起来的马和马车上那千疮百孔的挡泥板，于是请夫人们都来坐游览马
车。
“我去坐那辆马车，”他说，“马很驯良，而且公爵小姐的驾驶技术高明得很哩。”
“不，请您坐在原处别动，”也走上前来的安娜说。“我们去坐那辆马车，”于是挽着
多莉的胳膊，引着她走了。
达里娅·亚历山德罗夫娜看见那辆她从未见识过的雅致的马车，那一匹匹出色的骏马和
环绕着她的那一群优雅而华丽的人，弄得眼花缭乱了。然而最使她感到惊讶不置的还是在她
所熟悉而钟爱的安娜身上所发生的变化。换上另外一个女人，一个眼光不那么敏锐、以前不
认识安娜、特别是一个没有起过达里娅·亚历山德罗夫娜在路上起过的那种念头的女人，在
安娜身上是看不出什么异样的地方的。但是现在多莉被那种仅仅在恋爱期间女人身上才有
的。现在她在安娜脸上所看出的那种瞬息即逝的美貌所打动了。她脸上的一切：她脸颊和下
颚上的鲜明的酒靥，她嘴唇的曲线，她面孔上依稀荡漾的笑意，她眼里的光辉，她的动作的
优雅与灵活，她的声音的圆润，甚至她用来回答韦斯洛夫斯基的那种半恼半笑的姿态，——
他请求许他骑她的马，好教它跑时用右脚起步——这一切都特别使人神魂颠倒；好像她自己
也知道这一点，而且为此感到高兴。
当两个女人在马车里坐定了的时候，两个人突然不自在起来。安娜因为多莉那样聚精会
神好奇地打量她而难为情；而多莉，在斯维亚日斯基批评过“这辆车子”以后，因为安娜陪
她一齐坐上这辆又肮脏又破旧的马车不由得羞惭起来。车夫菲利普和事务员也有同感。事务
员为了掩饰自己的窘相，手忙脚乱地张罗着，搀扶夫人们上车，但是菲利普变得愁眉不展
了，打定主意将来决不再受这种外表上的优越气派的影响。他讽刺地冷笑了一声，瞥了一眼
游览马车的那匹乌骓骏马，心里已经断定这匹马只适于散步之用，热天一口气决走不了四十
里路。
大车旁的农民们都立起身来，一边好奇而快活地观望着客人们的会晤，一边说东道西。
“他们很高兴哩，好久没有见面了！”头上缠着草绳的鬈发老头说。
“喂，格拉西姆叔叔，要是套上黑骟马拉麦捆，干起活来就快了！”
“你瞧！那个穿马裤的是女人吗？”他们中间有一个人喊道，指着正跨上女用马鞍的瓦
先卡·韦斯洛夫斯基。
“不，是男人。看，他跨得多么灵活啊！”
“唉呀，小伙子们，看起来我们今天不歇晌了？”
“今天还有什么时间歇晌哩！”老头说，斜着眼望了望太阳。“看看，过了晌午了！拿
起镰刀，来吧！”
十八
安娜望着多莉的消瘦、憔悴、皱纹里满是灰尘的面孔，本来想要把心里想的话告诉她，
就是：多莉消瘦了；但是想起自己却变得美貌动人了，而多莉的眼色也仿佛这么说，于是她
叹了口气，谈起自己的事情来。
“你望着我，”她说。“心里在纳闷，处在我这种境地，我能不能幸福呢？哎唷，你怎
么想法呢？说起来真不好意思；但是我……我却幸福得令人难以宽恕呢！在我身上发生了不
可思议的奇事，就像一场大梦，正吓得心惊胆战的时候，突然间醒悟过来，感觉得一切恐怖
都不存在。我醒过来了。我历尽了恐惧和痛苦，但那早已是过去的事了，特别是自从我们到
了这里以后，我幸福得不得了！……”她说，带着羞怯的微笑探究地凝视着多莉。
“我多么高兴呀！”多莉微笑着说，语气却不由得比本来的意思冷淡了些。“我替你高
兴哩。你为什么不给我写信呢？”
“为什么？因为我不敢……你忘记了我的处境……”
“给我？你不敢？若是你知道我多么……我以为……”
达里娅·亚历山德罗夫娜想要说说她今天早晨的想法，但是不知为什么她现在又觉得很
不适当了。
“不过，这个我们以后再谈吧。这是什么？这些建筑都是什么？”她询问，想要改变话
题，指着映入眼帘的一道相思树和紫丁香树构成的绿色天然篱笆后面的红绿相映的房顶。
“简直是一座小城市呀！”
但是安娜没有回答。
“不，不！你对于我的境遇到底怎么看法，你怎样想法？
怎样想法？”她追问。
“我认为……”达里娅·亚历山德罗夫娜本想开口说下去，但是恰恰在这时已经把马调
教得会先迈右腿奔驰的瓦先卡·韦斯洛夫斯基穿着短皮外套疾驰过去，笨重地在女用皮马鞍
上一起一伏。
“行了，安娜·阿尔卡季耶夫娜！”他叫喊。
安娜望都没有望他一眼；但是达里娅·亚历山德罗夫娜又觉得在马车里不便讨论这么大
的问题，因此她简单地回答说：
“我没有什么意见，”她说，“我一向爱你，如果爱一个人，那就爱整个的他，实事求
是地照他本来的面目去爱他，而不是脱离实际希望他这样那样的……”
安娜扭过头去不看她朋友的面孔，眯缝着眼睛（这是她的新习惯，多莉以前没有见
过），凝思起来，极力想要完全领会这些话的含意。而且她显然按照自己的想法领悟了，她
瞥了多莉一眼。
“如果你有什么罪过，”她说。“为了你来了而且说了这一番话通通会得到宽恕的。”
多莉看见她的眼睛里泪水盈盈的了。她默默地紧紧握住安娜的手。
“这些到底是什么房子？怎么这样多啊！”沉默了一会以后，她又旧话重提了。
“那是仆人的下房、养马场和马厩，”安娜回答。“从这里起是花园。本来全都荒芜
了，但是阿列克谢又通通修葺一新。他非常爱这庄园，这简直出乎我意料之外，而且他对经
管农业醉心得很。当然这是由于他天分高！不论他干哪一样，他都干得很出色。他不但不觉
得枯燥无味，反而干得起劲极了。他——就我所知道的——成了第一流的精打细算的庄园
主；在农事上他甚至都斤斤计较了。不过只是在农业上才这样。但是遇到要用几万的场合，
他又不打算盘了，”她说，脸上流露出那种愉快而调皮的微笑，那是妇女们谈到只有她们才
发现得了的她们的爱人的隐蔽特性时常表露出的。“你看见那一幢大建筑吗？那是一所新医
院。我想要值十万多卢布哩。这是他目前的dada①。你知道这是怎么开办起来的？农民们
请求他廉价出租一些牧场，我想是这样的，而他一口回绝了，于是我就责备他太吝啬。当然
不只是因为这件事，而是好多事合在一起，使得他动手修建了这个医院，好证明，你知道，
他并不吝啬。可以说，c’estunepetitesse，②可是我却因此更爱他了。现在你马上就会看
到房子了。那还是他祖父的房子，外表上什么也没有变动。” ①法语：特别爱好的话题。
②法语：这是一件小事。
“多么漂亮啊！”多莉说，用一种不期然而然的惊异眼光观看着在花园里的古树的深浅
不一的绿荫掩映中耸立着的、有着一排排圆柱的富丽堂皇的宅邸。
“很美，不是吗？由房子里，由楼上眺望，风景美得惊人哩。”
她们的马车驶进了铺满砂砾、百花环绕的院落，那里有两个人正在用粗糙多孔的石头围
着耙松了的花床砌花坛，她们驶进去停在有顶的门廊下。
“啊，他们已经到了！”安娜说，望着正由台阶旁牵走的乘骑。“这匹马好极了，对不
对？这是矮脚牝马，是我最喜爱的。牵到这里来，给我些糖。伯爵在哪里？”她向冲出来的
两个穿着讲究的号衣的仆人说。“哦，他来了！”她说，看见弗龙斯基和韦斯洛夫斯基出来
迎接她。
“你把公爵夫人安置在哪个房间里？”弗龙斯基用法语对安娜说，不等她回答就又一次
招呼达里娅·亚历山德罗夫娜，这一次他吻了吻她的手。“我想，有凉台的大房间吗？”
“噢，不！太远了！最好住在犄角上的房间里，那我们就可以多见面了。哦，我们去
吧，”安娜说，把仆人拿来的糖喂了她的爱马。
“Etvousoubliezvotredevoir，”①她对也出来站在台阶上的韦斯洛夫斯基说。
“Pardon，j’enaitoutpleinlespoches，”②他微笑着回答，把手指伸到背心口袋里。
“Maisvousvenezrtoptard，”③她说，用手帕揩揩喂糖时被马舐湿了的手。安娜转向
多莉说：“你可以久住吗？只待一天？这可不行！” ①法语：您忘了您的职责。
②法语：对不起，我有满满几口袋哩。
③法语：但是您来得太迟了。
“我答应了的，还有孩子们……”多莉回答，因为她得从马车里取出行李，又因为她知
道自己满面风尘，而觉得狼狈起来。
“不，多莉，亲爱的……好，再说吧！来，来吧！”于是安娜引着多莉到她的房间里去
了。
这不是弗龙斯基所提到的那个富丽堂皇的房间，而是一间安娜请她将就着住的房间。这
间需要道歉的房间也非常豪华讲究，这样的房子多莉还从来没有住过，这使她回忆起国外最
好的旅馆。
“哦，亲爱的，我多么高兴呀！”安娜说，她穿着骑装在多莉身边坐了一会儿。“跟我
谈谈你自己的事。我只匆促地见过斯季瓦一面。可是他不可能告诉我孩子们的事情。我的小
宝贝塔尼娅怎么样？我想，长成大姑娘了吧？”
“是的，很大了哩。”达里娅·亚历山德罗夫娜简短地说，关于她的孩子们的事情她竟
能够这样冷淡地回答，连她自己都觉得惊异。“我们在列文家过得愉快极了。”她补充说。
“哎哟，要是我知道，”安娜说。“你并不轻视我……我早就邀请你们都到我们家来
了。你知道，斯季瓦和阿列克谢是交情很好的老朋友。”她补充说，突然间涨红了脸。
“是的，不过我们过得很好哩……”多莉心慌意乱地回答。
“不过，我高兴得说傻话了！只有一点，亲爱的，见了你我多么高兴呀！”安娜说，又
吻吻她。“你还没有说你对我怎么看法呢，我一切都想知道。我很高兴你照我本来的面目看
待我。主要的是，我不愿意你认为我想表白什么。我什么都不想表白，我不过要生活，除了
我自己谁也不伤害。我有权利这样做，是吗？不过，这不是三言两语就谈得完的，我们以后
再好好谈吧。现在我去换衣服，打发使女来侍候你。”
十九
剩下一个人，达里娅·亚历山德罗夫娜用主妇的眼光打量这个房间。在她到达这幢宅邸
和穿过庭院的时候，以及她现在置身于这间屋子里所目睹的一切，都给予了她一种富丽堂皇
和在现代欧洲流行一时的那种豪华的印象，这种气派她仅仅在英国小说中读到过，她在俄国
和乡村里还从来没有见过。从新式的法国糊墙纸到整个房间满铺的地毯，一切都是焕然一新
的。床上有着弹簧床垫，摆着式样别致的靠垫和套着绸缎枕套的小巧玲珑的枕头。大理石的
脸盆架、梳妆台、卧榻，写字台、壁炉上的青铜钟、罗纱窗帷和门帘，一切都是贵重而崭新
的。
那个梳着时髦发式、穿着一件比多莉穿的还要时髦的衣服来供她使唤的漂亮使女，也像
房里的一切那样豪华而新颖。达里娅·亚历山德罗夫娜很欢喜她那种文雅、整洁和殷勤的风
度，但是跟她在一起却觉得很不自在；她不好意思让她看见她不幸错打在行李里的打补钉的
短上衣。她在家里以那些补钉和织补过的地方感到自豪，而现在却不胜羞愧。在家里事情很
明白，缝制六件短上衣需要六十五戈比一俄尺①的棉布二十四俄尺，共计要花十五个卢布以
上，花边和手工还不在内，于是她把这十五个卢布都节省下来。但是她在使女面前感到的倒
不一定是羞愧，而是不舒服。 ①1俄尺合0．71米
当她早就认识的安努什卡走进屋里的时候，达里娅·亚历山德罗夫娜觉得轻松多了。那
个漂亮使女要到她的女主人那里去，安努什卡就留在达里娅·亚历山德罗夫娜的房里。
安努什卡显然很高兴这位夫人的来临，她滔滔不绝地叨唠着。多莉觉察出她很想对她的
女主人的处境，特别是伯爵对安娜的爱情和忠诚，发表一下意见，但是她一开口提到这个，
多莉就小心地拦阻住她。
“我同安娜·阿尔卡季耶夫娜是一起长大的，对我来说，我的女主人比一切都珍贵。
哦，这不是我们所能判断的。而且看起来他的爱情那么……”
“方便的话，请把这件拿去洗洗吧，”达里娅·亚历山德罗夫娜打断她的话。
“是的，夫人！我们有两个专门洗小东西的女工，不过衣服都是机器洗的。伯爵一切都
亲自过问。多么好的丈夫……”
当安娜走进来，因而使安努什卡的饶舌告一段落时，多莉觉得很高兴。
安娜换了一件非常朴素的麻纱连衣裙。多莉仔细地看了看那件朴素的衣服。她知道这种
朴素要花多少钱。
“一个老朋友，”安娜指着安努什卡说。
安娜现在已经不张惶失措了。她完全悠闲自在了。多莉看出她现在完全摆脱了因为她来
临而在她身上产生的影响，采取了一种表面上很冷静的口吻，这种口吻似乎封锁了通到藏着
她的感情和内心思想的密室的门户。
“哦，安娜，你的小女儿怎么样。”多莉问。
“安妮吗？（她这样称呼自己的女儿安娜。）很好。好多了。你愿意看看她吗？来，我
引你去看看。保姆给我添了那么多麻烦。”她开口说，“我们请了一个意大利奶妈。人很
好，但是那么笨！我们想把她辞掉，但是小孩和她处惯了，因此我们仍旧用着她。”
“你们是怎样安排的？……”多莉本来想开口问小女孩姓什么，但是看出安娜突然愁眉
紧锁，于是改变了话题：“你们怎样安排的？已经给她断了奶吗？”
但是安娜明白了。
“你想问的不是这个吧？你想问她的姓？对吗？这使阿列克谢很苦恼。她没有姓。那就
是说，她姓卡列宁娜。”安娜说，眯缝起眼睛，眯得只看见闭拢到一起的睫毛。“不过，这
个我们以后再谈。”她说，突然又容光焕发了。“来，我带你去看看她。
Elleesttrésgentille。①她已经会爬了。”
整个宅邸里的那种使达里娅·亚历山德罗夫娜惊奇的豪华气派，在育儿室里越发使她大
为惊奇了。那里有在英国定做的儿童车，教婴儿学步的器具，特意做来让婴儿爬行的像弹子
台的沙发，摇篮和式样别致的簇新的澡盆。一切都是英国货，结实、质地好、而且显然非常
贵重。房间宽敞、高大、而且很明亮。
她们进去的时候，小女孩只穿一件罩衫，坐在桌旁一把小扶手椅上，正在吃肉汤，洒得
满胸都是。一个俄国使女一边喂小女孩，一边显然也在分吃她的饭食。无论奶妈，无论保
姆，都不在那里；她们在隔壁房间里，从那里传来她们用怪腔怪调的法语谈话的声音，那是
她们唯一能够用来交谈的语言。
一听见安娜的声音，一个漂亮的身材高大的英国女人带着不高兴的脸色和放荡的神情走
进屋里，匆匆地摇摆着她的金色鬈发，立刻就找话辩解，虽然安娜并没有责备她。安娜说一
句话，那个英国女人就连忙说好几次：“Yes，my lady。”② ①法语：她可爱得很哩。
②英语：是的，夫人。
黑眉毛、黑头发、粉红色的身上起着鸡皮疙瘩的面色红润的小姑娘，引逗得达里娅·亚
历山德罗夫娜欢喜得不得了，虽然她露出别扭的神情注视着生人；她甚至有点嫉妒这小孩的
健康模样。小女孩爬的姿势也使她高兴得很。她的孩子们没有一个像这样爬的。当那个婴儿
穿着一件背后打褶的小衣服，被人放到地毯上的时候，她简直可爱极了。她像一只小动物一
样，睁着漆黑明亮的大眼睛凝视着大人们，显然很高兴受到人家的叹赏，她微笑了，她的腿
往外弯着，胳臂有力地支撑住自己的身体，整个后身迅速地往前一纵，然后又用小手往前爬
一步。
但是育儿室的整个气氛，特别是那个英国保姆，达里娅·亚历山德罗夫娜丝毫也不喜
欢。只是根据正派女人不会到像安娜这种不正常的家庭里来的理由，达里娅·亚历山德罗夫
娜才能解释为什么这样有知人之明的安娜会雇用这样一个讨人厌的、不令人尊敬的英国女人
做她女儿的保姆。除此以外，从她无意中听到的两三句话里，达里娅·亚历山德罗夫娜马上
明白了安娜、奶妈、保姆和婴儿，是互不接触的，母亲的来是很少有的事。安娜想要给她的
小女孩找玩具，但是找不到。
但是最让人惊奇的是，问到婴儿长了多少牙齿的时候，安娜都回答错了，她根本不知道
最近长了两颗牙齿。
“我有时候很难过，我在这里像一个多余的人，”安娜说，走出育儿室，撩起她的裙裾
免得绊住放在门口的玩具。“同第一个孩子完全两样了。”
“我想，正相反吧，”达里娅·亚历山德罗夫娜怯生生地说。
“噢，不！你要知道，我见过他，谢廖沙，”安娜说，眯缝着眼睛，好像在望远处的什
么东西。“不过，这个我们以后再谈吧。你不会相信的，我就像一个饥饿的人，突然面前摆
了一席丰富的午餐，不知道先从哪里下手才好。那丰盛的午餐就是你和我就要同你谈的那场
我不能跟任何人说的话；我真不知道先从哪里说起才好！
MaisjenevousferaigraBcederien！①我要把一切都吐露出来。是的，我应当把你会在这里
遇到的人概括地介绍一番，”她开口说。“我先从夫人们谈起。瓦尔瓦拉公爵小姐。你认识
她的，我知道你和斯季瓦对她的看法。斯季瓦说她这一生的目的就是为了证明她比卡捷琳
娜·帕夫洛夫娜姑妈高明；这全是实话；但是她心地善良，我对她真是感激不尽。在彼得堡
有一个时候，我需要unchaperCon②。正好那时候她出现了。她真是好心的人哩。她使我的
处境轻松多了。我看你并不了解，在彼得堡，我的处境是多么痛苦……”她补充说。“在这
里我是十分宁静和幸福的。哦，不过这个以后再谈吧。我得再报报人名。然后就是斯维亚日
斯基，他是我们的贵族长，是一个相当不错的人，但是他有求于阿列克谢。你知道，靠着他
的财产，现在我们在乡村里定居下来了，阿列克谢可以起很大的影响哩。再就是图什克维
奇，你见过他，他跟贝特西总是形影不离的。现在他被甩了，因此他来看望我们。正如阿列
克谢说的，他这种人，如果他们想装成什么样，你就把他们当成什么，那他们就是非常讨人
喜欢的人了，etpuis，ilestcommeilfaut，③如瓦尔瓦拉公爵小姐所说的。还有韦斯洛夫斯
基……你认识他的。他是一个很可爱的小伙子。”她说，淘气的微笑使她的嘴唇噘起来。
“他和列文家闹了什么荒唐事？韦斯洛夫斯基对阿列克谢讲过，但是我们简直不能相信。
Ilesttrèsgentiletnaif，④”她又带着同样的微笑说。“男人们需要娱乐，阿列克谢需要
一帮子人，因此我非常看重这帮人。我们得把这里搞得又热闹又有意思，使阿列克谢不要见
异思迁。你还会看见我们的管理人。他是一个德国人，人很好，是个熟悉业务的人。阿列克
谢对他的评价很高。还有医生，一个年轻人，他倒未必是虚无主义者，但是，你要知道他用
刀子吃饭哩……不过他是一个很好的医生。还有建筑家……UnePetitecour⑤。” ①法语：我可不会轻轻放过你的！
②法语：一个女伴。
③法语：而且，他是正派的。
④法语：他非常天真可爱。
⑤法语：简直是一座小宫廷哩。
二十
“哦，多莉来看你，公爵小姐，你那么想见她，”安娜说，她同达里娅·亚历山德罗夫
娜一齐走到石砌的大凉台上，那里，瓦尔瓦拉公爵小姐正坐在阴影里，在绣花架前面替弗龙
斯基伯爵绣沙发椅套。“她说她午饭以前什么都不要，但是请您吩咐人给她开早饭吧，我去
找阿列克谢，把他们通通引到这里来。”
瓦尔瓦拉公爵小姐亲切地，但是以一种保护人的姿态接见了多莉，并且马上就开口说明
她住在安娜这里，是因为她一向比她妹妹，那个把安娜抚养大的卡捷琳娜·帕夫洛夫娜更喜
爱她，现在，当所有人都抛弃了安娜的时候，她认为帮助她度过这段过渡的和最难受的时期
是她的义不容辞的责任。
“她丈夫会让她离婚的，那时我就回去隐居起来；不过现在我还有用场，我就尽我的责
任，不管是多么苦的差事，决不像别人那样……你多么可爱呀，你来得多么好啊！他们过得
就像最美满的夫妇一样！裁判他们的是上帝，而不是我们。难道比留佐夫斯基和阿文尼耶
娃……甚至尼孔德罗夫，还有瓦西里耶夫和马莫诺娃，还有丽莎·涅普图诺娃……就没有人
说过他们坏话吗？结果还不是又都接待了他们……而且，c’estunintérieursijoli，
sicommeilfaut，Tout－à－faitàl’
anglaise．Onseréunitlematinaubreakfastetpuisonsesépare，①午饭以前每个人爱做什
么就做什么。七点钟吃晚饭。斯季瓦叫你来做得很对。他需要他们的支持。你知道，通过他
母亲和哥哥，他什么都办得到。而且他们做了许多好事。他没有告诉你关于医院的事吗？
Ceseraadmirable，②一切都是从巴黎来的。” ①法语：这是那样快乐的、体面的家庭。完全按照英国的生活方式。早晨聚到一起
吃早饭，以后就各干各的去了。
②法语：真让人惊叹哩。
她们的谈话被安娜打断了，她在弹子房找到了那些男人，带着他们回到凉台上来了。因
为还要很久才吃午餐，而且天晴气朗，因此提出了好几种不同的方法来消磨剩下的这两个钟
头。在沃兹德维任斯科耶有许多消遣的方法，那些方法和波克罗夫斯科耶的迥然不同。
“Unepartiedelawntennis，①”韦斯洛夫斯基带着漂亮的微笑建议。“我们再来合伙
吧，安娜·阿尔卡季耶夫娜！” ①法语：来一场网球比赛吧。
“不，天气太热了；还不如到花园里散散步，划划船，让达里娅·亚历山德罗夫娜看看
河堤的好。”弗龙斯基提议说。
“随便怎样都可以，”斯维亚日斯基说。
“我想多莉最喜欢的还是散步，对不对？以后再去划船。”
安娜说。
于是就这样决定了。韦斯洛夫斯基和图什克维奇到浴场去，答应准备好船，在那里等待
着他们。
两对人——安娜和斯维亚日斯基、多莉和弗龙斯基——沿着花园的小径走去。多莉因为
置身于完全新奇的环境中而感到有些心慌和不自在。在抽象的理论上，她不仅谅解，而且甚
至赞成安娜的所作所为。就像常有的情形一样，一个厌倦了那种单调的道德生活的、具有无
可指摘的美德的女人，从远处不仅宽恕这种犯法的爱情，甚至还羡慕得不得了呢。况且，她
从心里爱安娜。但是临到实际上，看见她置身于这些与她格格不入的人中间，看见他们那种
对她来说是非常新奇的时髦风度，她又觉得难过得很。她特别感到不痛快的是看见瓦尔瓦拉
公爵小姐，这人竟然为了她在这里享受到的舒适生活而宽恕了他们的一切行径。
总之，在理论上多莉赞成安娜的行动，但是看见那个男人——为了他她才采取了这个行
动的——她觉得很不愉快。再加上，她一向就不喜欢弗龙斯基。她认为他很自高自大，而且
看不出他有丝毫值得骄傲的地方，除了他的财富。但是，他不知不觉地，在这里，在他自己
的家里，使她比以前越发望而生畏了，她和他在一起不能从容自如。她在他面前就像使女看
到她的短上衣一样，体验到一种羞涩不安的心情。就像她在使女面前为那件补钉衣服，感到
的倒不一定是羞愧，而是不舒服一样，跟他在一起，她感到的也不一定是羞愧，而是局促不
安。
多莉感到不自在，于是极力找些话说。虽然她认为，以她那种高傲，他一定不喜欢听人
家赞赏他的宅邸和花园，但是又找不到别的话题，她还是说了她非常喜爱他的宅邸。
“是的，这是一幢非常美观的房子，仿照优美的古色古香的样式。”他说。
“我非常喜爱门廊前面的庭院。以前就是那样子吗？”
“噢，不是的！”他说，他高兴得喜笑颜开。“要是你今年春天看见了这个院落就好
了！”
于是他开始，最初有些拘束，但是越来越津津有味，指引她注意宅邸和花园的各种各样
装饰的细节。显而易见，弗龙斯基在美化和装饰自己的庄园上花费了很大的苦心，感到非得
对新来的人炫耀一番不可，而且达里娅·亚历山德罗夫娜的赞美使他从心坎里感到高兴。
“要是您想看看医院，而且不太疲倦的话，那么并不太远。我们去吗？”他说，看了看
她的脸色，以便弄确实她真的并不厌烦。
“你来吗，安娜？”他对她说。
“我们就来。我们去吗？”她转向斯维亚日斯基说。
“Maisilnefautpaslaisserlepauvre韦斯洛夫斯基et图什克维奇
semorfondrelàdanslebateau．①要派人去通知他们。是的，这是他在这里立的纪念碑
哩。”安娜对多莉说，带着她以前谈到医院时所流露出的那同样的聪明调皮的微笑。 ①法语：但是我们不应该让可怜的韦斯洛夫斯基和图什克维奇在船上望眼欲穿。
②法语：学校成了太平常的事情了。
“噢。这可是一桩了不起的大事情！”斯维亚日斯基说。但是为了表白他不是在奉承弗
龙斯基，他立刻又补充了一句微微指责的评语。“不过我很奇怪，伯爵，你在卫生方面为农
民做了不少事情，却会对学校这样漠不关心。”
“C’estdevenutellementcommunlesécoles，”②弗龙斯基说，“自然，并不是因为
这个缘故，而是碰巧，我对医院太热心了。这就是通往医院的路，”他对达里娅·亚历山德
罗夫娜说，指着由林荫路上分出去的小径。
夫人们打开遮阳伞，转上了旁边的小路。转了几个弯，穿过一扇门，达里娅·亚历山德
罗夫娜就看见前面高地上耸立着一幢高大的、红色的、快要完工的、式样新颖的建筑。还未
油漆的铁板屋顶在阳光下耀眼地闪着光。在完了工的建筑旁边，另外一幢还围绕着脚手架的
建筑已经动工了。系着围裙的工人们站在脚手架上砌砖，从木桶里倒灰泥，用瓦刀抹墙。
“你们的工程进行得多么快呀！”斯维亚日斯基说。“我上一次在这里的时候屋顶还没
有盖好哩。”
“到秋天就全部完工了。里面差不多都装修停当了。”安娜说。
“这一幢新建筑是什么？”
“那是医生的诊疗室和药房，”弗龙斯基回答，看见穿着一件短外套的建筑师向着他走
过来，于是向夫人们道了一声歉，就迎着他走过去。
绕过工人们正在搅拌泥浆的土坑，他停住脚步，兴奋地同建筑师谈着什么。
“正面的山墙还太低，”安娜问他怎么一回事，他就这样回答。
“依我说，地基还应该垫高。”安娜说。
“是的，当然那样会好一些，安娜·阿尔卡季耶夫娜。”建筑师说。“是当时疏忽了。”
“是的，我很感兴趣哩，”安娜对斯维亚日斯基说，他对她的建筑知识表示惊异。“新
建筑应该和医院协调，但这都是事后聪明，毫无计划地就施工了。”
同建筑师谈完以后，弗龙斯基就又加入到妇人群里，引着她们到医院去了。
虽然外面还在从事着建筑飞檐的工作，底层里面正在油漆地板，但是楼上却差不多全完
工了。顺着宽阔的铁楼梯走上去，他们走进头一间宽绰的房子。墙壁仿大理石涂上了灰泥，
镶着玻璃的大百叶窗已经安装停当，只有镶花地板还没有完工，正在刨镶花木块的木匠们放
下工作，解下绑头发的发带，对这群上流人物鞠躬致敬。
“这是候诊室，”弗龙斯基说。“那里摆一张写字台、一张桌子和一口橱，此外就没有
什么摆设了。”
“请这边来，我们从这里走过去。不要挨近窗户，”安娜说，摸摸油漆干了没有。“阿
列克谢，油漆已经干了。”她补充说。
他们由候诊室走进回廊。在这里弗龙斯基指给他们看安装好了的新式通风设备。然后他
引他们看大理石澡盆，和安着特殊弹簧的床。随后又引着他们一个接着一个地看了储藏室、
洗衣房、然后看了新式锅炉房、沿着走廊运送必需物品的无声的手推车，以及许许多多其他
的东西。斯维亚日斯基，作为一个精通最新式改良设备的人，对这一切赞不绝口。多莉看见
她从来没有见过的东西只感到惊奇，渴望把一切都弄明白，一切都详细地打听，这显然使弗
龙斯基得意得不得了。
“是的，我认为这在俄国是唯一无二的、设备是十全十美的医院，”斯维亚日斯基说。
“你们不设产科吗？”多莉询问。“乡村里非常需要哩。我时常……”
虽然弗龙斯基礼貌周到，但是他还是打断了她的话。
“这不是产科医院，而是一所病院，专为治疗一切疾病而设的，除了传染病人以外，”
他说。“不过看看这个……”他把刚从国外运来的、为恢复期间的病人而设的轮椅推到达里
娅·亚历山德罗夫娜面前。“您看看。”他坐在椅子里，动手开动它。“一个不能走路的病
人——他还太虚弱，或者腿有什么毛病——但是他需要新鲜空气，于是他坐着这个，出
去……”
一切都使达里娅·亚历山德罗夫娜感到兴趣，一切都使她高兴，特别是那个流露着自然
而天真的热情的弗龙斯基本人。“是的，他是个和蔼可亲的好人。”她三番五次地沉思，没
有倾听他的话，而是在凝视他，注视着他的表情，心里在设身处地为安娜着想。现在那样生
气蓬勃的他竟使她欢喜到这种地步，以致她明白安娜怎么会爱上他了。
二十一
“不，我想公爵夫人疲倦了，不会对马感到兴趣，”弗龙斯基对安娜说，她提议去养马
场，斯维亚日斯基想到那里参观一匹新的种马。“你们去吧，我陪着公爵夫人回家去，我们
谈一谈，”他说。“如果您愿意的话，”他对多莉说。
“我很高兴，对于马我一窍不通哩，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，感到有些惊奇。
她从弗龙斯基的脸色看出来他有事要求她。她并没有想错。他们刚一穿过大门又走回花
园里，他就朝着安娜走的方向张望了一眼，弄确实了她听不见也看不见他们，他才开了口。
“您猜到了我想和您谈谈吧！”他说，眼里含着笑意望着她，“我没有弄错，您是安娜
的朋友。”他摘下帽子，用手帕揩一揩渐渐秃了顶的头。
达里娅·亚历山德罗夫娜默不作答，仅仅吃惊地望着他。独自和他在一起，她突如其来
地觉得惊恐：他的含着笑意的眼睛和严厉的表情把她吓慌了。
揣测他要说什么的各式各样的想像掠过她的脑海：“他也许要请我带着孩子们到他们家
来作客，而我不得不加以拒绝；也许是要我在莫斯科为安娜搞一个社交集团……要不就是关
于韦斯洛夫斯基和他同安娜的关系？也可能是关于基蒂的事，他觉得问心有愧？”她预料到
的一切都是令人不快的，但是她却没有猜中他实际上想要谈的。
“您对安娜有那么大的影响，她那样欢喜您，”他说。“帮帮我的忙吧。”
达里娅·亚历山德罗夫娜带着胆怯的探询神情凝视着他的精神饱满的面孔，那面孔有时
被透过菩提树林的阳光整个照着，有时部分地照着，有时又被阴影遮暗了。她等着听他还有
什么话说；但是他不声不响地在她身边走着，一边走一边用手杖戳着砂砾。
“既然您来看我们，您，在安娜从前的朋友中只有您（我不把瓦尔瓦拉公爵小姐算在
内），那么我就明白，您这么做并不是因为您认为我们的处境是正常的，而是因为，明白这
种处境的所有难处，您还像从前一样爱她，而且希望帮助她。我了解得对不对？”他问，回
头望了她一眼。
“噢，是的！”多莉回答，收拢她的遮阳伞，“不过……”
“不，”他打断她的话，无意识地忘记了他把对方放到尴尬的处境，他突然停住脚步，
因此她也不得不停下来。“没有人像我这样深切地感觉到安娜的处境的困难；如果承您的情
认为我还是有良心的人，这一点您自然是很明白的。这种处境都怪我，因此我有这种感觉。”
“我明白，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，不由地叹赏起他说这话时那种坦率而坚定的
态度。“不过正因为您觉得是您造成的，恐怕，您是言过其实了哩。”她说。“她在社交界
的地位是难堪的，这我很明白。”
“在社交界简直是地狱！”他愁眉紧锁，冲口说出来。“再也想像不出，还有什么比她
在彼得堡那两个星期中所遭受的更大的精神上的痛苦了……请您相信吧。”
“是的，但是在这里，只要不论您……不论安娜，都不感到需要社交界的话……”
“社交界！”他轻蔑地说。“我要社交界做什么？”
“到目前为止——或许永久如此——你们是幸福而宁静的。我从安娜身上看出来，她幸
福，十分幸福，她已经对我说过了，”达里娅·亚历山德罗夫娜笑着说；不由自主地，一边
说着这话，一边又怀疑安娜是不是真正幸福。
但是弗龙斯基，看上去，对此却丝毫也不怀疑。
“是的，是的，”他说。“我知道她历尽千难万苦，她已经恢复过来；她是幸福的。她
目前是幸福的。可是我呢？……我怕，我考虑我们的将来……请您原谅，您想再往前走吗？”
“不，怎么都可以。”
“那么，好吧，我们坐在这里吧。”
达里娅·亚历山德罗夫娜坐在花园林荫路转角的椅子上。他站在她面前。
“我看出她是幸福的，”他重复说，而达里娅·亚历山德罗夫娜怀疑安娜是否真正幸福
的念头越发强烈了。“但是能够永远这样吗？我们做得对不对，那是另外一个问题；事已如
此，没有翻悔的余地。”他说，由俄语改成了法语。“我们是终身的伴侣。我们是由我们认
为最神圣的爱情结合起来的。我们有个孩子，我们可能还会有孩子们。但是法律和我们的处
境是这么一种情况，以致它们之间发生了无数的纠葛，而这在目前，当她经历过种种苦难恢
复过来的时候，她不注意，而且也不愿意注意。这是可以理解的。但是我却不能不注意。按
照法律，我的女儿不是我的，却是卡列宁的。我憎恨这种虚伪！”他说，做了一个有力的否
定手势，带着一副忧郁的询问神情凝视着达里娅·亚历山德罗夫娜。
她没有回答，只注视着他。他继续说下去：
“有一天也许会生儿子，我的儿子，而在法律上他是卡列宁家的人；他既不能承继我的
姓氏，也不能继承我的家产，无论我们的家庭生活多么美满，无论我们有多少孩子，我和他
们之间都没有法律上的关系。他们都是卡列宁的。您想想这种处境有多么痛苦和可怕！我试
着跟安娜谈过，但是这惹得她生气。她不了解我这一切不能跟她往明里说。反过来再看看。
我有了她的爱情感到幸福，但是我需要事业。我找到了这种事业，我为它而感到自豪，而且
认为它比我以前的那些宫廷和军队里的同僚所从事的事业高尚得多。我的确不愿意用我的事
业来换他们的事业哩。我在这里工作，在这地方安顿下来，我又幸福又满足，除了我们的幸
福再也不需要旁的什么了。我喜欢我的活动。Celan’estpasunpis－aller，①相反
地……” ①法语：这也并非权宜之计。
达里娅·亚历山德罗夫娜注意到，在这一点上他的解释就含糊其词了，她还不十分明白
为什么他离了题，但是她感觉到他一经开口说出了他不能对安娜讲的心事，于是他现在就把
什么都完全吐露了，他在乡村里的工作问题，就像他同安娜的关系一样，都是属于那一类的
心事范畴的。
“哦，我往下说吧，”他说，定了定神。“主要的是我工作的时候要有一种信心，就是
我的事业不会随着我死去，我会有继承人——但是我却没有哩。你就想想这个人的处境吧：
他事先就知道他和他所热爱的女人生的孩子们不是他的，而是别人的，属于一个憎恨他们、
毫不关心他们的人的！这真可怕啊！”
他停顿下来，显然激动得很厉害。
“是的，当然，这个我明白的。但是安娜有什么办法呢？”
多莉问。
“是的，这就使我说到正题上去了，”他继续说下去，极力使自己镇定下来。“安娜有
办法，这全靠她……甚至为了要呈请沙皇批准把我的孩子立为嫡子，离婚也是万分需要的。
而这全靠安娜。她丈夫本来同意离婚的——那时您丈夫就已经完全安排妥帖了。就是现在，
我认为，他也不会拒绝的。只要给他写封信就行了。当时他回答得很干脆，说如果她表示了
这种愿望，他就照办。当然啰，”他忧郁地说。“这种法利赛人的残酷行为，只有无情的人
才干得出来。他知道，一想起他就会勾引起她多么大的痛苦，他知道这一点，因此非要她写
一封信不可。我了解这对于她是痛苦的，但是有这么重要的理由，因此非得passerpardes
－sustoutescesfinessesdesentiment．IlyvadubonheuretdeI’existenced’
Anneetdesesenfants．①我不提我自己，虽然我也很苦，苦得很哩，”他脸上带着这样一副
神情说，好像他正在威胁一个使他痛苦的人。“因此，公爵夫人，我不顾羞耻地把您当做救
命的铁锚抓住不放。帮助我说服她给他写一封信，要求离婚吧！” ①法语：要克服这种微妙的感情。问题关系到安娜和她儿女们的幸福和命运。
“是的，自然可以，”达里娅·亚历山德罗夫娜沉思地说，历历在目地回忆起她同阿列
克谢·亚历山德罗维奇最后一次的会见。“是的，自然可以。”她记起了安娜，坚决地重复
说。
“利用您对她的影响，让她写一封信。我不愿意，我差不多不能跟她提这事。”
“好的，我跟她谈谈。不过她自己怎么没有想到呢？”达里娅·亚历山德罗夫娜说，不
知为什么她突然回忆起安娜眯缝起眼睛的奇怪的新习惯。而且她想起了，恰恰是一接触到生
活中深埋在心底的问题的时候，安娜就眯缝起眼睛。“好像她眯着眼睛不肯正视生活，好不
看见一切事实哩。”多莉凝思。
“一定的，为了我自己和她的缘故，我要和她谈谈。”达里娅·亚历山德罗夫娜为了回
答他所表示的感激这么说。
他们站起身来，向着宅邸走去。
二十二
发现多莉回来了，安娜留心凝视着她的眼睛，似乎在询问她跟弗龙斯基谈过些什么，但
是她却没有用言语来问。
“好像快开午饭了，”她说。“我们彼此还没有好好地谈谈呢。我就指望今天晚上了。
现在我去换衣服。我想你也要换吧。我们在那些建筑物里浑身都弄脏了。”
多莉到自己的房里去，觉得很好笑。她没有衣服可换，因为她已经穿上最好的服装了；
但是为了设法对午餐作些准备的表示起见，她让使女替她刷刷衣服，她换上了清洁的袖口和
蝴蝶结，头上系上一根发带。
“我只能如此而已，”她微笑着，对换了第三套又是非常朴素的衣服走进来的安娜说。
“是的，我们这里太讲究形式了，”她说，好像因为她自己那一身盛装抱歉似的。“你
来了阿列克谢很高兴，他难得这么高兴哩。他的确喜爱上你了哩。”她补充说。“但是你不
疲倦吗？”
午餐以前她们没有谈论什么的余暇。当她们走进客厅的时候，瓦尔瓦拉公爵小姐和男人
们已经在那里了。男人们都穿着大礼服，除了建筑师穿了一件燕尾服以外。弗龙斯基把医生
和管理人介绍给他的客人。建筑师在医院里已经介绍过了。
身圆体胖的管家，圆圆的刮净胡髭的脸孔和浆得笔挺的白领带光彩夺目，通报午餐摆好
了，于是夫人们立起身来。弗龙斯基请斯维亚日斯基陪着安娜·阿尔卡季耶夫娜进去，他自
己走到多莉面前，韦斯洛夫斯基比图什克维奇抢先了一步，把胳臂献给瓦尔瓦拉公爵小姐，
因此图什克维奇同医生和管理人只好孤零零走进去。
午餐、饭厅、餐具、听差、酒和佳肴不仅和宅邸里的总的现代豪华气派调和一致，甚至
更豪华和更现代化。达里娅·亚历山德罗夫娜观察着这种在她说来是非常新奇的奢华排场，
作为一个操持家务的主妇，她不由得仔细观察一切细节，——虽然她并不希望把她的所见所
闻都应用到自己家里，因为这种豪华富丽的气派是她的生活所望尘莫及的——心里纳闷这一
切都是出自谁的手，怎样安排的。瓦先卡·韦斯洛夫斯基、她丈夫、甚至斯维亚日斯基以及
她所认识的许多人，从来没有考虑过这些事，他们很轻易地就相信了所有礼貌周到的主人都
愿意让客人们感到的事——就是他的安排得尽美尽善的家庭并没有费他吹灰之力，都是自然
而然来的。但是达里娅·亚历山德罗夫娜却明白，即使给孩子们做早点的牛奶粥也不是轻易
来的；因此这样复杂而壮观的机构一定需要什么人细心照料；由弗龙斯基打量餐桌的姿态，
对管家点头示意，和请达里娅·亚历山德罗夫娜挑选冷汤或者热汤这些地方看起来，于是她
归结出这一切全靠主人经管，全是他一手做成的。显然，这一切并不靠安娜，正如不靠韦斯
洛夫斯基一样。安娜、斯维亚日斯基、公爵小姐和韦斯洛夫斯基都是客人，快活地享受着为
他们准备好的一切。
仅仅在照顾谈话上安娜才是女主人。而这在一个小小的宴席上，要照顾谈话，对于女主
人说来可不是一桩容易事，因为参加的人竟然包括像管理人和建筑师这一类人，——他们完
全是另外一个阶层里的人，极力不要被这种不熟悉的豪华气派弄得手足无措，大家的谈话他
们根本插不上嘴。如达里娅·亚历山德罗夫娜观察到的，安娜运用她一向的随机应变的机
智，从容自如地、甚至还乐趣融融地，照顾着这场困难的谈话。
话题转到图什克维奇和韦斯洛夫斯基独自去划船的问题上，图什克维奇开始叙述彼得堡
快艇俱乐部最近举行的划船比赛。但是安娜，趁着他刚一停顿的空隙，立刻转向建筑师，把
他由沉默中引出来。
“尼古拉·伊万内奇非常惊奇，”她说的是斯维亚日斯基，“自从他上次来这里以后，
新建筑工程进展得那么快；就是我，每天都到那里去，而每一天我都惊异怎么进行得那么
快。”
“同阁下一起工作很顺利，”建筑师微微一笑说。他是一个自尊心很强的、谦恭而沉静
的人。“这可不像跟地方当局打交道。那些地方得缮写一令纸的公文才行；在这里我只消向
伯爵报告一声，我们商量一下，三言两语事情就解决了。”
“美国式的工作方法！”斯维亚日斯基微笑着说。
“是的。他们那里建筑房子都是合理化的……”
谈话转移到合众国的政府滥用权力的问题上，但是安娜赶紧又转移到另外的话题上去，
好使那位管理人也打破沉默。
“你见过收割机吗？”她问达里娅·亚历山德罗夫娜。“我们遇见你的时候，已经看过
了。我还是第一次看见哩。”
“怎样收割？”多莉问。
“完全像剪刀哩。有一块板和许多小剪刀。就像这样……”
安娜用她那戴着戒指的纤美白皙的手拿起一把刀和一把叉，开始表演。她显然知道人家
从她的解说中什么也听不明白；但是她知道她说得很动听，而且她的手很美，因此她继续往
下解释。
“还不如说像铅笔刀哩！”韦斯洛夫斯基开玩笑说，目不转睛地紧瞅着她。
安娜轻微得几乎觉察不出地笑了一笑，但是却不回答。
“不对吗，卡尔·费奥多雷奇，是不是像剪刀一样？”她对管理人说。
“Ohja，”那个德国人回答。“EsisteinganzeinfachseDing，”①于是他开始解释机
器的构造。
“可惜不会打捆。我在维也纳展览会上见过一架会用铁丝捆麦的机器。”斯维亚日斯基
评论说，“那种用起来就合算多了。”
“Eskommtdraufan……DerPreisvomDrahtmussausgerechnetwerden．”②被人引得说起
话来的德国人向弗龙斯基说。“DaslaDsstsichausrechnen，Erlaucht．”③ ①德语：哦，是的，这是非常简单的东西。
②德语：那要看情形……铁丝的价钱要计算在内。
③德语：可以计算出来的，阁下。
德国人已经把手伸到口袋里，那里放着他老用来计算的笔记本和铅笔，但是想起正在吃
午饭，而且注意到弗龙斯基的冷淡眼色，他就打消了这个念头。“Zucomplicirt，
machtzuvielKlopot．”①他结论说。
“WünschtmanDochots，sohatmanauchKlopots，”②瓦先卡·韦斯洛夫斯基说，开那
个德国人的玩笑。“J’adoreI’allemand，”③他又带着以前那样的笑容对安娜说。
“Cessez，”④她半开玩笑半认真地说。 ①德语：太复杂了，太麻烦了。
②德语：想要有进帐就要不怕麻烦。
③法语：我崇拜德语。
④法语：住口吧。
“我们还以为会在田野里遇见您哩，瓦西里·谢苗内奇，”她对医生说，他是一个面带
病容的人。“您到哪里去了？”
“我本来在那里，但是又溜走了，”医生用忧郁的诙谐口吻说。
“那么您又好好地运动了一番？”
“好得很！”
“那位老妇人怎么样？希望不是伤寒吧？”
“不，倒不一定是伤寒，不过病情恶化了。”
“真可怜！”安娜说，她对家里的门客们尽了应有的礼节以后，就转向她的朋友们。
“反正按着您的描写是难以制造收割机的，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”斯维亚日斯基打
趣她说。
“噢，为什么不行？”安娜说，脸上带着微笑，这说明，她知道她在描绘收割机上一定
有什么动人的地方被斯维亚日斯基觉察出来。这种少女般的卖弄风情的新特征使多莉很不痛
快。
“不过安娜·阿尔卡季耶夫娜在建筑方面的知识却渊博得惊人哩，”图什克维奇说。
“噢，是的！我昨天听见安娜·阿尔卡季耶夫娜谈过柱脚和墙内防湿层，”韦斯洛夫斯
基说，“我说得对吗？”
“就我耳濡目染而论，这一点也不奇怪的，”安娜说。“而您，大概，连房子是什么造
的都不知道吧？”
达里娅·亚历山德罗夫娜看出，安娜并不喜欢她和韦斯洛夫斯基之间的那种调笑口吻，
但是她自己不由得又落到这种腔调中。
在这件事上，弗龙斯基同列文的做法截然不同。他显然并不把韦斯洛夫斯基的闲扯当
真，甚至还鼓励这种玩笑。
“喂，韦斯洛夫斯基，请您讲讲，怎么把砖砌到一起？”
“当然是用水泥啰！”
“好啊！水泥是什么？”
“哦……有点类似浆糊……不，像灰泥！”韦斯洛夫斯基说，引起哄堂大笑。
用餐的人们——除了又陷入郁郁寡欢的沉默中的医生、建筑师和管理人以外——都滔滔
不绝地谈着，时而很流畅，时而缠住什么问题，说不定伤害了哪个人的感情。有一次达里
娅·亚历山德罗夫娜的感情也受到伤害，她激动得满脸通红了，事后记不起她有没有说过什
么多余的和煞风景的话了。斯维亚日斯基提起列文来，叙述他的古怪见解：他认为机器对于
俄国农业是有害无益的。
“我没有认识这位列文先生的荣幸，”弗龙斯基微笑着说，“不过大概他没有见过他所
指责的机器；要是他见过，而且试用过，那也一定不是舶来品，而是俄国造的什么玩意儿。
这还谈得上什么见解？”
“总而言之，是土耳其人的见解，”韦斯洛夫斯基含着微笑对安娜说。
“我不能为他的见解辩护，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，勃然大怒了。“不过我可以
说他是个博学的人，若是他在这里他就知道怎样答辩了，然而我却无能为力。”
“我非常喜爱他，我们是好朋友哩！”斯维亚日斯基和蔼地微笑着说。“Maispardon，
ilestunpetitpeutoqué：①譬如，他坚持说地方议会和治安推事是完全不必要的，他根本
不愿意参与其事。” ①法语：不过请原谅，他有点奇怪的想法。
“这就是我们俄国人的漠不关心的态度，”弗龙斯基说，一边把玻璃瓶里的冰水倒到一
只精致的高脚杯里，“不理解我们的权利所加于我们的义务，因此拒绝这种义务。”
“我知道，再也没有比他更尽责的人了，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，被弗龙斯基的
那种自以为了不起的声调惹恼了。
“而我，正相反，”弗龙斯基接着说下去，显然不知为什么被这场话刺痛了，“我，正
相反，像我这样的人，感谢他们给予我的这种光荣，由于尼古拉·伊万诺维奇的推举（他指
着斯维亚日斯基），选了我做治安推事，我认为出席大会和审判农民之间的马匹纠纷案件和
我能做的一切其他的事情一样重要。假如把我选进地方自治会做议员，我会认为是一种光
荣。只有这样我才能偿还我作为地主所享受到的利益。不幸的是人们不明白大地主在国家里
应该起的作用。”
达里娅·亚历山德罗夫娜听他在自己的餐桌上有多么自以为是，觉得很奇怪。她回想起
抱着相反见解的列文，在自己的餐桌上也是这样的过分自信。但是她喜欢列文，因此她站在
他那方面。
“那么下一次代表大会我们就盼望您来啰，伯爵？”斯维亚日斯基问。“但是您要早点
来，好八点钟到那里。您要肯赏光到我家里歇宿就好了？”
“我倒有些同意你的beau－frére的意见，”安娜说，“不过不像他那样偏激罢
了，”她带着微笑补充说。“恐怕我们现在的公共义务太多了。就像从前有那么多的官，样
样事都要设个官一样，现在一切事情都有社会活动家。阿列克谢来了还不到半年光景，我
想，他已经当上了五、六个不同的社会团体的委员：慈善救济委员、治安推事、地方自治会
议员、陪审员，还有什么马匹委员会委员。Dutrainquecelava①他的全部时间就都花在这上
面了。恐怕事情这么繁多，也就不免流于形式了。您是多少机关的委员，尼古拉·伊万内
奇？”她对斯维亚日斯基说。“我看有二十多个吧？” ①法语：照这样的生活方式。
虽然安娜是开着玩笑说的，但是在她的声调里却辨别得出恼怒的意味。留心观察着她和
弗龙斯基的达里娅·亚历山德罗夫娜，立刻就觉出了这一点。她也注意到，谈这些话的时候
弗龙斯基的面孔立刻就流露出严肃而固执的表情。看到这些，还有瓦尔瓦拉公爵小姐为了改
变话题连忙谈起彼得堡的熟人来，而且回想起弗龙斯基在花园里突然不合时宜地谈起自己的
活动，于是多莉明白了，这种社会活动同安娜和弗龙斯基的私下的争执有联带关系。
宴席、酒、餐具都是上好的，但是这些和达里娅·亚历山德罗夫娜——虽然她已经不习
惯了——以前在宴会上和舞会上见过的完全一样，而且也像那些宴会一样，带着一种不亲切
的紧张性质；因此在平日的场合中和朋友的小圈子里，这一切都给予了她不愉快的印象。
午餐后他们在凉台上坐了片刻。以后他们就去打lawnten－nis①。球员们分成两组，
站在仔细碾平的槌球场上，分别站在系在两根镀金杆子的球网两边。达里娅·亚历山德罗夫
娜试着打了一阵，但是好久也弄不懂怎么打法，等她刚摸着一点门路，却已经疲倦不堪了，
于是她坐在瓦尔瓦拉公爵小姐身边看着人家打。她的对手图什克维奇也不打了，但是其余的
人却打了很久。斯维亚日斯基和弗龙斯基两个人打得又好又认真。他们机警地盯着对方打过
来的球，不慌不忙，毫不迟延，灵活地跑上去，等着球一跳起来，就用球拍准确地、恰到好
处地由球网上打回去。韦斯洛夫斯基打得比别人都差。他操之过急，但是他却用欢乐的情绪
鼓舞着同伴们的情绪。他的笑声和闹声一会也没有间断过。他像其余的男人一样，得到妇人
们的许可，脱掉了上衣，他的穿着白衬衫的魁伟而漂亮的身材，红润的浮着汗珠的脸和急遽
冲动的举动，深深地印在人们的记忆里。 ①英语：草地网球。
那天夜里达里娅·亚历山德罗夫娜躺下睡觉的时候，她刚一闭拢眼睛，就看见瓦先
卡·韦斯洛夫斯基在槌球草地上东窜西奔的姿影。
打球的时候，达里娅·亚历山德罗夫娜闷闷不乐。她不喜欢打球时安娜和韦斯洛夫斯基
之间不断的调笑态度，也不喜欢孩子不在场大人居然玩起小孩游戏这种不自然的事。但是为
了不破坏别人的情绪，而且消磨一下时间起见，她休息以后，又参加了游戏，而且装出很高
兴的样子。一整天她一直觉得，好像她在跟一些比她高明的演员在剧院里演戏，她的拙劣的
演技把整个好戏都给破坏了。
她本来打算如果住得惯就多逗留两三天。但是傍晚打球的时候她决定第二天就走。折磨
人的母亲的挂念，她在路上曾那样怨恨过的，现在刚清静了一天就使她的看法大不相同了，
使得她又牵挂起来。
用过晚间茶点，夜里划过船以后，达里娅·亚历山德罗夫娜独自走进寝室，脱了衣服，
坐下来梳理她的稀少的头发准备睡觉，她感到如释重负一样。
甚至想到安娜马上就要来都使她不痛快。她愿意单独地好好想想。
二十三
安娜穿着睡衣走进来的时候，多莉已经想躺下睡了。
那一天安娜好几次谈到她的心事，但是每一次说了三言两语就停顿下来，说：“以后，
只剩我们两个人的时候再谈吧。
我有那么多的话要对你说哩。”
现在只有她们两个人了，但是安娜却不知道从何说起才好。她坐在百叶窗前，凝视着多
莉，心里回想着所有那些原先好像是无穷无尽的心里话，却什么也找不着了。这时她觉得好
像一切都谈过了。
“哦，基蒂怎么样？”她长叹了一口气说，用有罪的眼光望着多莉。“说老实话，多
莉，她不生我的气吗？”
“生气？不！”达里娅·亚历山德罗夫娜微笑着说。
“但是她恨我，看不起我？”
“噢，不！不过你要知道，这种事人家是不会宽恕的哩！”
“是的，是的，”安娜说，扭过身去望着敞开的窗户。“但是不是我的过错。这怪谁
呢？怨来怨去又有什么意思？难道能够是另外一种样子？喂，你怎么看法？能使你不是斯季
瓦的妻子吗？”
“我真不知道哩。不过这就是我愿意你告诉我的……”
“是的，是的，但是我们还没谈完基蒂的事哩。她幸福吗？
听说他是很不错的人。”
“说他很不错未免太不够了；我认识的人里没有比他更好的了。”
“噢，我多么高兴啊！我非常高兴哩！说他很不错未免太不够了。”她重复说。
多莉微微一笑。
“跟我讲讲你自己的事吧。我有好多话要跟你说，而且我已经和……”多莉不知道怎么
称呼他才好。她既不便管他叫伯爵，也不便称他为阿列克谢·基里雷奇。
“和阿列克谢？”安娜说。“我知道你们谈过话。但是我要坦白地问问你，你对于我和
我的生活怎么看法？”
“我一下子怎么说得出来呢？我真的不知道哩。”
“不，反正你总得跟我说说……你看见我的生活。但是千万别忘记，你是夏天来看望我
们的，你来的时候我们并不孤独……但是我们开春就到这里了，只有我们两个独自过活，我
们又要两个人独自生活了，除此以外我别无所求了。但是你想像一下，没有他，我一个人过
日子，孤孤单单的，这种情形将来会发生的……我从一切象征看出这会时常发生的，而他会
有一半时间不在家里，”她说，立起身来挨着多莉坐下。
“自然啰，”她接着说下去，打断了想表示异议的多莉。
“自然我不会硬拦住他的。我不会拖住他。快要赛马了，他的马要参加赛跑，他会去
的。我很高兴，但是替我想一想，想想我的处境吧……不过谈这些做什么！”她微微笑了一
笑。
“好啦，他到底跟你说过些什么？”
“他谈的正是我想问你的话，因此我很容易成为他的辩护人；谈的是能不能够……能不
能……”达里娅·亚历山德罗夫娜吞吞吐吐地说。“补救，改善你们的处境……你知道我怎
么看法……还是那一句话，可能的话你们应该结婚哩。”
“那就是说要离婚吧？”安娜说。“你知道吗，在彼得堡唯一来看我的女人是贝特
西·特维斯卡娅？你自然认识她了？Aufondc’estlafemmelaplusdépravéequiexiste．①
她和图什克维奇有暧昧关系，用最卑鄙的手段欺骗她丈夫，而她却对我说只要我的地位不合
法，她就不想认我这个人。千万别认为我在跟别人比较……我了解你的，亲爱的。但是我不
由得就想起来了……好了，他到底对你说了些什么？”她重复说。 ①法语：实际上，这是天下最堕落的女人。
“他说，他为了你和他自己的缘故很痛苦。也许你会说这是利己主义，但这是多么正当
和高尚的利己主义啊！首先，他要使他的女儿合法化，做你的丈夫，而且对你有合法的权
利。”
“什么妻子，是奴隶，有谁能像我，像处在这种地位的我，做这样一个无条件的奴隶
呢？”安娜愁眉不展地打断她的话。
“主要的是他希望……希望你不痛苦。”
“这是不可能的！还有呢？”
“哦，他最合理的愿望是——希望你们的孩子们要有名有姓。”
“什么孩子们？”安娜说，眯缝着眼睛，却不望着多莉。
“安妮和将来的孩子们……”
“这一点他可以放心，我再也不会生孩子了。”
“你怎么能说你不会生了哩？……”
“我不会了，因为我不愿意要了。”
虽然安娜非常激动，但是看见多莉脸上流露出的那种好奇、惊异和恐怖的天真神情，她
还是微微笑了一笑。
“我害了那场病以后，医生告诉我
的…………………………………………………………………………………………
………………
“不可能的！”多莉睁大了眼睛说。对于她，这是一个发现，它会得出那样重大的后果
和推论，以致使人在最初一瞬间觉得简直不能完全理解，必得再三地思索才行。
这种发现突然说明了那些她以前一直不能理解的只有一两个孩子的家庭，在她心中唤起
了千头万绪、无限感触和矛盾情绪，以致她什么也说不出来，只睁大了眼睛惊奇地凝视着安
娜。这正是她方才一路上还在梦想的，但是现在一听说这是可能的，她又害怕了。她觉得问
题太复杂，而解决的方法却又太简单了。
“N’estcepasimmoral？”①她停了半天才说出了这样一句话。 ①法语：这不是不道德的吗？
“为什么？你想想，我二者必择其一：要么怀孕，就是害病，要么就做我丈夫——他同
我的丈夫毫无区别——的朋友和伴侣，”安娜故意用一种轻浮的腔调说。
“是的，是的，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，倾听着她自己正好引用过的论证，但是
发现它已经不像从前那样具有说服力了。
“对于你，对于别人，”安娜说，仿佛在猜测她的心思，“或许还有怀疑的余地；但是
对于我……你要明白，我不是他的妻子；爱的时候他还会爱我。可是我怎样维系他的爱情？
就用这种方式吗？”
她把白皙的胳臂弯成弧形搁在肚皮前面。
迅速得出奇，就像激动时候的情形一样，达里娅·亚历山德罗夫娜心里一时间千思万
绪，百感交集。“我，”她沉思。
“吸引不住斯季瓦；他丢下我去追求别人，但是头一个女人，为了她他才背叛了我，却
也没有迷住他，虽然她始终是妩媚动人的。他抛弃了她，又勾搭上另外一个。难道安娜能用
这种方式吸引和抓牢弗龙斯基伯爵吗？如果他所追求的就是这种事，那么他会找到一些服装
和举止更优美动人的女人哩。无论她的赤裸的臂膀多么纤美白皙，无论她的整个身姿和她的
环着黑发的红晕盈溢的面孔多么优美端丽，他照样会找到更美貌的人，就像我那个可恶、可
怜、而又可爱的丈夫一找就找到了一样！”
多莉什么也没有回答，只叹了一口气。安娜注意到这种表示话不投机的叹息，于是接着
说下去。她还有其他的论证，而且有力得使人毫无反驳的余地。
“你说这不好吗？但是你得想想，”她继续说。“你忘记我的处境。我怎么能要孩子们
呢？我不是说那种痛苦：那我并不害怕。但是你且想一想，我的孩子们会成为什么人？会是
一群只好顶着外人的姓氏的不幸的孩子罢了！由于他们的出身，他们就不能不因为他们的父
母，和自己的出身而感到羞愧。”
“就是为了这个才需要离婚啊！”
但是安娜并没有听她的话。她希望把她曾经用来说服了自己那么多次的那些论证说完。
“赋予我理智干什么，如果我不利用它来避免把不幸的人带到人间？”
她瞥了多莉一眼，但是不等回答就又说下去：
“在这些不幸的孩子面前，我永远会觉得于心有愧的。”她说。“如果他们不存在，他
们至少是不会不幸的；但是如果他们是不幸的，那我就责无旁贷了。”
这恰好也是达里娅·亚历山德罗夫娜自己援引过的论证；但是现在她听了却丝毫也不明
白了。“人怎么能在并不存在的生物面前感觉有罪呢？”她暗自思索。突然间她心头浮上了
这样的问题：如果她的爱儿格里莎根本不存在，对于他是否无论如何会好一些？在她看来这
问题是那样古怪离奇，以致她摇了摇头要驱散萦绕在她脑海里的茫无头绪的胡思乱想。
“不，我不知道；不过这不对头，”她带着厌恶的神色只说了这么一句。
“是的，但是千万不要忘了你是什么人，我是什么人……况且，”安娜补充说，虽然她
的论证非常丰富，而多莉的却很贫乏，但是她似乎还是承认这是不对的。“不要忘了主要的
问题：我现在的处境和你不一样。对于你问题是：你愿不愿意不再要孩子了；对于我却是，
我愿不愿意要孩子。这有很大的区别哩。你要明白，处在我这种境遇中，我不能存着这种想
头哩。”
达里娅·亚历山德罗夫娜一言不答。她突然觉得她和安娜距离得那么遥远，有些问题她
们永远也谈不拢，因此还是不谈的好。
二十四
“那么，如果可能的话，那就更需要使你的处境合法化了，”多莉说。
“是的，如果可能的话，”安娜突然用一种迥然不同的、沉静而悲伤的语气说。
“难道离婚不可能吗？我听说你丈夫同意了……”
“多莉，我不愿意谈这件事。”
“好，我们不谈，”达里娅·亚历山德罗夫娜赶紧说，注意到安娜脸上的痛苦表情。
“不过我看你把事情看得未免太悲观了。”
“我？一点也不！我非常心满意足哩。你看，jefaisdespasCsions①．韦斯洛夫斯
基……” ①法语：我还能引起人们的激情。
“是的，说老实话，我可不喜欢韦斯洛夫斯基的态度。”达里娅·亚历山德罗夫娜说，
想要改变话题。
“噢，我也一点不喜欢。这只不过使阿列克谢觉得很有意思罢了；他不过是个小孩，完
全操在我的手心里；你知道，我要怎么摆布他就怎么摆布。对我说他就像你的格里沙一
样……多莉！”她突然离了题谈到别的上面去了。“你说我把事情看得未免太悲观了。你不
明白的。这太可怕了！我倒想完全不看哩。”
“但是我认为你应该过问。你应该尽力而为呀。”
“但是我能做什么呢？什么都不能。你说我应该和阿列克谢结婚，说我不考虑这问题。
莫非我会不考虑！！”她重复说，满脸绯红了。她站起身来，挺起胸脯，深深地叹了口气，
迈着她那轻盈的步子开始在屋里踱来踱去，偶尔停一下。“我不考虑吗？没有一天，没有一
小时我不想，不埋怨自己在想这些事呢……因为这种思想会把我逼疯了。会把我逼疯了
的！”她反复地说。“一想起来，没有吗啡我就睡不着觉。不过，好吧。我们平心静气地谈
一谈吧。人们都对我说要离婚。第一，·他不会答应的。·他现在是在利季娅·伊万诺夫伯
爵夫人的影响之下哩。”
达里娅·亚历山德罗夫娜挺直身子坐在椅子上，脸上带着同情的痛苦神情，扭动着头，
注视着安娜的一举一动。
“应该试试，”她轻轻地说。
“就算我试试。这又有什么意思呢？”安娜说，显然她在说明她翻来覆去想过千百次而
且记得倒背如流的心思。“那就是说，我恨他，可是仍然承认我对不起他——我认为他宽宏
大量——非得低三下四地写信求他……好吧，就算我尽力办了：我要么接到一封侮辱的回
信，要么得到他的同意。就假定我取得了他的同意……”这时候安娜已经走到屋子尽头，停
在那里，正在摆弄罗纱窗帷上的什么。“我取得了他的同意，但是我的儿……儿子呢？他们
不会给我的。他会在他那被我遗弃了的父亲的家里长大，会看不起我。你要明白，我对他们
两个——谢廖沙和阿列克谢——的爱是不相上下的，但是我爱他们远远胜过爱我自己哩。”
她走到屋子中间，双手紧按着胸口，停在多莉面前。穿着雪白的睡衣，她显得分外的庄
严高大。她低下头，激动得浑身战栗，她用珠泪盈盈的晶莹的眼睛愁眉紧锁地凝视着穿着补
钉睡衣、戴着睡帽、消瘦而可怜的娇小的多莉。
“我只爱这两个人，但是难以两全！我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。如果我
不能称心如愿，我就什么都不在乎了。随便什么，随便什么我都不在乎了。无论如何总会完
结的，所以我不能——我不愿意谈这事。因此千万不要责备我，千万不要非难我！你的心地
那么纯洁，不可能了解我所遭受的一切痛苦。”
她走过去，坐在多莉旁边，带着负疚的神色紧瞅着她的面孔，拉着她的手。
“你在想什么？你对我怎么看法？不要看不起我！我不该受人轻视。我真是不幸。如果
有人不幸，那就是我！”她低声说，扭过头去，哭起来了。
剩下一个人，多莉做过祈祷，就躺在床上。她们谈话的时候，她从心坎里怜悯安娜；但
是现在她怎么也不能想她了。想家和思念孩子们的心情以一种新奇而特殊的魅力涌进了她的
想像里。她的这个世界现在显得那么珍贵和可爱，以致她无论如何也不愿意再在外面多逗留
一天，打定主意明天一定要走。
同时，安娜回到自己的闺房，端起一只酒杯，倒进去几滴以吗啡为主要成份的药水，喝
光了，静静地坐了一会以后，她就怀着平静而愉快的心情走进了寝室。
她走进寝室的时候，弗龙斯基仔细地看了看她。他想找寻谈话的一些痕迹，由于她在多
莉的房里逗留了那么久，他知道一定谈过了。但是在她那种有所隐讳的矜持而兴奋的表情
中，他只看得出那种虽然见惯了、但是仍然使他心荡神移的美貌，她知道自己很美的那种自
觉和她希望自己的美色会打动他的心的愿望。他不愿意问她们谈了些什么，但是却希望她会
自动地告诉他。但是，她只说：
“我很高兴你喜欢多莉。你喜欢她，是吗？”
“你知道，我老早就认识她。她非常善良，maisexcessive－mentterre－à－terre
①。不过她来了我还是很高兴的。” ①法语：不过太实际了。
他拉住安娜的手，探究地凝视着她的眼睛。
她把这种眼色解释成别的意思了，于是对他微微一笑。
第二天早晨，尽管主人们极力挽留，达里娅·亚历山德罗夫娜还是准备动身了。列文的
马车夫穿着一点也不新的外衣，戴着一顶有点像邮差戴的帽子，驾驶着一群拼凑起来的马和
一辆千疮百绽的马车，忧郁而果断地驶进了铺满砂砾的庭院里。
同瓦尔瓦拉公爵小姐和男人们告辞对于达里娅·亚历山德罗夫娜是一桩不痛快的事。相
处了一天以后，她和主人们都清楚地感觉到彼此之间并不投机，还不如不相逢的好。只有安
娜很难过。她知道多莉一走，就再也没有人会在她的心
灵里唤起那种由于这次会晤而引起的感情了。唤醒这种感情是痛苦的；不过她知道这是
她心灵里最美好的成分，而这种成分在她所过的那种生活中，很快就要湮灭了。
驶到田野里的时候，达里娅·亚历山德罗夫娜体会到一种轻松愉快的心情，刚要开口问
他们喜不喜欢弗龙斯基家，突然间车夫菲利普自己就讲起来：
“他们钱倒是很有钱的，不过他们只给我们三蒲式耳燕麦。天还没有亮马就吃得干干净
净了！三蒲式耳顶得了什么事？不过一点点罢了。如今住旅馆一蒲式耳燕麦也不过才花四十
五个戈比。到我们那里，用不着害怕，要喂多少就给多少。”
“很小气的老爷哩，”办事员从旁帮腔说。
“哦，你喜欢他们的那些马吗？”多莉说。
“那些马？二话没有，真好啊！吃的也好。但是我觉得无聊得很，达里娅·亚历山德罗
夫娜，不知道您觉得怎么样，”
他补充说，把他那漂亮的善良的面孔转过来对着她。
“我也这样感觉。喂，傍晚我们就可以到家了吧？”
“一定到了。”
回到家里，看见所有的人都平安无恙而且格外可爱，达里娅·亚历山德罗夫娜把她这次
拜访有声有色地描绘了一番，谈她受到多么热烈的欢迎，弗龙斯基家的生活是多么豪华风
雅，他们怎么消遣，而且不许任何人说他们一句坏话。
“应该认识安娜和弗龙斯基——我现在对他了解得清楚一些了，——才能明白他们有多
么可爱，多么优雅动人哩，”她真心诚意地说，忘记她在那里体验到的那种不满和不安的茫
然若失的感觉了。
二十五
弗龙斯基和安娜的情况依然如故，还没有想办法离婚，就这样在乡下过了一夏天和一部
分秋天。他们商量好什么地方都不去；但是他们两个越是孤独地过下去——特别是秋天没有
客人的时候——他们就越觉得受不了这种生活，非得有所改变不行。
他们的生活好像美满得不得了：十分富裕，有健康的身体，有小孩，两个人都有事做。
没有客人的时候，安娜还是一心一意地修饰打扮，浏览了许多书籍，都是一些流行的小说和
很严肃的书籍。凡是他们收到的外国报刊杂志上推荐过的书籍她都订购了，而且以只有在孤
寂中阅读的时候才会有的那种聚精会神来阅读。她也研究同弗龙斯基所从事的事业有关的书
籍和专业性书籍，因此他时常来向她请教关于农业、建筑，有时甚至是关于养马或者运动的
问题。她的知识和记忆力使他大为惊异，最初他对她还抱怀疑，希望得到证实。于是她就在
书里翻出他所需要的那个段落，拿给他看。
医院的建筑工程也使她感到莫大兴趣。她不但帮忙，而且好多事情都是她亲自安排和设
计的。但是她关心的主要还是她自己——关心到能够博得弗龙斯基的爱情和补偿他为她而牺
牲的一切的地步。弗龙斯基很赏识她这一点，这变成了她唯一的生活目的，——这就是不仅
要博得他的欢心，而且要曲意侍奉他的那种愿望；但是同时他又很厌烦她想用来擒住他的情
网。日子越过下去，他越是经常地看到自己为情网所束缚，他也就越时常渴望着，倒不一定
想摆脱，而是想试试这情网是否妨碍他的自由。若不是这种越来越增长的渴望自由的愿望—
—不愿意每次为了到城里去开会或者去赛马都要吵闹一场，——弗龙斯基一定会非常满意他
的生活了。他所选择的角色，一个富裕地主的角色——俄罗斯贵族的核心应该由这个阶级构
成——不但完全合乎他的口味，而且现在他这样过了半年的光景，给了他越来越大的乐趣。
他的事业，越来越占有了他的全副心神的事业，发展得好极了。尽管由瑞士输入的医院装
备、机械、乳牛、还有其他许多项目，花费了他一大笔款项，但是他却相信他并没有浪费，
反而增加了财富。只要一涉及收入问题——木材、五谷和羊毛的销售，或者土地的出租问题
——弗龙斯基就硬得像燧石一样，分文不让。在动用大量资金上面，无论在这个或者其他的
田庄上，他一直采用最简单最保险的方法，在琐碎小事上的用度一直是极其精打细算的。虽
然那个德国管理人用尽一切诡计多端的手段，企图引诱他破费金钱，一开始总把预算打得高
于实际的需要，然后又说经过一番考虑可以很便宜地搞到手，而且马上就有利可图，但是弗
龙斯基却从不听从。他听着管理人说，仔细问他，仅仅在订购的或者建筑的东西是最新式
的，在俄国还是闻所未闻的，可以一鸣惊人的时候，他才同意。此外，他手头有多余款项的
时候，他才决定大宗开支，开支的时候，他仔仔细细加以研究，钱非得花得最合算才行。因
此从他经管事务的方法上就可以清清楚楚地看出来，他并没有浪费，反而增加了财富。
十月里，卡申省举行了贵族选举大会，弗龙斯基、斯维亚日斯基、科兹内舍夫、奥布隆
斯基和列文的一小部分田产都在这个省份里。
由于种种关系，也由于参与这件事的人们，使这次选举引起了社会上的注意。人们议论
纷纷，为它作着准备。住在莫斯科，彼得堡，还有国外来的，好些从来没有参加过选举的
人，都集中到这里了。
弗龙斯基老早就答应过斯维亚日斯基他要出席。
选举以前，时常到沃兹德维任斯科耶来拜访的斯维亚日斯基来邀请弗龙斯基了。
前一天，弗龙斯基和安娜为了这趟计划中的旅行几乎吵起来。这是秋天，是乡下一年里
最沉闷无聊的时候，因此弗龙斯基做好了斗争的心理准备，用他从来没有对安娜用过的严厉
而冷酷的口吻告诉她说他要走了。但是，使他惊异的是，安娜非常平静地接受了这消息，只
问了一声他什么时候回来。他仔细打量她，不明白她这种泰然自若的态度。她看见他的眼色
只付之一笑。他了解她那套缩到内心深处不动声色的本事，而且也了解只有在她暗中打定了
什么主意却不告诉他的时候才会这样。他害怕起来，但他是那么愿意避免吵嘴，因此装出一
副深信不疑的模样，而且真有几分信以为真，有点相信了他愿意相信的事，就是说，相信她
明白道理。
“我想你不会觉得无聊吧？”
“我想不会的，”安娜回答。“我昨天收到戈蒂叶书店①寄来的一箱子书。不，我不会
无聊的。” ①戈蒂叶书店是莫斯科一家著名的法国书店。
“她打算采取这种口气，那更好！”他沉思。“要不然，搞来搞去老是那一套。”
因此，他没有要求她作一番坦白的说明就动身去参加选举了。这是自从他们结合以来破
天荒头一次，没有解释清楚他就和她分别了。这件事一方面扰乱了他的心境，但是另一方面
他又觉得再好也没有了。“最初，像现在这样，是会有一些含含糊糊、遮遮掩掩的地方；但
是久而久之她就习惯了。总之，我可以为她牺牲一切，但决不放弃我作为男子汉的独立自
主，”他沉思。
二十六
九月里，为了基蒂的生产列文搬到莫斯科去住。当谢尔盖·伊万诺维奇——他在卡申省
拥有田产，而且对于就要召开的选举大会怀着很大兴趣——准备参加大会的时候，列文已经
无所事事地在那里闲住了整整一个月了。他邀请他弟弟——他在谢列兹涅夫斯克县有选举权
——和他一路去。除此以外，列文还要在卡申省代他的侨居国外的姐姐处理一桩重大事务，
那是关于土地托管和收土地押金的事情的。
列文还在犹豫不决，但是基蒂看出他在莫斯科很无聊，因此劝他去，而且一声不响就替
他定购了一套在那种场合必须穿的贵族大礼服，共值八十个卢布。为买这套礼服而花去的八
十个卢布，就是促使列文终于决定前去的主要原因。于是他到卡申去了。
列文到卡申已经六天了，他天天参加会议，而且为了他姐姐的事四处奔走，但是事情仍
旧没有眉目。贵族长们都忙着选举去了，就连和托管权有关的最简单的事也办不成。另外一
桩，就是收押金的事，也遇到同样的困难。为了取消扣押令而奔走了好久以后，钱终于准备
偿付了；但是那位书记——一个非常乐于为人效劳的人——却不能发许可证，因为上面需要
会长签名盖章，而会长正忙着开会，没有指定代理人。所有这些麻烦，这种往返奔波，同那
些十分明白这位申请人的处境的不愉快但却爱莫能助的心地善良的人的攀谈，这种白费力气
毫无结果的努力，使得列文产生了一种近似人在梦中想使劲的时候所体会到的那种令人干着
急却无能为力的痛苦感觉。当他同那位好心肠的律师磋商的时候，他常常感觉到这一点。这
位律师似乎竭尽全力，绞尽脑汁好使列文摆脱这种困难的处境。“试试看，”他说了不止一
次。“到某某那里去试试，再到某某那里去试试，”于是律师就订出一个详尽的计划来避开
妨碍一切的致命的根源。但是他马上又补充一句说：“也许还会推三阻四的；不过试试看
吧！”于是列文真的试了，去了一趟又一趟。人人都是和蔼可亲的，但是结果他要克服的困
难又在别处冒出来了，又挡住路。列文觉得特别烦恼的是，他简直不明白他在和谁对垒交
锋，这样拖下去会对谁有好处。谁也不知道；就连他的律师也不知道。如果他能像了解为什
么在火车票房前要站队买票那样了解这件事，他也就不会觉得委屈和懊恼了；但是他遭遇到
的困难，谁也解释不出为什么会存在这种现象。
不过列文自从结婚以后改变了很多；他变得有耐性了，如果他不明白事情为什么会是这
样，他就暗自说，不了解情况就不要乱下判断，大概事情非这样不可，于是拚命不动气。
现在，出席了会议而且参加了选举，他也极力不指摘，不争论，尽可能地去理解他所敬
重的那些善良正直的人都在那样严肃而热情地从事着的事情。自从他结婚以后，那么多新颖
而严肃的生活面目展现在他面前，这些，以前由于他采取了敷衍了事的态度，因而看上去似
乎是无关紧要的，在这次选举中他也期待着和找寻着重大的意义。
谢尔盖·伊万诺维奇向他解释预料通过这次选举会产生的变革的意义和重要性。省贵族
长——法律把那么多重要的公共事业交付在他手里：如托管机关（就是现在正跟列文为难的
部门）、贵族们巨大款项的管理、男女公立中学、军事学校、接照新章程设立的国民教育、
最后一项是地方自治会——省贵族长斯涅特科夫，是个守旧派的贵族，他挥霍光了巨大的家
业，又是一个心地善良的人，从某种观点上看，他自有他忠实的地方，但是对于现代的需要
却一窍不通。不论什么事他总是偏袒贵族，公开反对普及国民教育，使本来应该起广泛作用
的地方自治会带上了阶层的性质。因此必须在他的位置上安插一个新的、现代化的、有本事
的、完全新式的、具有新思想的人物，而且善于处理事务，好从授予贵族（不把他们当成贵
族，要把他们看成地方自治会的成员）的特权中取出可以从中获得的对自治有利的一切精
华。在这富饶的卡申省里，总是事事走在别人前头，现在这样的优胜力量已经聚集一堂了，
如果这里的事情处理妥当了，就可以作为其他省份和全俄国的典范。因此这事是具有重大意
义的。为了要改选一个贵族长来代替斯涅特科夫，已经提出了斯维亚日斯基，或者最好是选
涅韦多夫斯基，他是一个退休的教授，是个聪明绝顶的人，是谢尔盖·伊万诺维奇的好朋友。
大会由省长致开幕词，在讲话中他对贵族们说：选举官员不应该讲情面，要以功劳和造
福祖国为出发点，他希望卡申省尊贵的贵族，像在历届选举会上一样，能够严格地完成这种
任务，不辜负沙皇对他们的崇高的信任。
讲完了后，省长就离开大厅走了，于是贵族们，喧哗地、热情地——甚至有些人欣喜欲
狂地——尾随着他走出去，当他穿上皮大衣和省贵族长友好地交谈着的时候都蜂拥在他周
围。列文想要探究一切底细，什么都不想放过去，因此也站在人群里，听见省长说：“请转
告玛丽亚·伊万诺夫娜一声，我妻子很抱歉，她得到孤儿院去。”随后贵族们兴致勃勃、争
先恐后拿了外衣，都坐车到大教堂去了。
在大教堂里，列文同别人一道，举起手来重复大司祭的言语，用庄严得怕人的誓词宣
誓，一定要完成省长所期望的一切。宗教仪式永远打动着列文的心，当他说“我吻十字架”
这句话，而且朝着也在说这句话的那老老少少的一群人环顾了一眼的时候，他非常感动了。
第二天和第三天讨论的是关于贵族基金和女子中学的问题，如谢尔盖·伊万诺维奇所
说，是无关紧要的；因此列文为了自己的事四处奔走，没有为这事操心。第四天，在省贵族
长的桌旁进行了审核省内公款的工作。那时新旧两派之间第一次发生了冲突。受命清查公款
的委员会向大会报告帐目分厘不差。贵族长立起身来，连连感谢贵族们对他的信任，落下泪
来。贵族们向他大声欢呼，同他紧紧握手。但是正这时候，谢尔盖·伊万诺维奇那一派的一
个贵族说他听说委员会并没有审核过公款，认为检查会伤害贵族长的尊严。委员会里有个人
不小心证实了这一点。随后一个矮小的、样子很年轻的、但是非常狠毒的绅士开口说，大概
省贵族长很愿意说明公款的用途，但是由于委员会的委员们过分客气因而剥夺了他这种道义
上的满足。于是委员会的委员们撤销了报告，而谢尔盖·伊万诺维奇开始条理分明地证明
说，他们要么必须承认审核了帐目，要么就得承认没有审核，而且把这两段论法发挥得淋漓
尽致。反对派的一个发言人反驳了谢尔盖·伊万诺维奇。随后斯维亚日斯基讲话，以后又是
那个狠毒的绅士发言。一直争论了好久，而且没有得出任何结果。列文很惊异他们竟然会在
这问题上辩论那么久，特别是，当他向谢尔盖·伊万诺维奇打听他是不是认为公款被私吞了
的时候，谢尔盖·伊万诺维奇回答说：
“噢，不！他是一个诚实的人。但是这种旧式家长制的经管贵族事务的方法非得打破不
可。”
第五天县贵族长的选举开幕了。在好几个县里，这都是一个争论相当激烈的日子。但是
在谢列兹涅夫斯克县，斯维亚日斯基却是全体一致推选出来的，当天晚上他就摆了酒席宴客。
二十七
第六天，省选举会议开会了。大大小小的厅堂里都挤满了穿着各种各样制服的贵族们。
许多人是专门为了这个日子赶来的。多年未见的人们——有的来自克里木，有的来自彼得
堡，有的来自国外——都聚集一堂了。围绕着贵族长的桌子，在沙皇的画像下，讨论得正热
烈。
在大小厅堂里贵族们三五成群地聚在一起，从他们眼光中的敌意和猜疑，从生人走过来
时就停止谈话，从有的人甚至退避到远处走廊上交头接耳的事实看起来，显然每一派都有不
可告人的秘密。从外表上看，贵族们鲜明地分成两派：老派和新派。老派，绝大多数，不是
穿着旧式的扣得紧紧的贵族礼服，佩着宝剑，戴着帽子，就是各人穿着自己有资格穿的海
军、骑兵、步兵军服或官服。老派贵族们的服装是按照旧式缝制的，带着肩章，腰身显而易
见是又短小又狭窄的，好像穿的人渐渐胖得穿不下去了。新派穿着长腰身宽肩膀的宽大潇洒
的礼服衬着白背心，不然就穿着黑领和绣着桂叶——司法部的标识——的制服。穿宫廷制服
的也属于新派，到处给人群增添了无限光彩。
但是老少之分和党派的区别并不一致。有些年轻人，如列文所观察到的，属于老派；反
过来，有些年迈的贵族正在和斯维亚日斯基说悄悄话，分明是新派里的热心的党羽。
列文挨着自己的朋友们，站在吸烟和吃点心的小厅里，倾听他们在说什么，费尽心血想
了解一切，但是徒劳无益。谢尔盖·伊万诺维奇是其余的人簇拥着的中心人物。这时他正在
谛听斯维亚日斯基和赫柳斯托夫——那是另外一县里的贵族长，也属于他们这一派——讲
话。赫柳斯托夫不愿意他自己那一县的人去邀请斯涅特科夫作候选人，而斯维亚日斯基正在
劝他这样做，并且谢尔盖·伊万诺维奇很赞成这种计划。列文不明白为什么反对党要邀请一
个他们打算废除的人来作候选人。
斯捷潘·阿尔卡季奇刚刚吃喝过点东西，穿着他那套御前侍从的制服走过来，一边用洒
了香水的镶边麻纱手帕揩着嘴。
“我们正摆布阵势，”他说，捋平了他的络腮胡子，“谢尔盖·伊万内奇！”
听了谈话以后，他就支持斯维亚日斯基的意见。
“一县就够了，斯维亚日斯基显然属于反对的一派，”他说，除了列文显然大家都明白
他的话。
“喂，科斯佳，你也来啦，好像你也很感兴趣哩？”他说，转向列文，挽住他的臂膀。
列文本来倒高兴对它感到兴趣的，但是他根本不明白问题何在，于是由人群里退到一边去，
告诉斯捷潘·阿尔卡季奇他百思不得其解，为什么又邀请省贵族长作候选人。
“Osanctasimplicitas！”①斯捷潘·阿尔卡季奇说，于是简单明了地向列文解释了一
番。 ①拉丁文：噢，简单得很哩。
如果像以前历届的选举一样，所有的县都提名省贵族长作候选人，不用投票他就当选
了。这是绝对不行的。现在有八个县同意提名他为候选人，如果有两县反对，那么斯涅特科
夫可能会拒绝应选了，而老派也许会另外推选出一个人来，那么整个如意算盘就都落了空。
但是如果只有斯维亚日斯基那一县不提他作候选人，斯涅特科夫还会作候选人的。甚至还要
选举他，故意使他获得相当多的票数，那么就会使反对党乱了阵脚，当我们的候选人提出来
的时候，他们也会投他一些票的。
列文明白了，但是还不完全明白，还要再问些问题的时候，突然间所有的人都不约而同
地连说带嚷地叫起来，朝着大厅里走去。
“怎么回事？什么？谁？委托书？给谁的？什么？否决了！没有委托书！不让弗列罗夫
进来！受过控告又算得了什么？照这样，什么人都可以拒之门外了！这简直是卑鄙！要守法
啊！”列文听见四面八方喊叫起来，他跟着那一批唯恐错过什么紧赶慢赶的人一齐向大厅里
走去。挤在一群贵族中间，他走近省贵族长的桌子，在那里，省贵族长、斯维亚日斯基和其
他的领袖们正在激昂慷慨地争辩着。
二十八
列文站在远一点的地方。因为他近旁的一位贵族的粗重而沙哑的喘息声和另一位的大皮
靴的响声，使他听不清楚。他只能远远听见贵族长的柔和的声音，随后是那个狠毒的贵族的
尖锐的声调，接着就是斯维亚日斯基的声音。他们在争执，就他看得出的，关于一段法律的
条文和·在·待·审·中这句话的意义。
人群散开，给谢尔盖·伊万诺维奇让路，好让他走近主席台。谢尔盖·伊万诺维奇等那
位狠毒的贵族讲完了话，就开口说他认为最好的解决办法莫过于翻阅一下法令条文，于是就
请秘书找出这段原文。法令上规定说，万一意见分歧，必须投票表决。
谢尔盖·伊万诺维奇朗诵那一段法令，并且开始阐明它的含义，但是一个高大肥胖、有
点驼背、留着染色的髭须、穿着一件高领子紧夹住他的后脖颈的紧身礼服的地主打断了他的
话。他走近主席台，用他手指上戴的戒指敲了敲桌子，就大声疾呼说：
“投票表决！付表决！不必多费口舌了！投票表决！”
那时突然好多声音异口同声地嚷起来，而那位戴戒指的高大的地主越来越怒不可遏，嚷
声越来越大了。但是简直听不出他在说些什么。
他要求的正是谢尔盖·伊万诺维奇所提议的；但是显而易见他是憎恨谢尔盖·伊万诺维
奇和他那个党派，而这种怨恨情绪感染了他那一派的人，反过来也引起了反对党派一种类似
的、但却表现得很得体的愤恨情绪。四面八方都发出叫嚣声，一时之间混乱到不可收拾的地
步，使贵族长不得不高呼请大家肃静。
“投票表决！投票表决！凡是贵族都会明白的！我们流血牺牲……沙皇的信任……不要
清查贵族长；他不是店员！……但是问题不在这里！……请投票表决吧！……真可恶！”到
处都听得见这种狂暴而愤怒的声音。眼光和脸色比话语来得更狠毒更激烈。他们流露出不共
戴天的仇恨。列文一点也不明白这是怎么回事，看见他们那么热心地讨论弗列罗夫的问题该
不该付表决不禁大为惊异。他忘了像谢尔盖·伊万诺维奇以后解释给他听的那种三段论法：
为了公共的福利非得撤换省贵族长不可；但是要推翻贵族长就必须获得多数选票；而要获得
多数选票就必须保证弗列罗夫有选举权；而要使弗列罗夫取得选举资格就非得阐明法律条文
不可。
“一票就可以决定胜负，因此如果想要为社会服务，就要郑重其事和贯彻到底。”谢尔
盖·伊万诺维奇结尾上说。
但是列文忘了这个，看见他所尊敬的这些善良的人处在这种不愉快的穷凶极恶的激动情
绪中，心里很痛苦。为了摆脱这种沉重的情绪，他走出去，也不等着听听辩论的结果，就走
进大厅，在那里除了餐厅里的侍者们没有一个人影。当他看见侍者们忙着揩拭瓷器，摆设盆
碟和玻璃酒杯，而且看见他们的恬静而生气勃勃的面孔，他体会到一种意外的轻松感觉，好
像由一间闷气的房子里走到露天里一样。他开始在房间里踱来踱去，愉快地望着侍者们。特
别博得他的欢心的是一个髯须斑白的老头，他正一边对取笑他的年轻人们流露出看不起的神
色，一边在指教他们怎么折叠餐巾。列文刚要和那位老侍者攀谈，贵族监护会的秘书长，一
个具有熟悉全省所有贵族的姓氏和父名的特长的人，分散了他的注意力。“请来吧，康斯坦
丁·德米特里奇！”他说。“令兄正在找您。投票了。”
列文走进大厅，接到一个白球，跟着他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇走近主席台，斯维亚日
斯基正带着意味深长和讥讽的脸色站在那里，他把胡子集拢在手里嗅着。谢尔盖·伊万诺维
奇把手塞进票箱里，把球投到什么地方去了，于是闪开给列文让出地方，站在那里不动了。
列文走过去，但是完全忘记是怎么回事了，因而手足无措了，他转过身去问谢尔盖·伊万诺
维奇：“我投到哪里？”趁着附近的人们谈话的时候他放低声音说，希望人家不会听见。但
是谈话停顿下来，他的不成体统的问题大家都听见了，谢尔盖·伊万诺维奇皱了皱眉头。
“那全看个人的信念而定了，”他疾言厉色地说。
好几个人微笑起来。列文脸涨得通红，连忙把手伸到盖着票箱的罩布下面，因为球握在
右手里，于是随手就投到右边去了。投了的时候他才猛然想起左手也应该伸进去的，连忙伸
进去，但是已经晚了；于是越发心慌意乱了，赶紧走到房间尽后面去。
“赞成的一百二十六票！反对的九十八票！”传来秘书长的咬字不清的声音，紧接着是
一阵哄笑声：票箱里发现了两个核桃和一个钮扣。弗列罗夫获得了选举资格，新派取得了胜
利。
但是老派并不服输。列文听见有人请斯涅特科夫作候选人，看见一群贵族环绕着正在讲
什么的贵族长。列文凑过去。在致答辞中，斯涅特科夫谈到承蒙贵族们信任和爱戴，实在受
之有愧，唯一值得告慰的是他对贵族无限忠心，为他们效忠了十二年之久。他重复了好几次
这句话：“我鞠躬尽瘁，不遗余力，你们的盛情我感谢不尽……”突然他被眼泪哽咽住，说
不下去了，于是走出去。这些眼泪是由于他意识到他所遭受的不公平待遇流出来的呢，还是
由于对贵族满腔热爱，或是由于他所处的紧张境况，感觉到四面受敌而洒的呢，总之，他的
激动情绪影响了大会的气氛，绝大多数贵族都感动了，列文对斯涅特科夫感到亲近了。在门
口贵族长和列文撞了个满怀。
“对不起！请原谅！”他说，好像是对一个陌生人说一样；但是认出列文的时候，他羞
怯地微微一笑。列文觉得斯涅特科夫好像想说什么，但是激动得说不出来。他面部的表情和
他那穿着挂着十字勋章的制服和镶着金边的雪白裤子的全副姿态，在他匆匆走过的时候，使
列文想起一头意识到大势不妙的被追捕的野兽。贵族长脸上的表情特别打动了列文的心，因
为，刚好昨天他还为了托管的事到他家去过，看见他还是一个神气十足的、慈祥的、有家室
的人。那一幢摆设着古香古色家具的宽敞房屋；那个根本谈不上衣着漂亮的、不整洁的、但
是毕恭毕敬的老仆人——显而易见是留在主人家里的以前的农奴；他那戴着缀着飘带的帽子
和披着土耳其披肩的、正抚爱着她的美丽的小外孙女的肥胖而和蔼的妻子；还有那刚刚放学
回来、正吻他父亲的大手、向他致敬的在中学六年级读书的小儿子；主人的娓娓动听的恳切
言语和手势——这一切昨天曾在列文身上唤起了一种自然而然的尊敬和同情。现在列文仿佛
觉得这个老头又使人感动，又让人可怜，因此很想对他说一些安慰话。
“可见您又要做我们的贵族长了，”他说。
“不见得吧！”贵族长回答，带着吃惊的表情四处张望了一下。“我疲倦了，老了。有
许多人比我年轻和有本事，让他们来干这差使吧。”
于是贵族长穿过一扇小门消失了踪影。
最严肃的时刻来临了。选举就要开始了。两派的首脑人物们都在掐着指头计算可能得到
的黑球和白球。关于弗列罗夫那件事进行的争论不仅使新派获得了弗列罗夫那一张选票，而
且也赢得了时间，因此他们又有机会领来了三个由于老派的阴谋而不能参加选举的贵族。两
个贵族，都有嗜酒如命的毛病，被斯涅特科夫的党羽灌得烂醉如泥，而第三个的制服不翼而
飞了。
新派一听说这消息，趁着争论弗列罗夫事件的空子，赶紧派人乘马车给那个贵族送去一
套制服，而且把一个醉得跄跄踉踉的人也带来开会。
“我带来了一个。给他浇了一盆冷水，”去带他的那位地主走到斯维亚日斯基跟前说。
“没什么，他还行。”
“醉得不太厉害，他不会摔倒吗？”斯维亚日斯基说，摇着头。
“不，他好得很哩。只要这里不再给他什么喝就行了……
我告诉餐厅里的人了，无论如何也不要让他喝什么！”
二十九
他们饮酒吸烟的那间狭窄的小房里挤满了贵族。激动的情绪不断增强，所有人的脸上都
流露出焦虑不安的神色。特别激动的是首脑人物们，他们是知道全盘底细和选票数自的。他
们是即将来临的战斗的指挥员。其他的人，就像交战前的士兵一样，虽然做好了战斗准备，
同时却在寻欢作乐。有些人在用餐，有的站着，有的坐在桌旁；还有些人在抽香烟，在长长
的房间里踱来踱去，同久别重逢的亲友们交谈着。
列文不想吃喝，也不想抽烟；他不愿意加入他自己那一群人——谢尔盖·伊万诺维奇、
斯捷潘·阿尔卡季奇、斯维亚日斯基和其他的人们——里面，因为弗龙斯基身穿侍从武官的
制服正和他们站在一道生动地谈论着。列文昨天在选举大会上就看见他了，但是竭力躲着
他，不愿意和他碰头。他走到百叶窗跟前坐下来，察看着一群群的人，倾听着他的周围在谈
论些什么。他觉得很伤心，特别是因为他看见人人都是生气蓬勃，满腹心事，奔忙着；唯独
他和一个嘴里嘀嘀咕咕、没有牙齿的、穿着一身海军服坐在他旁边的小老头是漠不关心和无
所事事的。
“他是那样一个流氓！我告诉过他不要这么干。可不是吗！他三年都不能收齐！”一个
矮小、驼背、油亮的头发耷拉在礼服的绣花衣领上的地主，正在有力说着，边说边用那分明
是为了这个场合才穿上的新皮靴的后跟猛烈地踢踏着。那地主用不满的眼光瞟了列文一眼，
就猛地扭过身去。
“是的，不论怎么说，这也是卑鄙的！”一个小矮个儿用尖细的声调说。
紧跟着这两个人，一大群地主，像众星捧月一样，拥着一个肥胖的将军，匆匆地走近了
列文。这些地主显然在寻找一个人家偷听不到、可以放心谈话的场所。
“他居然敢说是我唆使人偷了他的裤子！我想他是当了裤子买酒喝了。他，还有他的公
爵爵位，我可瞧不上眼！他敢这么说，真下流！”
“不过请原谅！他们是以条文为根据的，”另外一圈里的一个人说。“妻子应该登记为
贵族的家属。”
“我管他妈的什么条文不条文？我说的是良心话。我们都是高尚的贵族。要有信心。”
“来吧，阁下，喝一杯finechampagne①。” ①法语：好香槟。
另外一群人紧紧尾随着一个高声大叫的贵族。他就是被人家灌醉了的一个。
“我老劝玛丽亚·谢苗诺夫娜把地租出去，因为她从上面总也得不到利益。”一个留着
花白胡子，穿着从前参谋部陆军上校的军服的地主用悦耳的声音说。这就是列文在斯维亚日
斯基家里见过的那个地主。他立刻就认出他来。那地主也认出了列文，于是他们就握手寒暄。
“真高兴看到您！可不是吗！我记得您很清楚。去年在贵族长斯维亚日斯基家里。”
“喂，您的农业怎么样？”列文打听说。
“噢，还是老样子，总是亏本，”那个地主逗留在列文旁边回答，带着一种听天由命的
笑容和确信一定会这样的神情。
“您怎么到我们的省里来了？”他问。“您来参加我们的coupdAétat①？”他说下
去，这个法文字他说得很坚决，但发音却不准确。“全俄国都聚集在这里了：御前侍从，几
乎大臣们都来了。”他指着走在一位将军身边、穿着白裤子和侍从制服的斯捷潘·阿尔卡季
奇的仪表堂堂的身姿。 ①法语：政变。
“我应该承认，我不大了解贵族选举的意义。”列文说。
那个地主打量他。
“不过有什么可了解的呢？一点意义都没有。一种没落的机关，只是由于惯性而继续运
动着罢了。您就看看这些制服吧——那只说明了：这是保安官、常设法庭推事、以及诸如此
类的人的会议而已，但是却不是贵族的。”
“那么您为什么要来呢？”列文问。
“一来是习惯成自然了。再则必须保持联系。这是一种道义上的责任。还有，跟您说老
实话吧，有我个人的利害关系。我的女婿想要做常务委员候选人。但是他们的景况不大宽
裕，得提拔他一下才成。但是这些先生为什么要来呢？”他继续说下去，指着那个曾在主席
台上讲过话的狠毒的绅士说。
“这是新贵族里的一员。”
“新倒是新的，不过却不是贵族。他们是土地所有人，而我们才是地主。他们，作为贵
族，正在自取灭亡哩。”
“不过您说这是一种没落的机关。”
“没落的倒的确是没落的；不过还得待它礼貌一些。就拿斯涅特科夫说吧……我们好也
罢，歹也罢，总也发展了一千多年了。您要知道，如果我们要在房前修花园，我们就得设计
一下；但是万一那地方长着一棵一百来年的古树……虽然又苍老又长满木瘤，但是你也舍不
得为了花坛把这棵古树砍倒，却要重新设计一下花坛，好将就着利用一下这株古树哩！树一
年可长不起来。”他小心谨慎地说，立刻就改变了话题。
“喂。您的农业怎么样？”
“不大好。百分之五的收益。”
“是的，但是您还没有把自己的劳动算进去。要知道您不是也有价值吗？就拿我说吧。
我没有经营农业的时候，一年可以拿三千卢布年俸。现在我可比干官差卖劲，可是像您一
样，我取得了百分之五的利益，这还算走运哩。而我的劳力全白费了。”
“如果纯粹是亏本的事，那么您为什么还要干呢？”
“哦，就是干吧！您说还有什么呢？这是久而久之习惯成自然了，而且人人都知道非这
样不可。况且，我对您说吧，”他把胳臂肘倚在百叶窗上，一打开话匣子，就滔滔不绝地谈
下去。“我儿子对农业丝毫也没有兴趣。显然他会成为学者。因此就没有人继承我的事业
了。但是我还是干下去。目前我还培植了一个果木园哩。”
“是的，是的，”列文说。“这是千真万确的。我老觉得我在农业上得不到真正的收
益，可是我还是干下去……总觉得对土地有一种义不容辞的义务。”
“我跟您讲件事吧，”那地主接着说下去。“我的邻居，一个商人，来拜望我。我们一
起到农场和花园里绕了一圈。他说：‘不，斯捷潘·瓦西里奇，您的一切都好，只是您的花
园荒芜了。’其实，我的花园好得很哩。‘如果我是您，我就砍掉这些菩提树，不过要到树
液升上去的时候才砍。您这里有上千棵菩提树，每一棵树可以锯成两块好木板。如今木板可
以卖大价钱，最好还是大量地采伐菩提树。’”
“是的，用这笔款项他就可以买牲口，跟白白捞来一样置地，租给农民去种了。”列文
微笑着补充说，显然类似这样的如意算盘他碰见过不止一次。“他会发财致富。而您和我，
只要保得住我们所有的，有东西留给子孙，那就谢天谢地了。”
“听说您结婚了？”那个地主说。
“是的，”列文怀着得意的满足心情回答。“是的，真有点古怪，”他接着说下去。
“我们一无所得地过下去，好像注定了要守护火的灶神一样。”
那地主在花白胡子的遮掩下偷偷地笑了。
“我们中间也有这样的人，譬如说我们的朋友尼古拉·伊万诺维奇，或者最近在这里定
居下来的弗龙斯基伯爵，他们都想要把农业当成工业那样来经营；但是到目前为止，除了蚀
本毫无结果。”
“但是为什么我们不像商人那样办呢？我们为什么不砍伐菩提树做木材？”列文说，又
回到那个打动了他的心的问题上去。
“为什么，就像您说过的，我们守卫着火啊！那不是贵族干的事。我们贵族的工作不是
在这里，不是在这个选举大会上做的，而是在那边，在各自的角落里。该做什么，不该做什
么，我们都有阶级本能。在农民身上我有时也看到这一点：一个好农民总千方百计地想多搞
点土地。不管地多么不好，他还是耕种。结果也没有收益。净亏本罢了。”
“就像我们一样，”列文说。“见着您真是十分高兴哩，”他补充说，看见斯维亚日斯
基走过来。
“自从在您家里见过面以后，我们还是初次见面哩，”那个地主说。“而且尽情地谈了
一阵。”
“哦，你们骂过新制度吧？”斯维亚日斯基微笑着说。
“我们不否认。”
“痛痛快快地谈了一番。”
三十
斯维亚日斯基挽着列文的胳臂，引着他来到自己那一群里去。
现在没有回避弗龙斯基的可能了。他跟斯捷潘·阿尔卡季奇和谢尔盖·伊万诺维奇站在
一起，列文走过去的时候他直视着他。
“非常高兴！我以前好像曾有荣幸见过您……在谢尔巴茨基公爵夫人家。”他说，把手
伸给列文。
“是的，那次会面我记得很清楚，”列文说，脸涨得通红，马上扭过身去同他哥哥谈起
来。
弗龙斯基微微地笑了一笑，继续和斯维亚日斯基谈着，显然并没有和列文攀谈的愿望；
但是列文一边和他哥哥谈话，一边不住地回头看弗龙斯基，拚命想找点话跟他谈谈，好冲淡
一下自己的唐突无礼。
“现在为什么还在拖延呀？”列文说，望着斯维亚日斯基和弗龙斯基。
“因为斯混特科夫。他要么应选，要么不应选，”斯维亚日斯基回答。
“他怎么样，应选呢还是不应选？”
“问题就在于他不置可否。”弗龙斯基说。
“如果他不做候选人，那么谁做候选人呢？”列文追问，望着弗龙斯基：
“愿意做候选人的人都可以。”斯维亚日斯基回答。
“您愿意做候选人吗？”列文问。
“当然不，”斯维亚日斯基说，局促不安了，用吃惊的眼光朝站在谢尔盖·伊万诺维奇
身边的一个凶狠的绅士瞟了一眼。
“那么是谁呢？涅韦多夫斯基吗？”列文说，觉着他糊涂了。
但是这样一来更糟了。涅韦多夫斯基和斯维亚日斯基是两个大有希望的候选人。
“无论如何我也不干的！”那个凶狠的绅士说。
原来这就是涅韦多夫斯基！斯维亚日斯基替他和列文介绍了一下。
“喂，你也动了心吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，对弗龙斯基眨眨眼睛。“就像赛马一
样。很想赌个输赢。”“是的，真让人动心哩，”弗龙斯基说。“一旦动了手，就非干到底
不可。这是斗争！”他说，皱着眉头，咬紧他那强有力的牙关。
“斯维亚日斯基真是有本事的人啊！什么他都说得清清楚楚的。”
“噢，是的，”弗龙斯基心不在焉地随口答道。
紧接着是一阵沉默，在这期间，弗龙斯基因为总得望着什么，于是就望着列文：望望他
的脚、他的礼服、随后又望望他的脸，注意到他的忧郁的眼光盯在自己身上，于是就没话找
话说：
“你怎么成年累月都住在乡下，却不当治安推事呢？您没有穿治安推事的制服？”
“因为我认为治安裁判是一种愚蠢的制度，”列文愁闷地说，他一直在找机会跟弗龙斯
基谈话，好弥补刚见面时的无礼。
“我并不那么想，恰恰相反哩，”弗龙斯基带着平静的惊异神情说。
“那简直是儿戏，”列文打断他的话说。“我们并不需要治安推事。八年里我没有出过
一件纠纷，出了事的时候，结果又给判错了。治安法庭距离我家大约四十里。为了解决两个
卢布的事我就得花费十五个卢布请一位律师。”
于是他就谈起来：一个农民怎么偷窃了磨坊主的面粉，磨坊主跟他讲理的时候，那个农
民就怎么递呈子大肆诬告。这些话说得既不合时宜又愚蠢，就连列文说的时候自己也意识到
了。
“噢，他是这么一个怪家伙！”斯捷潘·阿尔卡季奇带着他那种最抚慰人的像杏仁油一
样的微笑说。“不过走吧，我想选举大概开始了……”
于是他们就分手了。
“我真不明白，”谢尔盖·伊万诺维奇说，他注意到他弟弟的拙劣的举动。“我不明白
一个人怎么会这么缺乏政治手腕！这就是我们俄国人不足的地方。省贵族长是我们的反对
派，而你倒和他amicochon①，还请他做候选人。而弗龙斯基伯爵呢……我并没有和他交朋
友；他要请我吃饭，我是不会去的；但是他是我们这边的人，那么为什么要化友为敌呢？后
来你又追问涅韦多夫斯基愿不愿意做候选人。这种事做得简直不妥当！” ①法语：十分亲昵。
“噢，我什么也不明白！这不过是一桩小事罢了，”列文愁眉不展地说。
“你说这不过是一桩小事，但是什么事你一着手，就搞得一团糟。”
列文默不作声，他们一道走进大厅。
省贵族长，虽然隐隐约的地感觉到已经布置好陷害他的天罗地网，虽然不是全体都请他
做候选人，却还要孤注一掷，决定来应选。大厅里一片静寂，秘书长声音洪亮地宣布近卫队
上尉米哈伊尔·斯捷潘诺维奇·斯涅特科夫被提名为省贵族长候选人，现在就投票表决。
县贵族长们端着盛着选举球的小盘子，由自己的席位上走到主席台，于是选举开始了。
“投在右边，”当列文陪着他哥哥随着县贵族长走到主席台的时候，斯捷潘·阿尔卡季
奇对他小声说。但是列文忘了人家向他解释过的计划，唯恐斯捷潘·阿尔卡季奇说“右边”
是说错了。斯涅特科夫无疑地是他们的反对派！他走近票箱的时候，球本来在右手里的，但
是认为错了，因此刚一走到票箱跟前就到换到左手里，而且毫无疑问是投到左边去了。一个
内行人，站在票箱跟前，只要每个人胳臂肘一动他就知道球投到哪里了，不痛快地皱了皱
眉。这一次没有东西可以让他锻炼他那明察秋毫的眼力了。
一切又归于静寂，只听见数球的声音。接着有个声音宣布了赞成和反对的票数。
贵族长获得了相当多的票。到处都是嘈杂的人声，人人都想冲到门口去。斯涅特科夫走
进来，贵族们蜂拥到他周围向他道贺。
“好了，现在完了吧？”列文问谢尔盖·伊万诺维奇。
“不过刚刚开始哩！”斯维亚日斯基笑着代谢尔盖·伊万诺维奇回答。“别的候选人可
能获得更多的票数哩。”
这一点列文又忘得干干净净了。他现在只记得其中有什么微妙的手法，但是他厌烦得想
不起究竟是什么了。他觉得郁闷得不得了，很想离开这一群人。
因为谁也不注意他，而且显然没有一个人需要他，于是他就悄悄地到了小茶点室里，看
见那些侍者，他又觉得轻松极了。那个矮小的老侍者请他吃些东西，列文同意了。吃了一盘
青豆炸牛排，同那老侍者谈了他以前的主人们，列文不愿意回到和他的意趣很不投合的大厅
里，就到旁听席上去了。
旁听席里挤满了装束华丽的妇女们，她们伏在栏杆上，极力不放过下面所说的一言一
语。妇女们身边是一群风度优雅的律师、戴着眼镜的中学教师和军官，有的坐着，有的站
着。到处都议论着选举，都在谈论贵族长多么心灰意懒，争论多么有趣；列文听到有一群人
在赞美他哥哥。一位贵妇人在对一个律师说：
“我听到科兹内舍夫的演说有多么高兴啊！挨饿都值得。妙不可言！多么明了清晰！你
们法庭里谁也讲不了这样。除了迈德尔，就是他讲话也远远没有这样的口才哩！”
在栏杆旁找到一个空地方，列文俯在上面，开始观察和谛听。
所有贵族都坐在按着县份划分的栏杆里面。厅堂中间站着一个穿礼服的人，他正用高亢
而响亮的声音宣布说：
“现在表决陆军上尉叶夫根尼·伊万诺维奇·阿普赫京做省贵族长！”
接着是死一般的沉寂，然后听到一个老年人的少气无力的声音说：
“谢绝了！”
“现在投票表决枢密顾问官彼得·彼得罗维奇·博利，”
有个穿礼服的人呼喊。
“谢绝了！”有个青年人的尖声说。
于是又从头开始，又是“谢绝了”。这样继续了一个钟头的光景。列文斜倚在栏杆上，
冷眼旁观着和谛听着。最初他觉得不胜惊异，很想弄明白这是什么意思；后来，断定了他怎
么也不会明白的，因此就觉得枯燥无味了。随后，回想起他在所有人的脸上看到的那种激昂
慷慨和怒容满面的神情，他觉得悲哀起来，因此决定离开这里到楼下去。当他穿过旁听席的
走廊的时候，他碰到一个踱来踱去的垂头丧气两眼通红的中学生。在楼梯上他遇到一对人
儿：一个穿着高跟鞋匆匆跑上来的妇人和一个得意扬扬的副检察官。
“我告诉过您晚不了的，”当列文闪在一边给那位妇人让路的时候，副检察官说。
列文已经下楼走到出口的地方。正在掏取衣服的号牌的时候，一个秘书就把他抓住了。
“请来吧，康斯坦丁·德米特里奇，正在选举哩！”
正在投票表决的就是那位一口拒绝应选的涅韦多夫斯基。
列文走进大厅的门口：门已经反锁上了。秘书敲敲门，大门打开了，两个面色通红的地
主由列文身边冲出去。
“我忍受不了啦！”脸涨得通红的地主里的一个大喊大叫。
紧跟在地主们的后面，省贵族长的头伸出来。他的面孔由于疲惫和恐惧露出可怕的神情。
“我告诉过你不要放任何人出去！”他对门房申斥道。
“我是放人进来，大人！”
“天啊！”省贵族长长叹了一声，拖着他那穿白裤子的无力的腿，耷拉着脑袋，朝着屋
子中央的大桌子走过去。
涅韦多夫斯基，果然不出所料，获得了绝大多数的选票，他现在当上了省贵族长。好多
人兴高采烈，好多人满意而快活，好多人欣喜若狂，可是也有好多人不满意，很伤心。前任
贵族长处在绝望的心境中，掩饰不住失意之色。当涅韦多夫斯基离开大厅的时候，人群簇拥
着他，热情地尾随着他，就像第一天省长致开幕辞人们尾随过他那样，而且也像从前斯涅特
科夫当选的时候人们尾随过他一样。
三十一
新选出来的省贵族长和获得胜利的新派里的许多人当天晚上部在弗龙斯基家聚餐。
弗龙斯基来参加选举，一方面是因为在乡下觉得无聊，而且为了向安娜宣布一下他的自
由的权利，也因为要帮助斯维亚日斯基竞选，好报答他在地方自治会选举会上为弗龙斯基所
花费的那番苦心，主要是为了严格地履行他所承担的作为贵族和地主的全部义务。但是他丝
毫也没有想到选举这件事会引起他那么大的兴趣，会使他这样动心，或者他竟然能做得这样
好。在地主贵族圈子里，他完全是个新人，但是他分明很成功；而且他认为他在他们中间已
经获得一定的势力，这倒是的确的。而这种势力是由于他的财富、爵位，由于他的老朋友希
尔科失——一个在财政部供职而且在卡申省创办了一家生意兴隆的银行的金融家——借给他
的城里那幢富丽堂皇的宅邸；由于弗龙斯基从乡间带来的手艺高明的厨师；由于他和省长的
交情——他们从前是同窗好友，而且弗龙斯基甚至还庇护过他；而主要是由于他待人接物不
分厚薄的那种单纯的风度，很快就使得大多数贵族改变了认为他傲慢无礼的成见。他自己觉
得，除了娶了基蒂·谢尔巴茨卡娅的那个狂妄家伙，怀着偏激的恶意àproposdebot－tes①
对他讲过一大堆不得要领的蠢话以外，他所结识的每个贵族都变成了他的拥护者。他看得清
清楚楚，而其他的人们也都公认，涅韦多夫斯基的成功他曾出了很大的力。如今在自己的宴
席上庆祝涅韦多夫斯基当选，弗龙斯基由于他的候选人荣获成功而感到一种得意的快感。选
举这件事使他感到那么大的兴趣，以致他开始想在三年后再选举的时候，如果他结了婚，他
自己就要参加竞选，就好像赛马师为他赚了一笔赌注，他渴望亲自去赛马一样。
现在他在庆祝他的赛马师的胜利。弗龙斯基坐在首席上，他的右首坐着年轻的省长——
侍从将军。对其他的人说来，将军是一省之王，庄严地致过开幕辞，讲过话，而且像弗龙斯
基看出来的，在好多出席会议的人身上唤起了肃然起敬和卑躬屈节的心理；但是对弗龙斯基
说来，他是小“马斯洛夫·卡特卡”，——这是他在贵胄军官学校里的绰号——在他面前觉
得很不自在，而弗龙斯基竭力设法mettreàsonaise②的人。在弗龙斯基的左首坐着的是少
年气盛、性子执拗、相貌阴险的涅韦多夫斯基。弗龙斯基对他是坦率而有礼的。 ①法语：无缘无故地。
②法语：使他自在。
斯维亚日斯基轻快地忍受了他的失败。对于他说，甚至都不算什么失败，像他举着香槟
酒杯亲口对涅韦多夫斯基说的，再也找不出更好的担当得起贵族应该遵循的新方针的代表人
物了。因此所有正直的人，如他所说的，都站在今天胜利的这方面，为了这种胜利而感到庆
幸。
斯捷潘·阿尔卡季奇也很高兴，因为他快活地消遣了一番，而且人人都心满意足。在佳
肴美馔的宴席上，又纷纷提到了选举大会上的插曲。斯维亚日斯基令人发笑地模仿前任贵族
长的声泪俱下的讲话，而且转身对温韦多夫斯基评论说：阁下应该采取一种截然不同的、比
眼泪复杂的审核基金的方法！另外一个善于说俏皮话的贵族描摹前任贵族长如何为了打算举
行的舞会，特地招聘了一批穿长统袜子的仆役，如果新贵族长不举行由穿长袜的仆人侍候的
跳舞会的话，现在只好把他们都打发回去了。
在宴会中间，他们不断对涅韦多夫斯说：“我们的省贵族长”，而且称他为：“阁下”。
这话说得很使人高兴，就像新娘被人称为“madame”①和冠上她丈夫的姓一样。涅韦多
夫斯基故意装出不仅毫不在乎而且很看不起这种官衔的神情，但是他显然高兴得飘飘然了，
而且在克制着自己，以免流露出和他们所处的这种新的自由主义环境很不适合的喜悦神情。 ①法语：夫人。
用餐的时候发了好几个电报给那些关心这次选举的结局的人。兴高采烈的斯捷潘·阿尔
卡季奇拍了一个电报给达里娅·亚历山德罗夫娜，内容如下：“涅韦多夫斯基以二十票之差
当选。祝贺。请转告别人。”他高声口授了一遍，说：“得让他们高兴一下！”但是达里
娅·亚历山德罗夫娜接到这封急电，只叹息一声又浪费了一个卢布，而且明白这又是酒席快
结束的时候干的事。她知道斯季瓦有个毛病，每逢酒席快结束的时候就
“fairejouerletèlégraphe①”。 ①法语：乱打电报。
一切，包括上等的筵席和美酒——都不是从俄国商人那里买的，而是直接击国外输入的
舶来品——都是名贵、纯粹而可口的。那一小圈人，大约有二十来个人，是斯维亚日斯基从
思想一致的、自由主义的新活动分子里挑选出来的，也都是聪明而体面的人物。他们半开玩
笑半认真地，为了新贵族长，为了省长，为了银行家，而且也为了“我们的和蔼可亲的主
人”而干杯。
弗龙斯基心满意足。他从来没有想到在省里会这样有趣。
宴会快结束的时候，大家越发欢畅了。省长邀请弗龙斯基去赴为了·弟·兄·们而举行
的义演音乐会，那是由他那位想和弗龙斯基结识的夫人一手安排的。
“那里要开舞会，你可以见识见识我们省里的美人！说真的，真是妙极了！”
“Notinmyline，”弗龙斯基回答，他很喜欢这个说法，但是微微一笑，答应要去。
当大家都已经离开餐桌，在抽香烟的时候，弗龙斯基的听差端着摆着书信的托盘走到他
跟前。
“是由沃兹德维任斯科耶专差送来的，”他带着意味深长的眼色说。
“真奇怪，他多么像副检察官斯文季茨基啊，”有个客人用法语品评那个听差说，同时
弗龙斯基皱着眉头，在看信。
信是安娜寄来的。还没有看信，他就知道内容了。原来指望选举大会五天之内会结束，
因此他答应了星期五回去。现在是星期六了，他知道信里一定是责怪他没有准时回去。他昨
天晚上寄走的信大概还没有到。
信的内容果然不出他所料，但是形式却是出人意外的，使他格外不痛快。“安妮病得很
重。医生说可能是肺炎。我一个人心乱如麻。瓦尔瓦拉公爵小姐帮不了忙，却是个障碍。前
天和昨天我一直盼望着你回来，现在我派人去看看你在哪里，你怎么啦。我本来想亲自来
的，但是知道你会不高兴，因此又变了主意。给我个回信，我好知道怎么办。”
孩子病了，她反倒想亲自来！女儿病了，还有这种敌对的语气！
选举的单纯的欢乐和他必须返回去那种沉闷的、使人觉得成为累赘的爱情，以其鲜明的
对照使弗龙斯基感到惊异。但是他非回去不可，于是乘上头一班火车，当天晚上就回家去了。
三十二
弗龙斯基动身去参加选举以前，安娜考虑到每次他离开家他们都要大闹一场，这只会使
他疏远她，却维系不住他，因此下定决心尽可能克制住自己，以便镇静地忍受这次离别。但
是他来向她告别时凝视着她的那种冷酷而严峻的眼光，伤了她的心，他还没有动身，她的宁
静的心境就被破坏了。
后来，独自一人又沉思了一阵那表示他有自由行动的权利的眼光，她，像往常一样，结
果总是意识到自己的屈辱。
“他有权利想什么时候走就什么时候走，想到哪里就到哪里。不但可以离开，而且可以
遗弃我。他有一切权利，而我却什么都没有。但是，他既然知道这个，他就不应该这么做！
不过他究竟做了什么呢？……他带着一副冷酷严峻的神气望着我。当然这是不明确、不可捉
摸的，不过跟以前太不相同了，而那种眼光却意味深长得很哩，”她沉思。“这种眼光表示
他开始冷淡了。”
虽然她确信他已开始对她冷淡了，但是她仍然是毫无办法，怎么也不能改变她和他的关
系。就像以往一样，她只能用爱情和魅力笼络他；而且也像以往一样，她只有白天用事务，
夜里用吗啡才能压制住万一他不爱她了、她会落个什么下场的那种恐怖的念头。不错，还有
一个方法：不抓牢他，——除了他的爱情她什么都不需要了，——却更接近她，把自己放到
他不能遗弃她的境地中。那种方法就是离婚，再和他结婚。她开始渴望办这件事，而且打定
主意，只要他和斯季瓦一提，她就同意。
抱着这种想法，她孤独地过了五天，就是他去参加选举大会的那五天。
散步，同瓦尔瓦拉公爵小姐聊天，参观医院，主要的是阅读，看了一本又一本，就这样
消磨了时光。但是第六天，马车夫没接到他空车回来的时候，她感觉到她再也压抑不住想念
他和要知道他在做什么的念头了。刚巧那时她的小女儿病了。安娜照顾她，但是就是这事也
分散不了她的心，特别是因为病情并不严重。无论她怎么努力，她也不爱这小女孩，而且不
能装出爱她的样子。将近黄昏的时候，孤零零一个人，安娜为了想他而胆战心惊，因此打定
主意要到城里去，但是又好好想了一想，就写了弗龙斯基已经收到的那封自相矛盾的信，没
有再看一遍就派专差送走了。第二天她接到他的信，因为自己写了那封信而后悔莫及。她深
恐又看到临别时他投给她的那种冷酷眼光，特别是当他知道了小女孩的病情并不怎么严重的
时候。但是她还是高兴给他写了那封信。安娜现在已经承认他厌倦她了，而且怀着惋惜的心
情抛弃自由回家来；但是尽管如此，她还是高兴他要回来了。随他厌倦好了，但是一定要让
他跟她在一起，好让她看见他，知道他的一举一动。
她坐在客厅里，在灯光下阅读泰纳①的一部新著，倾听着外面的风声，随时随刻盼望着
马车的来临。好几次她都以为听到了车轮声，但是每次都错了；终于她不但听到车轮声，而
且还有车夫的吆喝声和门廊里沉闷的轰隆声。就连独自玩牌的瓦尔瓦拉公爵小姐也证实了这
一点，于是安娜，脸泛红晕，立起身来，但是并没有下楼去，像她前两次那样，却站住不动
了。她突然因为欺骗了他而感到羞愧，但是更害怕的是他要如何对待她。受了伤害的心情已
经消逝了，她现在只害怕他的不悦的神色。她想起小女孩昨天就完全康复了。为了她刚一发
出信她就痊愈了，她很生她孩子的气。随后她又想到他来了。想到整个的他、他的手、他的
眼睛都来了。她听到他的声音。忘记了一切，她快活地跑去迎接他。 ①泰纳（1828—1893），法国历史学家，批评家及作家。一八七○年泰纳发表了
《论理性》一书。
“哦，安妮怎么样？”当安娜跑下来的时候，他仰望着她，怯生生地问。
他坐在一把椅子上，一个听差正替他脱暖和的长统靴。
“噢，没有什么！她好些了。”
“你呢？”他说，身子抖动了一下。
她用两只手提住他的手，拉到自己的腰间，目不转睛地望着他。
“嗯，我非常高兴哩，”他说，冷冷地打量着她，打量她的发式、她的服装，他知道这
都是为了他而装扮起来的。
这一切都使他神魂颠倒，但是已经使他神魂颠倒了那么多次了！她怕得要命的那种冷酷
无情的神色又留在他的脸上。
“哦，我很高兴哩！你身体好吗？”他说，用手帕揩揩他的潮湿的髭须，吻吻她的手。
“没有关系，”她想。“只要他在这里就好了，他在这里，他就不能，也不敢不爱我
哩。”
当着瓦尔瓦拉公爵小姐的面，傍晚欢畅而愉快地度过了，公爵小姐抱怨说他不在的时候
安娜吃过吗啡。
“我有什么办法呢？我睡不着……千思万虑害得我睡不着。他在的时候我从来没有吃
过，几乎没有吃过哩。”
他对她讲述选举的事，而安娜善于运用种种问题引他谈到最使他心花怒放的问题——就
是他的成功——上面去。她对他说他感兴趣的一切家务事；而她所说的消息却是令人愉快的。
但是深夜里，只剩两个人的时候，安娜看见她又完全掌握住他了，于是想要消除他为了
那封信而投给她的眼色中那种令人难过的印象，便开口说：
“老实说，你接到我的信是不是很生气，而且不相信我呢？”
她一说了这话，她就明白，不论他心里多么热爱她，这件事他可没有饶恕她。
“是的，”他回答。“那封信真怪。一会儿说安妮病了，一会儿又说你想亲自去。”
“这都是实情。”
“我并没有怀疑。”
“不，你的确怀疑过！我看出你很不满意。”
“一会儿也没有。我不满意的只是，这是实话，你好像不愿意承认人总有一些不得不尽
的义务……”
“去赴音乐会的义务……”
“我们不谈这个，”他说。
“为什么不谈这个？”她说。
“我不过想说，人可能遇到一些义不容辞的义务。现在，譬如说，我为了房产的事得去
莫斯科一趟……噢，安娜，你为什么这样容易动气呢？难道你不知道没有你我就活不下去
吗？”
“如果这样，”安娜的声音突然变了，说。“那就是说你厌倦了这种生活……是的，你
回来住一天就又走了，就像男人们那样……”
“安娜，这太残酷了。我愿意献出整个生命……”
但是她不听他的话了。
“如果你去莫斯科，我也去！我不留在这里。我们要么各自东西，要么在一块生活。”
“你要知道，这也就是我惟一的愿望啊！要不是……”
“要离婚吗？我给他写信！我看，我不能像这样过下去了……但是我要和你一同去莫斯
科。”
“你好像是在威胁我一样。我再也没有比愿望永不分离更大的愿望了，”弗龙斯基微笑
着说。
但是他说这些柔情蜜语的时候，在他的眼里不仅闪耀着冷淡的神色，而且有一种被逼得
无路可走和不顾一切的恶狠的光芒。
她看出了这种眼色，而且猜对了它的含义。
这种眼色表示：“如果是这样，那就是不幸！”这是瞬息之间的印象，但是她永远也忘
不掉了。
安娜给她丈夫写信要求离婚；十一月末，他们和必须去彼得堡的瓦尔瓦拉公爵小姐分别
了，她和弗龙斯基一齐迁居到莫斯科。天天盼望着阿列克谢·亚历山德罗维奇的回信，和随
之而来的离婚，他们现在像已婚夫妇一样定居下来。