①博叙埃（一六二七—一七○四）：法国作家，名僧，法兰西学士院院士。善作演讲，尤擅诔词。

    “谁知道他会不会回来得比预料要早些呢？”她说。
    “啊！我正希望在这儿见到他，”娜农回答说，“我侍候他惯了！他多和气，是个十全
十美的少爷，说他俏也行，一头鬈发跟姑娘似的。”欧叶妮望望娜农。
    “圣母哎！小姐，您眼神像灵魂入了地狱似的！可别这样瞅人家。”
    从那天起，欧叶妮的美具有一种新的品格。对于爱情的深思慢慢渗入她的心灵，再加上
得到爱情的妇女所具备的那种尊严，她眉宇间透出一种画家们用光环来表现的光彩。堂弟到
来之前，欧叶妮可以比作受胎前的圣处女；堂弟走了之后，她就像当了圣母的玛丽亚：她已
感受到了爱情。在一些西班牙画家的笔下，前后两个玛丽亚被表现得如此不同又如此出神入
化，成为基督教艺术中最丰富、最光辉的形象之一。夏尔走后的第二天，她从教堂望完弥撒
回家（在望弥撒时，她许愿要天天来教堂），路过书店，她买了一幅世界地图；她把地图挂
在镜子的旁边，为的是跟随堂弟一路去印度，为的是一早一晚可以置身于堂弟乘坐的船上，
见到他，向他提出上千个问题，问他：“你好吗？难受吗？当你看到那颗你曾教我认识到它
的美丽和用途的星星的时候，你一定想到我了吧？”早晨，她在核桃树下出神，坐在那条蛀
孔累累、覆盖青苔的板凳上，在那里他俩曾说过多个甜言蜜语，说过多少傻话，他们还曾一
起做过终成眷属的美梦。她遥想未来，仰头望着墙上的一角青天，然后又向那面破旧的外墙
望去，望到夏尔卧室上面的屋顶。总之，这是孤独的爱情，真正的爱情，它持续不断，潜入
了种种思念，变成了生命的本质，或者用老一辈人的话来说，变成了生命的材料。当格朗台
老爹的那些自称朋友的人晚上来打牌的时候，她装得高高兴兴，隐瞒着真实的心情；但是整
个上午，她跟母亲和娜农只提夏尔。娜农明白，她可以同情小姐的苦恼，同时不玩忽对老东
家的职守。她对欧叶妮说：“我要是有个真心对我的男人，我甘心………跟他进地狱。我甘
心……那个那个……我甘心为他而毁了自己。可是……我没有这样的男人。我到死都不知道
人生一世是怎么回事儿。小姐，您想得到吗？那个老头儿高诺瓦叶，人倒是挺好的，他老围
着我转，看上了我的钱，正等于那些来巴结您的人，其实是嗅到了老爷金元宝的气味。我心
中有数，因为我这人，心可细呢，别瞧我胖得像塔楼；叹，我的小姐，虽然那算不上爱情，
我也挺高兴。”
    两个月过去了。过去那么单调的日常生活由于对秘密的巨大关切而活跃起来，秘密也使
三位妇女的关系更亲密。在她们的心目中，夏尔还在这间客厅的灰色天花板下走来走去，仍
然住在这里。一早一晚，欧叶妮打开梳妆盒，端详婶婶的肖像。有一个星期天的早晨，她正
从两幅肖像中寻找夏尔的相貌特征时，被母亲撞见。格朗台太太到那时才得知出远门的人用
这件礼物换取了欧叶妮私房钱的可怕的秘密。
    “你都给他了，”吓坏了的母亲问道，“你父亲过年的时候要看你的金子的，到那时候
你怎么跟他交待？”
    欧叶妮的眼睛定住了，母女俩足足有半天惶恐得要命，糊里糊涂地错过了正场弥撒，只
好去做读唱弥撒。三天之后，一八一九年就要结束。三天之后一件惊心动魄的大事就要发
生，一出没有毒药、匕首，没有血流成河的布尔乔亚悲剧就要上演；但是，对于剧中人来
说，这出悲剧比希腊神话中赫赫有名的阿特柔斯王族后裔的惨绝人寰的遭遇更为残酷。
    “到时候咱们怎么过这一关啊？”格朗台太太把活计放到膝盖上，对女儿说。
    两个月来，可怜的母亲受到那样多的干扰，弄得她过冬要用的羊毛袖套一直没有织完。
这件小事，表面上无关紧要，对她却造成悲惨的后果。由于没有袖套，她在丈夫一次大发雷
霆时，吓出一身汗之后，偏偏又着了寒。
    “我想过了，可怜的孩子，要是你早告诉我这件秘密，咱们还来得及写信给巴黎的
德·格拉珊先生。他或许有办法给咱们寄回一批跟你的金币相仿的金币；虽然你父亲熟悉你
的金币，也许……”
    “咱们哪有那么多钱去弄金币呀？”
    “我可以拿我的财产作抵押。再说，格拉珊先生可能会为咱们……”
    “现在来不及了，”欧叶妮声音都变了，闷声闷气地打断母亲的话，说。“明天一早，
咱们不就该上他的房间去祝他新年好吗？”
    “可是，孩子，为什么我不能去找克吕旭想想办法呢？”
    “不行，不行，这等于把我送进他们的罗网，以后咱们得听他们摆布了。况且，我主意
已定。我做得对，我不后悔。上帝会保佑我的。听天由命吧。啊！要是您读了他的信，您也
会只为他着想的，母亲！”
    第二天一早，一八二○年正月初一，母女俩无法脱身的恐怖反倒使她们灵机一动，想出
一个不郑重其事去格朗台房间拜年的最自然的借口。一八一九年到一八二○年之间的冬天是
那一时期最冷的冬天。屋顶上积满了雪。
    格朗台太太一听到丈夫的房里有响动，便说道：“格朗台，叫娜农给我的房里生点火
吧；我在被窝里冻僵了。我这年纪，要多加保重了。还有，”她停顿了片刻，说，“让欧叶
妮一会儿也到我房里来穿衣裳吧。这种天气，可怜的孩子在她自己的房里梳洗会得病的。耽
会儿我们到客厅壁炉边再给你拜年吧。”
    “得，得，得，得，说得多好听！你这叫开门大吉吧，太太？你从来没有这么能说会道
呀。没准你已经吃过一片泡酒的面包了吧？”
    沉默了一阵。“哎！”妻子的话大概让他有所感化，老头儿又说，“就按您的意思办
吧，格朗台太太。你真是个贤惠的妻子，我可不愿意让你在这个年纪有什么三长两短，尽管
拉倍特里埃家的人一般都硬朗得像老牌水泥。嗯？你说是不是？”停顿片刻，他喊道。“总
而言之，咱们得了人家的遗产，对他们家的后代我总是宽容的。”说罢，他咳了几声。
    “老爷，您今天早晨挺开心吧，”可怜的女人口气严肃她说。
    “我总是挺开心的，
    　　开心，开心，开心，箍桶匠，
    　　快修补您的脸盆多欢畅！”
    他一边唱着，一边衣冠楚楚地走进妻子的卧室。“不错，好家伙，倒真是干冷干冷的。
咱们今天吃顿好饭，太太。德·格拉珊给我寄来了块菰鹅肝酱，耽会儿我到驿站去拿。他准
还捎带一枚面值加倍的拿破仑送给欧叶妮，”箍桶匠凑在妻子耳边说道，“我已经没有金子
了，太太。我本来倒还有一批古钱的，这话也就只能对你说说；但是为了做生意，只能都花
了。”说罢，他吻了一下妻子的额头，表示祝贺新年。
    “欧叶妮，”慈母叫道，“不知道你父亲朝哪一面侧身睡的好觉；总之，他今天一早脾
气真好。唉！咱们能过关的。”
    “老爷怎么啦？”娜农走进女主人卧室准备生火。“他先是对我说：天天如意，年年快
乐，大蠢货！到我老婆子屋里生火去，她冷。他伸手给我一枚六法郎崭新的硬币，我都傻
了！太太，您瞧，看到没有？哦！他真好。怎么说，他也是个要面子的人。有的人越老越吝
啬，可是他，就像您做的果子酒一样，挺和顺，而且越陈越好。他真是个十全十美的好人
儿。”
    格朗台快乐的秘密，在于他的投机生意完全成功。德·格拉珊先生扣除了老箍桶匠为十
五万荷兰证券贴现欠他的一笔钱和他为老箍桶匠买进十万法郎公债垫付的零头之后，托驿车
把一个季度利息余下的三万法郎带给了格朗台，同时还报告说公债继续上涨。当时的市价是
八十九法郎一股，到一月底，最赫赫有名的资本家们都肯出价九十二法郎收进。格朗台在两
个月中赢利百分之十二，他已经把账轧清，从今以后他每半年坐收五万法郎，不必付税，也
没有什么补偿性的花费。内地人一般对公债有一种难以克服的反感，可是格朗台终于弄清了
这笔投资的好处，他发觉自己五年之内可以不必太费心机，连本带利，成为一笔六百万法郎
资本的主人，再加上他几处地产的价值，势必构成一笔了不起的财富。一年给娜农六法郎，
也许是对老妈子不自觉帮了东家大忙的酬金。
    “哦！哦！格朗台老爹一清早就像去救火似的，要上哪儿去？”忙看开店门的商人们心
里嘀咕道。后来，他们又见他从驿站回来，身后跟着一个送邮件的脚夫，推着装满大包小包
的独轮车。“水总是往河里流，老头儿刚才是奔着钱去的，”有人说。“钱从巴黎、从弗洛
瓦丰、从荷兰，往他家滚呢，”另一个人说，“他早晚会买下索缪的，”第三个人高声嚷
道。“他都不怕冷，总忙着做生意，”有个女的对自己的男人说。“哎，哎，格朗台先生，
要是您拿着碍事，我替您减轻这负担。”
    “倒也真重！都是些铜板，”葡萄园主说，
    “响当当的钱，”脚夫低声说道。
    “你想要我照顾照顾吗？那就管好你那张臭嘴，”老头儿开门时对脚夫说。
    “啊！老狐狸，我还以为他耳朵聋，”脚夫想道，“看来赶上冷天他耳朵倒灵了。”
    “给你二十个铜板的酒钱，你就闭上嘴滚吧！”格朗台对他说，“娜农会把独轮车还给
你的。……娜农，娘儿俩望弥撒去了吗？”
    “是的，老爷。”
    “来，抬抬你的爪子，来干活，”他喊着，把大包小包往她那边送。不一会儿，钱都运
进了他那间密室，他把自己关在里面。“开饭的时候，你就敲敲墙叫我。现在你把独轮车送
回驿站去。”
    一家人到十点钟才吃饭。
    “你父亲不会要你拿出钱到这里来看的，”格朗台太太做完弥撒在回来的路上对女儿
说。“还有，你要装得怕冷。等到你生日的那天，咱们就有时间把你的钱袋凑满了……”
    格朗台下楼时想着怎么才能把刚收到的钱迅速地变成硬梆梆的金子；想到自己在公债上
面投机倒把得如此得法，他决定把全部收入都投入，直到行市涨到一百法郎一股为止。这盘
算对欧叶妮太不利。他一进客厅，母女俩便祝他新年快乐；女儿扑到他的怀里，装痴撒娇，
格朗台太太一板正经，庄重得体。
    “啊！啊！孩子，”他亲了女儿的两腮，“我操劳都是为了你呀，你看到了吗？……我
要你幸福。要幸福就得有钱。没有钱，全都落空。给你，又是一枚全新的拿破仑，是让人从
巴黎捎来的。好家伙，家里一点儿金子都不到了。只有你还藏着金子。拿出来给我瞧瞧，宝
贝儿。”
    “嗨！天太冷，咱们吃饭吧，”欧叶妮回答说。
    “哎，那好，吃完饭再看，是不是？能助消化。德·格拉珊那个胖子居然弄来这样的美
味儿，”他又说，“那咱们就先吃，孩子们，咱们没有花钱。他不错，对德·格拉珊，我很
满意。这老滑头帮了夏尔的忙，而且是尽义务。他把可怜的死鬼兄弟的事情办得很好。
    呜……”他塞满一嘴，歇了片刻，说：“好吃！吃呀，太太。这起码够得上两天的营养
呢。”
    “我不饿。我虚弱得很，你是知道的。”
    “啊！知道！你尽管把肚子塞足，放心，撑不破的。你是拉倍特里埃家的后代，身子骨
硬朗。你倒确实又黄又瘦，可是我就受黄颜色。”
    等着当众处死的含羞忍辱的死囚，也不比等待饭后大祸临头的母女俩更惊恐欲绝。老葡
萄园主越是谈笑得起劲，母女俩就越加心里发紧。做女儿的倒还有一个依靠，她可以从爱情
中汲取力量。
    “为了他，为了他，”她心里默念道，“我千刀万剐也甘心。”
    想到这里，她望了几眼母亲，眼光里闪烁着勇敢的火星。
    “把这些都撤走，”格朗台在十一点钟左右刚吃完饭就对娜农说道，“桌子不要动。我
们要痛痛快快地看看你的小金库，”他望着欧叶妮说道。“说小，其实也不算小，光从面值
算你就有五千九百五十九法郎了，再加上今天早晨的这四十法郎，差一法郎就是六千。好，
我给你一法郎补足六千。因为，你知道，乖孩子……哎，你怎么在听我们说话。抬腿走吧，
娜农，干你的事去，”老头一发话，娜农赶紧溜走。“你听我说，欧叶妮，你得把你的金子
给我。爸爸要你给，你不能不给，知道吗，我的小乖乖？”母女俩都不说话。“我没有金子
了，从前有过，现在没有了。我还你六千法郎现款，利弗尔足算。你照我的吩咐办，把钱放
出去。现在再别想什么压箱钱了。等我嫁你出去的时候，这也快了，我要给你找个未婚夫，
给你一笔本地从来没有听说过有那么多的压箱钱。听话，乖乖。现在机会难得，你可以拿你
的六千法郎买公债，每半年你能得二百法郎的利息，还不用付税，不用找补什么费用，不怕
冰雹、霜冻，不怕发大水，旱涝保收。也许你舍不得跟金子分手吧，是不是，小乖乖？还是
去给我拿来吧。以后我再给你攒，荷兰的、葡萄牙的、莫卧儿的、热那亚的，再加上你每年
过节我给的，不出三年，你又能重建这小金库的一半了。怎么样，好孩子？抬起头来。快去
拿，心肝儿。你真该过来亲亲我的眼睛，因为我告诉了你钱怎么生怎么死的奥秘：钱有去有
来，会出汗，会生产。”
    欧叶妮站起来，朝门口走了几步，又突然转过身来，定睛望着父亲，说道：“我的金
子，没有了。”
    “你的金子没有了！”格朗台叫起来，而且像听到十步之外炮声的马匹一样，两腿一
挺，站住了。
    “是的，没有了。”
    “你糊涂了吧，欧叶妮。”
    “没有了。”
    “爷爷的刀！”
    每当箍桶匠吼这句咒语，楼板总要发颤。
    “啊哟，老天爷！太太脸都吓白了，”娜农叫道。
    “格朗台，你发火，早晚把我吓死，”可怜的女人说。
    “得，得，得，得，你们家的人哪，是死不了的！……欧叶妮，你把金洋弄到哪里去
了？”他扑上去吼道。
    “父亲，”女儿伏在格朗台太太膝前，说道，“我妈很不舒服。您看，别把她逼死了。”
    格朗台看到妻子平时蜡黄的脸完全发了白，也害怕了。“娜农，扶我上床去，”母亲有
气无力地说道，“我要死了。”
    娜农赶紧过去搀扶，欧叶妮也上去架住，她俩费尽力气，才把格朗台太太扶上楼，因为
她几乎每上一级楼梯都要倒下。格朗台独自留在客厅。可是，不多一会，他登上七八级梯
阶，仰脖嚷道：“欧叶妮，母亲躺下之后，你就下来。”
    “好的，父亲。”
    她劝了一会母亲，便下楼了。
    “孩子，”格朗台说，“告诉我，你的金子哪里去了？”
    “父亲，如果您送给我的东西，不能由我完全作主，那您拿回去吧，”欧叶妮冷冷地
说，并找到那枚拿破仑，送到格朗台的跟前。
    格朗台一把抓过拿破仑，塞进自己的荷包。
    “我想，我以后再也不会给你东西了。连这个也不给！”说着，他用大拇指的指甲盖，
在门牙上弹了一下。“你不把你父亲放在眼里，你甚至信不过你父亲，你不知道父亲是什么
吗？你要是不把父亲看得高于一切，父亲也就不成其为父亲了。金子在哪里？”
    “父亲，尽管您脾气大，我还是爱您，尊敬您的。但是我要大胆地提醒您一句，求您千
万包涵：我都二十二岁了。您常说，我成年了，为的是让我知道我已经不再是孩子。我用我
自己的钱，做了我喜欢做的事，您就放心吧，钱放在好地方……”
    “什么地方？”
    “这是秘密，不能逼供，”她说，“您不是也有自己的秘密吗？”
    “我是一家之长，我不该有我的事要办吗？”
    “我也有我的事要办。”
    “准不是什么好事，所以才不能对父亲说，格朗台小姐！”
    “是地地道道的好事，就是不能告诉父亲。”
    “起码得告诉我你什么时候把金子拿出去的吧？”欧叶妮摇头。“你生日那天东西还
在，是不是？”欧叶妮由于爱情变得狡猾，跟她父亲因为吝啬而变得狡猾一样；她仍然摇头。
    “从来没见过这样的死心眼，这样的偷盗，”格朗台的声音越喊越高，震得房子里一层
层地发出回响。“什么！在我的房子里，在我的家里，有人居然拿走你的金子！家里仅剩的
金子！我能不知道是谁拿的吗？金子是值钱的东西。最老实的姑娘也可能做错事，把什么都
送人，在贵族大户人家，乃至于普通百姓家，都会发生这样的事。但是，把金子送人……你
把金子送人了是不是？”欧叶妮不动声色。“没见过这样的丫头！我还是不是你爸爸？你要
是把金子放给别人，总得有张收条吧……”
    “我还有没有自由做我想做的事情？那钱是不是我的？”
    “可是你还小。”
    “成年了。”
    格朗台给女儿堵得哑口无言，脸色发白。他跺脚，咒骂，好不容易找到话说，大声嚷起
来：“你这该死的、歹毒的丫头！啊！你这坏种，你知道我疼你，你就胡来。这丫头要勒死
亲爹了！敢情好呀！你居然把咱们的家产扔到那个穿羊皮靴子的小光棍的跟前。爷爷的刀！
我不能取消你的继承权，要命的桶！但是我要咒你，咒你的堂弟，咒你的儿女！你们都不得
好结果，听见没有？要是你给了夏尔，那就让……哦不，这不可能。什么！是那个油头粉面
的坏小子偷走我的钱财？”他望着始终冷冷地不出一声的女儿。
    “她一动不动，眉头也不皱一皱！她比我格朗台还格朗台。你起码不会把金子白扔吧。
你倒是说呀！”欧叶妮瞧着她父亲，那带刺的目光惹恼了他。“欧叶妮，你是在我家，在你
父亲家里。你如想继续住下去，就得服从我的命令。神甫告诫你要服从我。”欧叶妮垂下了
头。“你在我最心疼的骨节眼上来伤我的心，除非你屈服，否则我再不想见你。回你房里去
吧。不让你出来你就不能出来。娜农会给你送去面包和水的。听见没有？走！”
    欧叶妮哭做一团，急忙跑到母亲床前。格朗台在花园里踏着雪转了好几圈，都没有感到
逼人的寒气。他想现在女儿一定在她母亲的房里；他要当场抓住她违抗命令来出出气，于是
他像猫一样轻捷地爬上楼梯，闯进妻子的卧室，正好赶上看到母亲抚摸着伏在怀里的女儿的
头发。
    “别哭了，可怜的孩子，你父亲的气会消下去的。”
    “她没有父亲了，”箍桶匠说，“不就是你跟我生了个这么不听话的女儿吗？教育得好
呀，还教她信教呢。怎么，你不在自己的房里？快步，蹲禁闭，小姐。”
    “您要把女儿从我怀里夺走吗，老爷？”格朗台太太抬起由于发烧而通红的脸，说。
    “您要留她在身边，那就把她领走，你们俩都从这屋里出去。天打雷劈的，金子在哪
里？落在谁的手里？”
    欧叶妮抬头，高傲地望了父亲一眼，回到她自己的房里去了。
    老头儿连忙把门锁上。
    “娜农，”他吼道，“把客厅的火灭掉。”说罢，他坐到妻子屋里的壁炉前的椅子上，
说：“她一定把金子给了夏尔那个勾引良家妇女的下流坯！他就眼红咱们的钱。”
    格朗台太太想到威胁着女儿的危险，也出于对女儿的感情，鼓起勇气，绷着冷冷的脸装
聋作哑。
    “这些我都完全不知道，”她向里床扭过脸去，免得看到丈夫炯炯的目光，回答说。
“您这么暴跳如雷，我难受极了，我相信我的预感，看来我只有横着抬出去才能离开这间屋
子了。您现在真该饶饶我，老爷，我可从来没有让您伤过心，至少我是这样想的。您的女儿
是疼您的。我相信她像刚出世的孩子一样清白。所以，您别难为她，收回成命吧。天这么
冷，您不要弄得她生大病。”
    “我不要见她，也不想理她了。就让她在屋里耽着，喝水吃面包，直到让她父亲满意为
止。活见鬼！做家长的本有权利知道家里的金子到哪里去了。她有的那种卢比，恐怕全法国
只有那么几枚，还有热内亚和荷兰的金币。”
    “老爷，欧叶妮是咱们的独苗，就算她把金子扔进水里……”
    “扔进水里？”老头叫起来，“扔进水里！您疯了，格朗台太太，我说话算数，您知道
我的脾气。您要是想求得家里太平，您就该让她悔罪，把她的心里话掏出来。女人之间总比
我们男人说得通些。她不管做了什么事，我总不能把她吃了。她怕我吗？就算她把堂弟从头
到脚都镀满金子，他也已经飘洋过海，咱们也追不上了……”
    “那么说，老爷……”格朗台太太神经过敏，可能因为女儿遭的难使她更心软也更聪
明，她的眼力居然发觉丈夫的肉瘤可怕地抽动了一下，所以话到嘴边，改变了主意，但是口
气没有变。
    “那么说，老爷，我对女儿比您有办法了？她什么都没有跟我说，她像您。”
    “天哪！今天你倒是能说会道啊！得，得，得，得！你挖苦我，我有数。也许你早跟她
串通好了。”
    他盯住妻子看。
    “说真的，格朗台老爷，您要是想逼死我，您就这么说下去好了。我实话告诉您，老
爷，哪怕我送掉老命，也要再说一遍：您不该这样对待女儿，她比您讲理。这钱是她的，她
不会胡花，只有上帝才知道咱们做了什么好事。老爷，我求求您，饶了欧叶妮吧……这样，
您发脾气给我造成的惊吓也可减轻些，说不定，您就能救我的命。女儿呀，老爷，还我女儿
吧。”
    “我走了，”他说，“这家没法耽了。母女俩想的，说的都好像……嗬……呸！你们送
了我一笔多么残酷的年礼呀，欧叶妮！”他喊道。“你哭吧，哭吧！你这样对我早晚会后悔
的，你就听着吧。一个月吃两次圣餐管什么用呀？你居然把父亲的钱偷偷地送给游手好闲的
懒骨头。等你什么都没有，只有把心给他的时候，他会把你的心也一口吞掉的。等着瞧吧！
看你那个穿着羊皮靴、目空一切的夏尔究竟有多大的价值。他没有心肝，没有灵魂，因为他
居然有胆量拿走一个可怜姑娘的私房钱，而且不经她父母的同意！”
    街门一关，欧叶妮就走出房间，来到母亲身边。
    “您为了女儿，多么勇敢，”她对母亲说。
    “看到没有，孩子，违法的事会把咱们拖到哪一步田地！
    ……你都让我撒谎了。”
    “哦！我求上帝就惩罚我一个人吧。”
    “真的吗？”娜农慌慌张张地上来问道，“小姐以后只吃面包、喝清水吗？”
    “这有什么了不起，娜农？”欧叶妮平静地问。
    “啊！小姐都只吃干面包，我还能常吃果酱吗？不行，不行。”
    “别提了，娜农，”欧叶妮说。
    “我就当哑巴，可是你们等着瞧。”
    二十四年来，格朗台第一次独自用餐。
    “您变成单身汉了，老爷，”娜农说，“家里有妻子、女儿，却成了单身汉，真不是滋
味。”
    “我没有跟你说话。管住你的臭嘴，不然我轰你出去。你锅里烧的什么，我听到沸腾的
声音了。”
    “我在炼脂油……”
    “今天晚上有客，客厅生火。”
    克吕旭叔侄，德·格拉珊母子八点钟上门，都为没有见到格朗台太太母女俩而惊讶。
    “内人有点不舒服。欧叶妮在侍候母亲，”老葡萄园主回答说，脸上没有露出一点破绽。
    东一搭、西一句地聊了一个小时之后，德·格拉珊太太上楼去看格朗台太太，下楼时人
人都问：“格朗台太太怎么样？”
    “不好，不好，”她说，“她的健康状况真让人担心。她这年纪，该多加小心哪，格朗
台老爹。”
    “等着瞧吧，”老葡萄园主心不在焉地答道。
    客人告辞了。克吕旭叔侄一出门，德·格拉珊夫人忙告诉他们：“格朗台家准出事了。
母亲很不好，只是她自己还没有想到。女儿眼睛通红，像是哭了好久似的。难道他们逼女儿
嫁给什么人不成？”
    葡萄园主躺下之后，娜农穿了软底鞋悄悄地走进欧叶妮的房间，给她看一块用平底锅做
的肉饼。
    “瞧，小姐，”好心的佣人说，“高诺瓦叶给了我一只野兔。您饭量小，这张肉饼够您
吃七八天呢；冻上之后，它不会坏的。至少，您光吃干面包哪里顶得住啊，身体吃不消的。”
    “可怜的娜农，”欧叶妮握紧了她的手，说。
    “我做得可香了，味道很鲜。他一点都不知道。我买了大油、肉桂，全都花我自己的那
六法郎；我总可以自己作主吧。”
    说罢，老妈子仿佛听到格朗台的响动，便匆匆走了。
    几个月中，葡萄园主总是在白天不同的钟点来看望妻子，绝口不提女儿，也不看她，甚
至连间接涉及她的话也不问一句。格朗台太太没有下过床，她的病情一天比一天坏。什么都
不能软化箍桶匠，他一直像花岗岩的柱子，纹丝不动，冷冰冰地绷着脸。他还跟往常一样，
出门回家，只是说话不再结巴，话也少多了，在生意上显得比过去更刻薄，居然常常在数目
上出些差错。“格朗台家准出事了，”克吕旭派和格拉珊派都这么说。“格朗台家能出什么
事呢？”这成了索缪城内无论谁家晚上的应酬场合都听得到的一句问话。欧叶妮由娜农领着
去教堂望弥撒。走出教堂，要是德·格拉珊太太前去搭话，她总是躲躲闪闪，不能让好奇者
心满意足。然而两个月之后，欧叶妮受拘禁的秘密终于瞒不过克吕旭叔侄三人和德·格拉珊
太太。到了一定的时候，毕竟没有任何借口来为欧叶妮总不出面作推托了。后来，也不知道
是谁把这秘密泄露了出去，反正全城的人都知道格朗台小姐从大年初一起就被父亲关在自己
的卧室里，没有火取暖，只以清水和面包充饥；还知道娜农为她做了些好吃的东西，半夜给
她送去；大家甚至还知道女儿只能趁父亲出门之际过去照看卧病的母亲。格朗台的行为于是
受到严厉的谴责。全城的人几乎把他说成无法无天，他们重提他背信弃义的老账，想到他一
桩桩刻薄的行事，大有把他逐出社会之势。他一经过，人们就对他指指戳戳，交头接耳地议
论。当他的女儿由娜农陪着走下曲折的街道到教堂去望弥撒或做晚祷的时候，家家户户都挤
到窗口，好奇地打量这富家独生女的举止和面色，居然发现她脸上有一种天使般的忧伤和一
种清纯的美。幽禁和失宠没有损伤她丝毫。她不是天天看地图、小凳、花园，还有那一面墙
吗？她不是不断回味爱情的吻留有她嘴唇上的甜蜜吗？有好一阵她根本不知道自己已经成了
城里人谈话的内容，她的父亲也一样。她笃信上帝，清白无愧，她的良心和爱情帮助她耐心
忍受父亲的愤怒和报复。但是一种深刻的痛苦使其它痛苦都暂时沉默。她的母亲一天不如一
天了。多么亲切温柔的人啊，临近坟墓的灵魂在她脸上发出的光辉使她显得美丽。欧叶妮常
常责备自己无意中使母亲受到这场慢慢地、残酷地吞噬掉她的疾病的折磨。这种悔疚之心，
虽经母亲慰解，仍把她同自己的爱紧紧联系起来。每天早晨，父亲一出门，她就到母亲的床
前，娜农把早饭端到那里。但是可怜的欧叶妮，为母亲的病状发愁、难过，她默默示意娜农
看看母亲的脸色，过后便掩面而泣，不敢提及堂弟。格朗台太太总是先开口，问：
    “他在哪儿？为什么他不来信？”
    母女俩都不知道路程的远近。
    “想着他就行了，母亲，”欧叶妮回答说，“不要提到他。
    您病着呢，您比一切都重要。”
    这一切就是他。
    “孩子们，”格朗台太太说，“我这一辈子没有什么舍不下的。上帝保佑我，让我高高
兴兴地面临苦难的尽头。”
    这位妇女的话常常是神圣的，显示基督徒的本色。她在床前用早餐的时候，她的丈夫在
她房间里踱来踱去，那年的头几个月，她总反来复去对丈夫说同样的话，语气虽很亲切温
柔，但很坚决，一个女人临近死亡，反倒有了平生所没有的勇气。
    “老爷，我感谢您对我的病那么关心，”丈夫无关痛痒地问她近况如何，她总这么回
答；“但是您如真愿意让我不久于人世的最后这些日子少一点烦恼，减轻我的痛苦，您就饶
了咱们的女儿吧，表示您是个像样的基督徒、丈夫和父亲。”
    一听到这话，格朗台像看到阵雨将临的行人乖乖地在门下避雨似的，坐到床边，一声不
吭地听着，不作回答。赶上妻子用最动人、最温柔、最虔诚的话恳求他时，他就说：“你今
天气色不大好，可怜的太太。”彻底忘掉女儿仿佛已成为一句铭文，刻在他砂岩般的额头，
刻在他紧闭的嘴唇上。甚至他那措辞很少变动的支吾的回答，使他的妻子苍白的脸上泪如雨
下，他也不动心。
    “让上帝原谅您吧，老爷，”她说，“就像我原谅您一样。
    您总有一天需要宽恕的。”
    自从他妻子病倒之后，他就不敢再连叫那可怕的“得，得，得，得”了！但是，妻子天
使般的温柔并没有感化他咄咄逼人的霸道。精神的美在老太太的脸上生辉，逐渐驱除了她往
日的丑陋。她成了整个心灵的外现。祈祷的法力仿佛使她五官中最粗俗的线条得到净化，变
得细腻，而且焕发光彩。谁没有见到过圣徒容貌的这种脱胎换骨的变化？灵魂的习惯最终会
战胜最粗糙的外貌，把由崇高思想产生的纯正端庄生动地印在他们的脸上！在这被痛苦煎熬
得犹如灯油将尽的女人的身上，看到发生了这样改头换面的变化，依然铁石心肠的老箍桶匠
也不免有所触动，虽然效果甚微。他说话不再盛气凌人了，整天寡言少语，以维持家长之
尊。忠于他的娜农一上街买东西，就有人对她含沙射影地插白几句，说说她主人的坏话；虽
然舆论一致谴责格朗台老爹，女佣出于维护东家的面子，总要为东家辩白。
    “哎，”她对糟践老头儿的人说，“咱们老了不也都会变得心肠硬吗？为什么你们就不
许他心肠硬一点呢？你们趁早别乱嚼舌头。小姐日子过得像王后一样呢。是的，她独自耽
着，她喜欢清静。再说，东家自有东家的道理。”
    终于有一天晚上，那已是暮春将尽的时节，被病魔、更被伤心折磨得日益憔悴的格朗台
太太，尽管苦苦祈铸也没有法子让父女俩言归于好，她便把隐痛告诉了克吕旭叔侄。
    “罚一个二十三岁的姑娘喝清水、吃面包？”德·蓬丰庭长叫了起来，“而且毫无道
理！这已构成故意伤害罪；她可以上告，理由一……”
    “行了，侄儿，”公证人说，“丢开你那套法院里的老调调吧。太太，您放心，我让这
禁闭明天就取消。”
    听到谈论自己，欧叶妮走了过来。
    “诸位，”她很高傲地一面走一面说，“请你们不要管这件事。我父亲是一家之长。我
只要还在这家耽着，就得服从他。他的行为用不着旁人赞成或反对，他只对上帝负责。我要
求你们以友谊为重，绝口不提这件事。责备我父亲就等于攻击我们自己的尊严。谢谢你们关
心我，但是如果你们能制止满城风雨侮辱我们的闲话，我将更感激不尽，那些流言我是偶尔
才听说的。”
    “她说得对，”格朗台太太说。
    “小姐，制止流言的最好的办法就是还您自由，”老公证人肃然起敬地答道。幽居、悲
伤和相思，给欧叶妮更增添了美，老公证人看呆了。
    “那好，孩子，就麻烦克吕旭先生去处理这件事吧，既然他保证一定成功。他熟悉你父
亲的脾气，知道怎么跟他说。要是你愿意我在所剩不多的有生之日见到你过得快活，你和你
父亲无论如何得讲和。”
    第二天，格朗台跟自从禁闭欧叶妮以来每天必行的那样，到小花园去转上几圈。他总是
趁欧叶妮梳洗的时候散步。当他走到核桃树下，便躲在树后，久久打量女儿长长的头发，那
时他一定在两种精神状态间摇摆：一种是他生性固执的意气，另一种是想亲亲自己的娇儿。
他往往坐在那张夏尔和欧叶妮曾立下山盟海誓的小木凳上，而那时女儿也偷偷地或者从镜子
里望着父亲。如果他站起来，继续散步，女儿就有意坐到窗前，开始看那面挂着美丽野花的
墙，裂隙处窜出几株仙女梦、碗碗藤，还有一种或黄或白的粗壮的野草，一种在索缪和都尔
地区的葡萄园里到处都有的景天蔓。克吕旭公证人来得很早，见老葡萄园主坐在六月艳阳下
的小凳上，背靠隔墙，望着女儿。
    “有什么能为您效劳的，克吕旭先生？”见到公证人，格朗台问道。
    “我来跟您谈事儿的。”
    “啊！啊！您有点儿金子，想跟我换钱？”
    “不，不，跟钱没关系，是关于您女儿的事。大家都在议论她和议论您。”
    “他们管得着吗？煤黑子在家，大小是个长。”
    “对，大小是个长，自寻死路也由他，或者，更糟糕的是，往大街上扔钱也由他。”
    “这话怎么说？”
    “哎。您太太现在病得很厉害，朋友。您该去请贝日兰大夫瞧瞧，她有生命危险哪。要
是她没有得到应有的治疗，死了您也亏心，我是这么想的。”
    “得，得，得，得！您知道我太太是怎么回事。那些个医生哪，只要一上门，一天就起
码来五六趟。”
    “说到头，格朗台，您认为怎么合适就怎么办吧。咱们是老朋友了；在索缪城里，没有
人比我更关心跟您有关的事儿；所以我得把话说清。现在，种什么瓜结什么果，由您拿主
意，您又不是孩子，知道该怎么做。况且我并不是为这事儿来的。有件事对您恐怕更重要得
多。说来说去，您总小想要您太太死吧？她对您太有用了。等她一死，您想想您在女儿面前
是什么处境。您得给欧叶妮报账，因为您跟您太太的财产是合在一起的。您的女儿到那时就
有权要求分您的财产，就有权卖掉弗洛瓦丰。总而言之，她继承她母亲的财产，而您是不能
继承的。”
    这些话犹如晴大霹雳，格朗台对法律不像对商业那么熟悉。他从来没有想到过共有财产
要拍卖的问题。
    “所以我劝您对女儿客气些，”克吕旭总结说。
    “可足您知道她干了什么事吗，克吕旭？”
    “什么？公证人很想听格朗台老爹的心腹话，很想知道他们为什么吵架。
    “她把金子送人了。”
    “那，金子是她的吗？”公证人问。
    “你们怎么全都这么说！”老头像演悲剧似地垂下了手臂。
    “您为一点微不足道的小事，”克吕旭接着说，“就不打算让女儿在她母亲死后对您作
出让步吗？”
    “啊！您把六千法郎的金子叫做微不足道的小事？”
    “哎，老朋友，您知道如果欧叶妮要求清点和平分母亲的遗产，您得破费多少吗？”
    “多少？”
    “二十万、三十万、甚至四十万法郎！为了知道共有财产的实际价值，不是就得拍卖
吗？可是，如果你们爷儿俩好说好商量……”
    “爷爷的刀！”葡萄园主叫起来，脸色发白地颓然坐下，“等着瞧吧，克吕旭。”
    一阵沉默——或者说，一阵痛苦挣扎。——之后，老头儿看着公证人，说：
    “生活真叫无情呀！人生充满了痛苦。克吕旭，”他郑重其事地说，“您不骗我吧，给
我以名誉起誓，保证您刚才说的都有法律根据。给我看民法，我要看民法！”
    “可怜的朋友，”公证人回答说，“我的本行我还不清楚吗？”
    “那倒是真的。我要给亲生女儿掠夺一空，给她卖掉、杀掉、吃掉。”
    “她继承她母亲的财产。”
    “生儿育女有什么用！啊！我的太太，我是爱她的。幸亏她身子骨结实，到底是拉倍特
里埃家的后代。”
    “她拖不了一个月了。”
    箍桶匠拍拍脑袋，走过去，走过来，狠巴巴地望了克吕旭一眼，问：“怎么办？”
    “欧叶妮可以无条件地放弃继承她母亲的财产。您不想剥夺她的继承权吧，是不是？为
了得到这样的结果，您就别亏待她。我这么说其实对我不利。我是干什么的？……干的就是
清理呀，造资产清点表呀，拍卖呀，分家呀……”
    “等着瞧吧，等着瞧吧。现在不说了，克吕旭。您弄得我翻肠搅肚的。您弄到金子了
吗？”
    “没有，就有十来枚旧金币，您要，我给您。好朋友，跟欧叶妮讲和吧。您看，全索缪
都对您扔石子儿呢。”
    “混蛋！”
    “好，公债已到九十九法郎一股了。人生一世就心满意足这一次吧。”
    “九十九法郎吗，克吕旭？”
    “没错。”
    “哎！哎！九十九！”老头儿把克吕旭送到街门口。刚才这消息高兴得他耽不住了，他
上楼去看太太，说：“母亲，你可以跟女儿团聚一整天了。我要去弗洛瓦丰。你们俩都和气
些。今天是咱们的结婚纪念日。我的好太太。你看，这六十法郎给你在圣体节做路祭用的，
遂你的心愿了吧！好好玩儿吧，高兴高兴，多多保重。开开心吧！”他扔了十枚六法郎的银
币在妻子的床上，又在她头上吻了一下。“好太太，你会好起来的，是不是？”
    “您心里连亲生女儿都容不下，怎么还能指望在家里接待上帝光临呢，”她动情地说。
    “得，得，得，得，”做父亲的用温柔的口吻说道，“这好说！”
    “老天开眼呀！欧叶妮，”母亲高兴得满脸通红，喊道，“过来亲亲你的父亲，他原谅
你了！”
    但是，老头儿早已没有踪影了。他一溜烟往乡下的庄园赶去，在路上他想理一理给搅乱
的思想。格朗台那年已七十六岁。主要是最近两年，他的吝啬变本加利，就像一般人，欲念
既久，还膨胀不已。根据有人对守财奴、野心家和死抱住一个念头偏执终身的人所作的观
察，发现这些人的感情总是特别倾向珍爱象征他们痴心追求的某件东西。看到金子和占有金
子是格朗台的癖好。他的专制思想随着他爱财越深而日益膨胀，要他在妻子死后放弃哪怕一
小部分财产支配权，他都觉得是一件悖逆天理的事。要向自己的女儿报清财产总账，把动
产、不动产一起登记造册，作为不可分割的财产拍卖吗？……“这简直是抹自己的脖子，”
他在葡萄园的中央，一面检视葡萄藤，一面高声说道。最后，他打定主意，晚饭时回到索
缪，决定向欧叶妮屈服，疼爱她，讨好她，为了可以到死都有权操纵手里的几百万家当，堂
堂正正地咽下最后一口气。老头儿无意中身上带着万能钥匙，他自己开了大门，蹑手蹑足地
上楼。起先，欧叶妮把那只漂亮的梳妆盒拿到母亲的床上，母女俩趁格朗台不在，端详夏尔
母亲的肖像，很乐意从中找出夏尔的相貌特征。
    “这前额和嘴跟他一模一样！”欧叶妮正说着，葡萄园主开门进来。看到丈夫两眼盯住
盒上的黄金，格朗台太太吓得嚷道：“上帝啊！可怜可怜我们吧！”
    老头儿像饿虎扑向熟睡的儿童那样朝梳妆盒扑来。“这是什么？”他一把抢走了宝盒，
把它放到窗台上。“真金！是金子！”他叫出声来。“好重的金子！足有两磅。啊！啊！原
来夏尔是用这个换走了你的宝贵的金币。嗯！你为什么不早说呀？这交易上算啊，乖孩子！
你真是我的女儿，我承认。”欧叶妮手脚都在哆嗦。“是不是，这是夏尔的盒子？”老头儿
又问。
    “是的，父亲，这不是我的，这是一件神圣的寄存品。”
    “得！得！得！他拿走了你的钱，得补偿你的小金库呀。”
    “爸爸……？”
    老头儿想去拿把刀子撬下一块金片，他不得不把盒子放在椅子上。欧叶妮连忙扑去抢，
箍桶匠一直注视着女儿和盒子，伸手猛推一把，使女儿跌到母亲的床上。
    “老爷，老爷，”母亲坐起来喊道。
    格朗台拔刀出鞘，要撬黄金。
    “父亲，”欧叶妮大叫，扑通一声跪到地上，而且用跪步扑到老头儿的跟前，举起双
手，说，“父亲，看在圣徒们和圣母的面上，看在牺牲在十字架上的基督的面上，看在您得
到永远拯救的面上，看在我这条小命的面上，求您别碰这只盒子！它既不属于您也不属于
我；它属于一个托我保存的穷亲戚，我有责任原封不动地还给他。”
    “既然是托你保存，你为什么横看竖看？看比碰更进一步。”
    “父亲，您别弄坏它，否则我就没脸见人了。父亲，你听见了吗？”
    “老爷，行行好吧！”母亲说。
    “父亲！”欧叶妮大喝一声，声音那么响，吓得娜农赶紧上楼。欧叶妮抓起手边的一把
刀，用它当武器。
    “怎么样，”格朗台冷笑一声，冷冷地问道。
    “老爷，老爷，您要我的命啊！”母亲说。
    “父亲，要是您的刀子碰掉哪怕一丁点儿金子，我就用这把刀子桶穿我自己的胸膛。您
已经让母亲一病不起，您还要逼死您亲生的女儿。好吧，您如伤了盒子，我就伤害自己。”
    格朗台拿着刀子对准盒子，看看女儿，一时下不了手。
    “你真会自杀，欧叶妮？”他说道。
    “她会的，老爷，”母亲说。
    “她说到就会做到，”娜农喊道，“老爷，您一辈子就做一回明白人吧。”箍桶匠看看
金子，又看看女儿。格朗台太太晕过去了。“哎哟！您看见没有，我的好老爷，太太死过去
了，”
    娜农喊道。
    “行了，孩子，咱们不必为一个盒子弄得伤和气，拿去吧，”箍桶匠把梳妆盒往床上一
扔，气急败坏地嚷道。“你，娜农，快去请贝日兰大夫。……好了，母亲，”他吻着妻子的
手说道，“没什么，都过去了；我们讲和了。不是吗，乖女儿？不用再吃干面包了，你爱吃
什么吃什么吧。啊！她睁眼了，哎，好了，好了，母亲，妈妈，亲娘，嗨，打起精神看呀，
我在亲欧叶妮。她爱堂弟，只要她愿意，就让她嫁给他好了，让她保存小盒子好了。不过，
你得长命百岁，我可怜的太太。哎，动动身子呀！听我说，你会有张索缪城空前漂亮的祭
坛，在圣体节让他们开开眼。”
    “上帝啊，您怎么能这样对待您的妻子和女儿呢！”格朗台太太有气无力地说。
    “以后不会了，不会了，”箍桶匠叫道，“你看吧，可怜的太太。”他到密室去，捧回
来一把金路易，洒到床上。“看，欧叶妮，看，好太太，这些都给你们，”他一面说着一面
摆弄着金路易。“行了，高兴起来吧，好太太；身体好起来吧，你要什么有什么，欧叶妮也
一样。这一百金路易就是给她的。你不会再送人吧，欧叶妮，把这些再送掉，嗯？”
    格朗台太太与女儿面面相觑，惊讶万分。
    “拿回去吧，父亲；我们只需要您的心。”
    “哎，这就对啦，”说着，他把金路易放进口袋，“咱们就像好朋友一样相处吧。咱们
全都到客厅去吃晚饭，每天晚上玩两个铜板一次的摸彩游戏。痛快地玩吧！怎么样，好太
太？”
    “唉！我巴不得呢，既然您都觉得不错；”奄奄一息的妻子说道，“只是我起不了床
啊。”
    “可怜的妈妈，”箍桶匠说，“你不知道我多爱你。还有你，我的女儿！”他搂住女
儿，亲了一亲。“哦！吵过一架之后，亲亲女儿有多好啊！我的乖宝贝！你看，妈妈，咱们
现在一条心了。来，抓住这个，”他指指梳妆盒，对欧叶妮说，“拿吧，别怕。我再也不提
了，永远不说了。”
    索缪城里的头号名医贝日兰大夫不久就到了。听诊完毕，他如实地告诉格朗台，说他妻
子病很重，但是，让她心情平静，再加上慢慢调理，细心照料，她可以拖到秋末。
    “要花很多钱吧？”老头儿问，“一定要吃药吗？”
    “药倒不用多服，但照顾必须周到，”医生不禁一笑，答道。
    “嗯，贝日兰大夫，”格朗台说，“您是有面子的人，是不是？我完全相信您，您认为
该来多少次合适，您就尽管来。千万保住我太太的性命，我很爱她，您知道吗，虽然外表上
看不出来，因为，我们家，什么事都不外露，弄得我心乱如麻。我伤心哪。打从我兄弟死，
伤心就进了我们家，为了兄弟，我在巴黎花了多少钱……真是倾家荡产了！这还没完呢。再
见！大夫，只要能救我太太的命，您就救救她吧，哪怕要花一、二百法郎呢。”
    虽然格朗台狂热地祝愿妻子早早康复，因为她一死，遗产就得公开，这对他简直等于
死；虽然他时时处处对母女俩的任何愿望都表示赞同，让她们着实受宠若惊；虽然欧叶妮对
母亲照料得体贴入微，不遗余力，格朗台太太还是快快地走向死亡。她一天比一天衰弱，一
天比一天憔悴，就像大多数这种年纪的女人得了重病一样。她脆弱得像秋天树上的黄叶。上
天的光辉照得她精神焕发，好比阳光射进树林给黄叶染上金光。这是一种与她的一生相般配
的死亡，一种基督徒的死亡；这不叫崇高吗？一八二二年十月，她的贤德，她的天使般的耐
性，以及她对女儿的怜爱，特别光彩夺目；她没有半句怨言，像油尽的灯熄灭了。像洁白无
瑕的羔羊，她向天堂走去，在尘世只舍不下一个人，即陪伴她度过凄凉生活的温柔的女儿，
她最后看女儿几眼，仿佛预示了她日后的苦命。她把与她一样洁白的小羊单独留在这自私自
利的尘世，想到人家只贪图女儿的金子，只想榨取女儿的钱，她发抖了。
    “孩子，”她在咽气前说道，“幸福只在天上，你将来会知道的。”
    母亲死后的第二天，欧叶妮有了一些新的理由，依恋这所房屋，她在这里出生，在这里
经历了多少痛苦，她的母亲又刚在这里去世。看到客厅里的窗户以及窗下那张垫高的坐椅，
她总不能不落泪。发觉老父对自己那么温柔体贴，她以为过去错看了老父的心。他来扶她下
楼吃饭；他一连几个小时望着她，目光几乎是慈祥的；总之，他像望着一堆金子那样地望着
她。老箍桶匠跟以前大不一样，在女儿的面前哆嗦得很厉害，看到他这种老态，娜农和克吕
旭等人都认为这是年龄所致，甚至担心他的机能也有些衰退。但是，全家服丧的那一天，吃
过晚饭之后，唯一知道老头儿秘密的克吕旭公证人也在座，格朗台的行为也就得到了解释。
    “亲爱的孩子，”当饭桌收拾好、门窗关严之后，他对欧叶妮说，“你现在继承你母亲
的财产了，咱们有点小事得商量着处理处理。是不是，克吕旭？”
    “是的。”
    “非今天办不可吗，父亲？”
    “是呀，乖宝贝。我目前没着没落的事，是经不起拖延的呀。我相信你不想让我难过
吧。”
    “哦，父亲。”
    “哎，那好，就今晚都解决了吧。”
    “您要我干什么？”
    “这，乖孩子，这可与我无关。您跟她说吧，克吕旭。”
    “小姐，令尊既不愿意分家，也不愿意变卖产业，更不愿意因为有了现款而付大笔所得
税。为此，就需要免除为今天您跟令尊所共有的末分的全部财产清点造册的手续……”
    “克吕旭，您非这样对孩子说不可吗？”
    “让我说下去，格朗台。”
    “好，好，朋友。您也好，我女儿也好，都不想刮我的皮的，是不是，乖女儿？”
    “可是，克吕旭先生，我该做什么？”欧叶妮不耐烦了，问道。
    “哎，这样，”公证人说，“得在这张文书上签名，声明放弃您对令堂的继承权，把您
跟令尊共有的全部财产的使用得益权，交给令尊，而他将保证您享有虚有权……”
    “我完全听不懂您说的话，”欧叶妮回答说，“把文书拿来，告诉我在哪里签名。”
    格朗台老爹看看文书，又看看女儿，看看女儿，又看看文书，感到强烈的激动，擦了擦
脑门上冒出来的汗。
    “乖宝贝，”他说，“这张文书送去备案要花好多钱。要是你愿意无条件地放弃对你可
怜的母亲的承继权，把你的前途完全托付给我，那你就不必签字，这样我觉得更好。我每月
就给你一大笔钱，一百法郎。这样，你爱给谁做多少次弥撒都付得起了……嗯！一百法郎一
个月，利弗尔足算，怎么样？”
    “我随您的意思，父亲。”
    “小姐，”公证人说，“我有责任提醒您，这样您就一无所有了……”
    “嗨！上帝啊，”她说，“那有什么关系！”
    “别说了，克吕旭。一言为定，一言为定，”格朗台握住女儿的手，一面拍着一面喊
道。“欧叶妮，你决不会反悔的，是不是，你是个说一是一的姑娘，嗯？”
    “哦！父亲……”
    他热烈地吻她，把她搂得紧紧的，让她透不过气来。
    “好了，孩子，你给了你爹一条命；不过，你这是把我给你的还给我罢了：咱们两清。
这才叫公平交易。人生就是一笔交易。我祝福你！你是一个贤德的好姑娘，孝顺爸爸的好女
儿。你现在想干什么就干什么吧。从明天起，克吕旭，”他望着吓呆了的公证人说：“您多
费心让法院书记员准备一份放弃承继权的文书。”
    第二天中午，欧叶妮签署了自动弃权的声明。然而，尽管老箍桶匠信誓旦旦，可是直到
年终，不要说每月一百法郎，就连一个铜板都没有给过。所以，当欧叶妮说笑时提到这件
事，他能不脸红吗？他连忙上楼，到密室里捧回大约三分之一从侄儿手里拿来的首饰。
    “给你，小东西，”他语带讽刺地说，“要不要把这些算是给你的一千二百法郎？”
    “哦，父亲！你当真把这些都给我？”
    “我明年再给你这么多，”他把首饰倒进她的围裙。“这样，不用多久，他的首饰就全
到你的手里了，”他搓着手，为自己有办法利用女儿的感情占便宜而洋洋自得。
    然而，老头儿虽然身板还硬朗，也感到需要让女儿学点持家的诀窍了。接连两年，他让
欧叶妮当着他的面吩咐家常菜单，结收债款。他慢慢地、逐步地告诉她葡萄园和农庄的名字
和经营内容。到第三年，他已经让女儿习惯他的全部理财方法，他让这些方法深入到女儿的
内心，成为她的习惯，他总算可以不必担心地把伙食库的钥匙交到她的手里，让她正式当家。
    五年过去了，在欧叶妮和她父亲单调的生活中，没有什么事值得一提。总是那些同样的
事情，总是像老座钟那样一丝不苟地及时完成。格朗台小姐内心的愁闷对谁都不成其为秘
密；但如果说人人都感觉到这愁闷的原因的话，她本人却从来没有说过一句，以证实索缪城
上上下下有关这位富家独女心境的猜测不是捕风捉影。跟她作伴的，只有克吕旭叔侄三人，
以及他们无意中带来的亲朋好友。他们教会她玩惠斯特牌①，而且天天晚上玩一局。一八二
七年那一年，她的父亲感到了衰老的份量，不得不向她面授有关田产的机宜，并对她说，遇
到难题，可以找克吕旭公证人商量，他的忠实，老头儿是领教过的。后来，到那一年的年
底，老头儿终于在八十二岁高龄，患了瘫痪，而且病情很快恶化。贝日兰大夫下了不治的诊
断。欧叶妮想到自己不久将孤单地活在世上，跟父亲也就更亲近了，她把这亲情的最后一环
抓得更紧。在她的思想中，跟所有动了情的女人一样，爱情就是整个世界，而夏尔不在身
边。她就倾心照料和服侍老父。老父的机能开始衰退，只有吝啬依然凭本能支撑着。所以他
的死同他的生并不形成对比。一清早，他就让人用轮椅把他推到卧室的壁炉和密室的房门之
间，密室里当然堆满金银。他在那里一动不动地呆着，但他不放心地一会儿望望包了铁皮的
门，一会儿又望望前来探视他的人。有一点响动，他就要问出了什么事；让公证人吃惊的
是，他居然听得见狗在院子里打哈欠。表面上他浑浑噩噩，可是一到该收租的日子，他总能
按时清醒过来，跟管葡萄园的人算账，或者出具收据。他拨动轮椅，一直把轮椅转到面对密
室铁门的地方。他让女儿把门打开，监督她亲手把钱袋秘密地堆好，把门关严。等女儿把珍
贵的钥匙交还给他之后，他立即不声不响地回到平常耽的老地方。那把钥匙他总是放在坎肩
的口袋里，还不时地伸手摸摸。他的老朋友克吕旭公证人感到，倘若夏尔·格朗台回不来，
那么这财主的女继承人就非嫁给他的当庭长的侄子不可，所以他对老头儿加倍体贴殷勤：他
天天来听候格朗台的差遣，衔命去弗洛瓦丰，去各地的田庄、草场、葡萄园办事，出售收
成，再把一切收入转换成金子、银子，由老头儿把这些金银秘密地装成一袋一袋，堆放在那
间密室。临终的日子终于到了，那几天老头儿结实的身架同毁灭着实作了一番较量。他要坐
到壁炉边正对着密室房门的那个地方去。他把身上的毯子拉过来，紧紧地裹住自己，让对娜
农说：“抓紧，抓紧了，别让人偷走我的东西。”他的全部生命都退居到他的那双眼睛里去
了，等他一有力气睁开眼睛，便把眼珠转向密室房门．那里面藏着他的金银财宝。他问女儿
说：“它们还在吗？还在吗？”
    那声调透出一种惊恐万状的焦虑。    

　　①英国流行的一种纸牌。

    “在，父亲。”
    “看住金子，去拿一些来，放在我面前。”
    欧叶妮在桌上放开几枚金路易，老头儿就像刚学会看的孩子傻盯着同一件东西，定睛看
那几枚金路易，一看就是几个小时；他也像孩子一样，不时地露出一个吃力的微笑。
    “这东西暖我的心窝，”他喃喃说道，偶而脸上还露出一种无比舒坦的表情。
    当本堂神父来给他做临终圣事的时候，他那双显然已经死去几个小时的眼睛，一见银制
的十字架、烛台和圣水壶，忽然复活，目不转睛地盯住这些圣器，鼻子上的那颗肉瘤也最后
地动了一动。当教士把镀金的受难十字架送到他的唇边，让他吻吻上面的基督时，他做了一
个吓人的动作，想把它抓过来，而这最后的努力耗尽了他的生命；他叫欧叶妮，尽管她就跪
在他的床前，他却看不见。欧叶妮的眼泪淋湿了他已经冷却的手。
    “父亲，您要祝福我吗？”她问。
    “万事要多操心。以后到那里向我交账，”他用这最后一句遗言证明基督教应该是守财
奴的宗教。
    从此，欧叶妮·格朗台在这世上、在这所房屋里就孤身一人了。只有娜农，她只要使一
个眼色，娜农一定能心领神会；只有娜农，才是为疼她而疼她，她内心的苦楚也只能向娜农
倾诉。对于欧叶妮来说，大高个娜农是天赐的保护神，所以她不再是老妈子，而是一位谦卑
的朋友。父亲死后，欧叶妮从克吕旭公证人那里得知，她在索缪地区的地产，年收入三十万
法郎；有六十法郎一股买进的利率三厘的公债六百万，现在一股卖到七十七法郎；还有二百
万法郎的黄金和十万法郎现款，还不算其它零星收入。她的财产总计大约达到一千七百万法
郎。
    “我的堂弟在哪里呀？”她默念道。
    克吕旭公证把人已经算得一清二楚的遗产报表送来的那天，欧叶妮和娜农两人各据一方
地坐在客厅的壁炉两边，如今空荡的客厅中什么东西都成了纪念品，从母亲当年坐的那张加
脚垫的椅子到堂弟喝过酒的那只玻璃杯。
    “娜农，就剩下咱俩了……”
    “是啊，小姐；也不知道他在哪里，那个小白脸儿，要不然我走着也要找他去。”
    “隔着大海呢，”她说。
    这阴冷灰暗的房子就是这可怜的女继承人的整个世界；正当她同娜农在这里相对饮泣的
时候，从南特到奥尔良，无人不在谈论格朗台小姐的一千七百万法郎的家产。她签发的第一
批文书中，就有给娜农的一笔一千二百法郎的终身年金。原先已有六百法郎年金的娜农顿时
成了有钱的攀亲目标。不出一月，她从老姑娘变成新媳妇，嫁给了被任命为格朗台小姐田产
庄园总看守的安托万·高诺瓦叶。高诺瓦叶太太比起当时的一般妇女来，有一个了不起的长
处。她虽然已经五十九岁，但看上去不超过四十。她粗糙的轮廓经得起岁月的攻击。多亏长
期过着修道院式的生活，她面色红润，身子骨像铁打的，衰老对她无可奈何。也许她从来没
有像结婚的那天那样漂亮过。她占了长得丑的便宜，显得粗犷、肥硕、结实，毫不见老的脸
上自有一股春风得意的神气，有些人甚至眼红高诺瓦叶的艳福。“她气色多好，”布店老板
说。“她能生一群儿女呢，”贩盐的商人说；“说句您不见怪的话，她像是盐缸里腌过的，
保鲜。”“她有钱，高诺瓦叶这小于算是娶着了，”另一个邻居说。在邻里中人缘极好的娜
农、从老屋出来，走下曲折的街道，到教堂去行婚礼，一路上受到人们的祝贺。欧叶妮送她
三套十二件的餐具作为贺礼。高诺瓦叶没有料到女主人如此大方，一提到她不由得热泪满
眶：说为她丢脑袋也甘心。成为欧叶妮的贴心人的高诺瓦叶太太还有一件跟她找到如意郎君
一样称心的乐事：她终于可以像已故的东家那样掌管伙食库的钥匙和早晨调配口粮了。其
次，她手下还有两个佣人，一个是厨娘，另一个的职司是收拾屋子、缝缝补补和给小姐做衣
裳。高诺瓦叶兼当看守和管家。不用说，娜农挑选来的那个厨娘和女佣都是名符其实的“珍
品”。这样，格朗台小姐就有四个忠心耿耿的佣人。佃户们倒觉察不出老东家死后有什么两
样，他生前早已严格建立一套管理的例行章程，现在由高诺瓦叶夫妇继续遵照执行。
    到三十岁，欧叶妮还没有尝到过一点人生的乐趣。她的凄凉惨淡的童年是在一个得不到
理解、老受欺侮、始终苦闷的母亲的身旁度过的。这位母亲在高高兴兴离世之时为女儿还得
活下去而难过，她给欧叶妮留下了些许的负疚和永远的遗恨。欧叶妮第一次也是仅有的一次
恋爱是她郁郁不欢的根源。她只草草地观察了情人几天，便在两次偷偷的接吻之间，把心给
了他；然后，他就走了，把整个世界置于他俩之间。这段被父亲诅咒的恋情，几乎要了她母
亲的性命，只给她带来了夹杂着淡淡希望的痛苦。所以，她耗尽心力扑向幸福，迄今却得不
到补偿。精神生活和肉体生活一样，也有呼气、吸气：一个灵魂需要吸收另一个灵魂的感
情，需要把这些感情化作自己的感情，然后再把这些变得更丰富的感情，送还给另一个灵
魂。没有这美妙的人际现象，也就没有心灵的生机；那时心灵由于缺少空气，就会难受，就
会衰萎。欧叶妮开始难受了。在她眼里，财富既不是一种势力，也不是一种安慰；她只能依
靠爱情、依靠宗教、依靠对未来的信念才能活命。爱情给她解释永恒。她的心和福音书都告
诉她：以后有两个世界需要期待。她日夜沉浸在两种无穷的思想之中，对于她来说，这也许
是合二而一的。她退居到自己的内心，她爱别人，也自以为别人爱她。七年来，她的热情向
一切渗透。她钟爱的财宝不是收益日增的几百万家当，而是夏尔的那只盒子，是挂在床头的
那两幅肖像，是从父亲那里赎来的那些首饰，她把它们像样地摊在一块棉垫子上，放在柜子
的抽屉里，此外，还有婶婶的那个顶针，以前母亲用过，现在她虔诚地、像珀涅罗珀做着活
计等待丈夫归来①那样，戴着那个顶针绣花，这仅仅是为了要把这件充满回忆的金器套在她
的手指上。看来格朗台小姐决不会在服丧期间结婚。她出于真心的虔诚是众所周知的。所
以，克吕旭一家在老神父高明的指挥下只用无微不至的照顾来包围有钱的女继承人。每天晚
上，她家的客厅里高朋满座，都是当地最狂热、最忠诚的克吕旭派，他们用各仲调门拚命地
向女主人唱赞歌。她有随从御医，大司祭，内廷侍从，梳妆贵嫔，首相，尤其还有枢密大
臣，一位无所不言的枢密大臣。倘若她要一名替她提裙边的跟班，他们也会给她找来的。她
成了女王，所有的女王得到的谄媚，都不如她得到的那样丰富而巧妙。谄媚从来不会出自伟
大的心灵，它是小人的伎俩，他们都缩身有术，能钻进他们所趋附的那个人的要害部位。谄
媚还意味着利益。所以那些天天晚上挤在格朗台小姐客厅里的人，才能围着她转，称她为
德·弗洛瓦丰小姐，而且有办法把美妙绝伦的赞词把她捧上天。这些众口一词的恭维，欧叶
妮听了觉得很新鲜，起初她还脸红，后来不知不觉地，她的耳朵习惯于听人家夸她美，尽管
有些奉承话说得太露骨，她也不觉得刺耳；倘若有哪位初来乍到的人觉得她难看，她对这样
的非议就不会像八年前那样不在乎了。后来她终于爱听她在对偶像膜拜时私下说的那类甜言
蜜语了。就这样，她逐渐习惯于被人捧为女王，习惯于看到她的宫廷里天天晚上朝臣如潮。
德·蓬丰庭长是这个小圈子里的头牌明星，他的机智，他的人品，他的教养，他的斯文，在
这小圈子里受到不断的赞扬。有人说，七年来，他的财产很见涨，蓬丰庄园至少有一万法郎
年收入，而且跟克吕旭家的所有产业一样，都被格郎台小姐大得没边的产业围住了。“您知
道吗，小姐？”一位常客说道，“克吕旭家有四万法郎的年收入。”“还不算积蓄呢，”一
位克吕旭派的老党羽，德·格里博古小姐接茬说道。“最近有位巴黎先生来找克吕旭，愿意
把自己的事务所以二十万法郎的价钱让给他，因为如果他能当上调解法庭的法官，他就得卖
掉事务所。”“他想接替德·蓬丰先生当庭长呢，先做些铺垫，”德·奥松瓦尔太太说，
“因为庭长先生要当法院推事了，然后再晋升为院长。他的门路多，早晚达到目的。”“是
啊，他真是个人才，”另一位说。
    “您说呢，小姐？”庭长先生竭力把自己打份得跟他想充当的角色般配。虽然年过四
十，虽然他那张紫膛皮色、令人生厌的面孔，像所有吃司法饭的人的尊容一样干瘪，他却打
扮得像个小伙子，耍弄着藤杖，在德·弗洛瓦丰小姐家不吸一点鼻烟，来的时候总戴着白领
带，穿一件前胸打宽裥的衬衣，那神气就像公火鸡的同族。他跟美丽的女继承人说话的口气
很亲密：“我们亲爱的欧叶妮！”总之，除了客人比过去多，除了摸彩换成打惠斯特牌，除
了没有格朗台夫妇二位的尊容，客厅里的场面跟我们故事开始时的昔日，几乎别无二致。猎
狗们总是追逐欧叶妮和她的百万家当；不过今天的猎狗数量增多了，叫得也更好听了，而且
是同心合力地围住了猎物。要是夏尔从印度忽然回来，他会发现还是同一批人在追求同样的
利益。德·格拉珊太太认为欧叶妮的人品和心眼都是十全十美的，她一直跟克吕旭叔侄过不
去。可是，跟过去一样，欧叶妮仍然是这个场面的主角；也跟过去一样，夏尔还是这里的人
上人。不过，毕竟有些进步。从前庭长只在欧叶妮过生日和命名日才给她送鲜花，如今变得
经常了。每天晚上，他给有钱的女继承人一大束华丽的鲜花，高诺瓦叶太太有心当着大家的
面把它插进花瓶，等客人，一走又偷偷地扔到院子的角落里去。开春的时候，德·格拉珊太
太有意想搅乱克吕旭叔侄的美梦，跟欧叶妮提起德·弗洛瓦丰侯爵，说倘若欧叶妮肯通过婚
约把侯爵的地产归还给他的话，他就可以重振家业。德·格拉珊太太把贵族门第、侯爵夫人
的头衔叫得震天响，而且，由于把欧叶妮轻蔑的一笑当成赞同的表示，她到处扬言，说庭长
先生的婚事不见得像有人想象的那样进展顺利。“虽然弗洛瓦丰先生五十岁了，”她说，
“可是看上去不比克吕旭先生老气；不错，他妻子死了，留下一堆孩子，但他毕竟是侯爵，
早晚是法兰西贵族院议员，眼下这个年月，找得着这种档次的人家攀亲吗？我确实知道，格
朗台老爹当年把他的全部产业都归并到弗洛瓦丰，就有把自己的家族嫁接到弗洛瓦丰家谱上
去的打算，这话他常常对我说的。他的心眼儿灵着呢，这老头儿。”    

　　①见荷马史诗《奥德赛记》。

    “怎么，娜农，”欧叶妮有一天晚上临睡时说：“他七年当中连一封信也不来？……”
    正当这些事情在索缪发生的时候，夏尔在印度发了财。先是他带去的那批货卖得很顺
手。他很快就积攒到六千美元。赤道的洗礼使他丢弃许多成见；他发现，在热带地区和欧洲
一样，致富的捷径是买卖人口。于是他到非洲海岸，做贩卖黑人的生意，同时贩运最有利可
图的商品，到为了求利而去的各类市场上做交易。他有生意方面进行的活动，不给他留一点
空闲，唯一的念头是发笔大财，回到巴黎去显耀显耀，同时攫取一个比落魄前更光彩的地
位。在人堆里混久了，世面见得多了，又见识了相反的风俗，他的思想逐渐改变，终于变得
怀疑一切。看到同一件事在这个地方被说成犯罪，在那个地方又被看作美德，于是他对是非
曲直再没有定见。不断地追逐利润，他的心冷了，收缩了，干枯了。格朗台家的血统没有在
他身上失传。夏尔变得狠毒、贪婪。他贩卖中国人、黑人、燕窝、儿童、吹鼓手；他大放高
利贷。惯于在关税上做手脚，使他对人权也不放在眼里。他到圣托马斯贱价买进海盗的赃
物，运到缺货的地方去出售。初出门时，欧叶妮高贵纯洁的形象，像西班牙水手供在船上的
圣母像一样，伴随他在世道上奔波；他曾把生意上最初的成功，归功于这温柔的姑娘祝福和
祈祷产生的法力；后来黑种女人、黑白混血女人、白种女人、爪哇女人、埃及舞女，他跟各
色人种的女人花天酒地胡混，在不少国家有过放纵的艳遇之后，对于堂姐、索缪、旧屋、小
凳以及在楼梯下过道里的亲吻的回忆，给抹得一干二净。他只记得破墙围着的花园，因为那
是他冒险生涯开始的地方；但是他否认这是他的家：伯父只是一条骗取他首饰的老狗；欧叶
妮在他的心里、在他的思念里都不占地位，她只作为曾借他六千法郎的债主，在他的生意中
占一席之地。这种行径和这些思想说明了夏尔·格朗台杳先音信的缘由。在印度、在圣托马
斯、在非洲沿海、在里斯本、在美国，这位投机商为了不牵连本姓，起了一个假姓名，叫卡
尔·西弗尔。这样，他可以毫无危险地到处出没了，不知疲倦、胆大妄为、贪得无厌，成为
一个决心不择手段发财、早日结束无耻生涯，以便后半世做个正人君子的人。由于这一套做
法，他很快发了大财。一八二七年，他搭乘一家保王党商社的华丽的双桅帆船“玛丽·卡罗
琳”号，回到波尔多。他有三大桶箍得严严实实的金末子，价值一百九十万法郎。他打算到
巴黎换成金币，再赚七八厘的利息。同船有位慈祥的老人，是查理十世陛下的内廷侍从，
德·奥布里翁先生。他当年一时糊涂娶了个交际界芳名显赫的女子，然而他的产业在西印度
群岛。为了弥补太太的挥霍，他到那里去变卖产业，德·奥布里翁夫妇的祖上是旧世家
德·奥布里翁·德比什，这一世家的最后一位都尉早在一七八九年以前就死了。如今德·奥
布里翁先生一年只有两万法郎左右的进账，膝下偏偏还有一个相当难看的女儿。由于他们的
财产仅够他们在巴黎的生活，所以做母亲的想不给陪嫁。社交界的人都认为，任凭女界闻达
有天大的本领，这种打算的成功希望恐怕极为渺茫。连德·奥布里翁太太本人看到女儿也几
乎感到绝望，无论是谁，哪怕想当贵族迷了心窍的人，恐怕也不甘背上这个碍眼的包袱。
德·奥布里翁小姐腰身细长像只蜻蜓；骨瘦如柴、弱不经风，嘴轻蔑地撇着，上面挂着一条
太长太长的鼻子，鼻尖却很肥大，平时鼻子蜡黄，饭后却变得通红，这种类似植物变色的现
象，出现在一张苍白而无聊的面孔的中央，显得格外讨嫌。总之，她的长相……一个三十八
九岁的母亲，倘若风韵犹存而且还有点野心的话，倒巴不得有这样一个女儿在身边守着。但
是，为了补救那些缺陷，德·奥布里翁侯爵夫人教会女儿一种非常高雅的风度，让她遵循一
种卫生的方法，使鼻子暂时维持一种合理的皮色，还教会她打扮得不俗气，给她传授一些漂
亮的举止和顾盼含愁的眼神，让男人看了动心，甚至以为遇到了无处寻觅的天仙；她还给女
儿示范脚上功夫，教她在鼻子放肆地红起来的时候，及时地把脚伸向前面，让人家鉴赏它们
的小巧玲珑；总之，她把女儿调教得相当有成绩。用肥大的袖子，骗人的胸垫，四面鼓起、
垫衬得十分仔细的长裙和束得很紧的腰身，她居然制造出了一些很耐人寻味的女性特征，真
该把这些产品陈列在博物馆里供母亲们参考。夏尔很巴绵德·奥布里翁太太，她也正好想跟
他套套近乎。好几个人甚至扬言，说漂亮的德·奥布里翁太太在船上的那些日子里不遗余力
地钓上了金龟婿。一八二七年六月在波尔多下船后，德·奥布里翁夫妇和女儿跟夏尔在同一
家旅馆下榻，又一起动身去巴黎。德·奥布里翁的宅第早已抵钾出去，夏尔要设法赎回来。
岳母已经声称她乐于把底下的一层让女儿女婿居住。她倒不像德·奥布里翁先生那样有门户
之见，她已经对夏尔·格朗台许愿，要为他奏请仁慈的查理十世，谕准夏尔·格朗台改姓
德·奥布里翁，并享用侯爵家的爵徽，而且只要在奥布里翁弄到一块价值三万六千法郎的世
袭领地，夏尔就可以承袭德·比什都尉和德·奥布里翁侯爵的双重头衔。两家的财产合在一
起，彼此和睦相处，再加上宫廷闲差的俸禄，德·奥布里翁府一年也可以有十几万法郎的收
入。“有了十万法郎的年收入，又有贵族的头衔和门第，出入宫廷，因为我会设法给您弄一
个内廷侍从的职衔的，那时，您想做什么就能做什么了，”她对夏尔说，“您可以当行政法
院审查官，当省长，当大使馆秘书，当大使，由您挑。查理十世对德·奥布里翁恩宠尤加，
他们从小就认识。”
    野心勃勃的夏尔经这女人一再点拨，竟飘飘然起来。巧妙的手把这些希望送到他的眼
前，而且是用将心比心的体己话的方式，所以他在船上就憧憬自己的前程。他以为父亲的事
情早已由伯父了结，觉得自己已经平步青云地闯进了人人都想进入的圣日耳曼区，靠玛蒂尔
德小姐的蓝鼻子的福佑，像当年德吕一家摇身一变成为布雷泽侯爵府一样，他也将以德·奥
布里翁伯爵的身份衣锦荣归。他出国时王政复辟还没有站住脚跟，如今却繁荣得令人眼花缭
乱，想到当贵族何等光彩，他在船上开始的醉意一直维持到巴黎。他横下一条心，为了把他
自私的岳母已经让他看到一些眉目的高官厚禄弄到手，他决定不择手段。在这个光辉灿烂的
远景中，他的堂姐只不过是小小的一点。他又见到了安奈特。以社交女流之见，安奈特力劝
老朋友攀这门亲，而且答应支持他的一切野心活动。安奈特乐得让夏尔娶一个既丑又可厌的
小姐，因为在印度闯荡这几年，把夏尔锻炼得很有诱惑力。他的皮色晒黑了，举止变得坚决
而大胆，跟那些习惯于决断、作主和成功的人一样。看到自己可以在巴黎当个角色，夏尔觉
得巴黎的空气呼吸起来都比以前痛快。德·格拉珊听说他已回国，并且就要结婚，还发了
财，便来看他，想告诉他再付三十万法郎便可了结他父亲的债务。他见夏尔正在跟珠宝商会
谈；先前夏尔向珠宝商定了一批首饰作为给德·奥布里翁小姐的聘礼，珠宝商于是给他拿来
了首饰的图样。虽然夏尔从印度带回了富丽的钻石，但是钻石的镶工，新夫妇要置备的银器
和金银珠宝的大小件首饰，还得花费二十多万法郎。夏尔接待了德·格拉珊，他不记得他是
何许人，那态度跟时髦青年一样蛮横，毕竟他在印度跟人家决斗过几次，打死过四名对手。
德·格垃珊已经来过三次，夏尔冷冰冰地听他说，然后，他并没有完全弄清事情的原委，就
回答说：“我父亲的事不是我的事。多承您费心，我很感激，只是无法领情。我汗流浃背挣
来的两百来万，不是准备用来甩到我父亲的债主们的头上的。”
    “要是几天之内有人宣告令尊破产呢？”
    “先生，几天之内，我将是德·奥布里翁伯爵。您弄明白了，这件事将与我完全无关。
再说，您比我清楚，一个有十万法郎年收入的人，他的父亲决不会破产，”说着，他客气地
把德·格拉珊爵爷推到门口。
    那一年的八月初，欧叶妮坐在那张曾与堂弟海誓山盟的小凳上，每逢晴天，她总来这里
吃饭的。那天秋高气爽，阳光明媚，可怜的姑娘不禁把自己的爱情史上的大小往事以及随之
而来的种种灾祸一件件在回忆中重温。太阳照着那面到处开裂几乎要倒塌的美丽的院墙。虽
然高诺瓦叶一再跟他的女人说，这墙早晚要压着什么人的，可是想入非非的女东家就是禁止
别人去翻修。这时邮差敲门，递给高诺瓦叶太太一封信。她赶紧给主人送来，说：“是您天
天等的那封信吗？”
    这话在院子和花园间的墙壁中振荡，更强烈地震响在欧叶妮的心中。
    “巴黎！……是他。他回来了。”
    欧叶妮脸色发白，拿着信愣了一会儿。她心跳得太厉害，简直不能拆阅。大高个娜农站
着不动，两手叉腰，快乐从她晒黑的脸上的沟沟缝缝里，像烟一样冒出来。
    “看信哪，小姐……”
    “啊！娜农，他是从索缪走的，为什么回到巴黎呢？”
    “看了信，您就知道了。”
    欧叶妮哆嗦着拆信，里面掉出一张汇票，在索缪的德·格拉珊太太与科雷合办的银号取
款。娜农捡了起来。
    　　亲爱的堂姐……
    “不叫我欧叶妮了，”她想，心头一阵发紧。
    　　　　您……
    “他以前对我是称你的！”
    她合抱着手臂，不敢往下看，大颗眼泪涌了上来。
    “他死了？”娜农问。
    “那就不会写这封信，”欧叶妮说。
    她读的全信如下：
    　　亲爱的堂姐，您若知道我事业成功，相信您一定会高兴的。托您的福，我发了财，
回来了。我遵从了伯父的指点。他和伯母的去世，我是刚由德·格拉珊先生告知的。父母去
世是回归自然，我们理应承继他们。我希望您现在已经节哀。什么都无法抗拒时间，我深有
体会。
    是的，亲爱的堂姐，对于我来说，不幸的是，幻梦时节已经过去。有什么办法！在走南
闯北、各地谋生时，我对人生作了反复思考。远行时我还是孩子，归来时我已成大人。今天
我想到许多过去不曾想过的事。您是自由的，堂姐，我也还是自由的；表面上，没有任何牵
制能妨碍咱们实现当初小小的计划；但是我生性太坦诚，无法向您隐瞒我目前的处境。我没
有忘记我不属于我自己；
    我在漫长的旅程中始终记得那条木板小凳……”
    欧叶妮好像身子底下碰到了燃烧的炭，直跳起来，坐到院子里石阶上去。
    　　……那条木板小凳，咱们坐着发誓永远相爱，我还记得那过道，那灰色的客厅，阁
楼上的我的卧室，以及您出于细心的关怀，给于我的资助的那个夜晚。您的资助使我的前途
平坦多了。是的，这些回忆支持了我的勇气，我常想，在我们约定的那个钟点，您一定像我
常常想念您那样也在想念我。您在九点钟看天上浮云了吗？看了，是不是？所以，我不想辜
负对我来说是神圣的友谊；
    不，我不应该欺骗您。现在，有一门亲事完全符合我对婚姻的理想。在婚姻中，爱情只
是虚幻。今天，经验告诉我，结婚必须服从一切社会法则和结合一切世道所主张的习俗。咱
们之间，先是有年龄的差别，将来对您或许比对我影响更大，且不说您的生活方式、教养和
习惯同巴黎的生活完全不适应，也跟我今后的抱负显然格格不入。我的计划之一是要维持一
个场面显赫的家，接待许多宾客，记得您却喜欢过一种温馨安静的生活。不，下面我要说得
更坦白些，请您对我的处境作出仲裁；您也应该知道这些，您有权利作出判断。如今我一年
有八万法郎的收入，这笔财产使我能与德·奥布里翁家攀亲，若与他们家的十九岁的独生女
儿结婚，她可以给我带来姓氏、爵衔、内廷侍从的职称以及声望显赫的地位。我实言相告，
堂姐，我根本不爱德·奥布里翁小姐；但是，同她结婚，我就能保证我的儿女将享有一个社
会地位，这对将来，好处多得无法计算：如今王权思想一天比一天更吃香。几年后，等我的
儿子成为德·奥布里翁侯爵，拥有年收入四万法郎的长子继承产业，他就可以在政府里得到
称心的官职。我们应为儿子尽责。堂姐，您看，我是多么坦诚地向您陈述我的心情，我的希
望和我的财产状况。七年的离别，您可能已忘却咱们当年的幼稚行为；
    可是我却没有忘记您的宽宏，也没有忘记我的诺言，每句话我都记得，甚至最不经意说
出的话我都没有遗忘，换一个不像我这样认真，不像我这样童心未泯、心地正直的年轻人，
恐怕早已置诸脑后了。我之所以告诉你我现在想缔结世俗婚姻，是为了把我自己完全交付给
您，听候您的发落，由您来为我的命运作主，但我对少年时咱们相爱的往事从未忘怀，您如
认为我必须抛弃我对社会的野心，那我就心甘情愿地满足于那种朴素而纯洁的幸福，您已经
让我领受过那种幸福的情景，确是很感人肺腑的……
    您忠实的堂弟
    夏尔。
    夏尔·格朗台嘴里哼着轻歌剧的曲调，得意地签署了自己的名字。
    “天杀的！这叫耍手段，”他自言自语说。找到汇票之后，他又在信下注上一笔：
    　　又及：附上汇票一张，开您的抬头，请向德·格拉珊银行照兑八千法郎，用黄金支
付，这是您慨慷借给我的六千法郎的本利。另有几件礼物因装在托运的箱子里，尚未从波尔
多送达，待运到后奉上，以表示我对您的永远的感激。至于承您保管的梳妆盒，请交驿站邮
寄至巴黎伊勒兰—贝尔坦街德·奥布里翁府收。
    “交驿站邮寄！”欧叶妮说，“我为这件东西都甘心千刀万剐，竟要我交驿站邮寄！”
    可怕呀，好比天塌地陷！船沉了，在希望的茫茫大海上没有留下一截绳索，一块木板。
有些女人发觉自己已被遗弃，会把心上人从情敌的手中夺回来，把情敌杀死，逃往天涯海
角，上断头台，或者自进坟墓。这当然很壮烈；这种罪行的动机出自崇高的激情，人性的法
庭无从回避。另有一些妇女却低头默忍，逐渐消沉，她们逆来顺受，以泪洗面，在宽恕、祈
祷和回忆中度过残生，直到咽下最后一口气。这就是爱情，真正的是情，天使的爱情，在痛
苦中生，在痛苦中死的高傲的爱情。欧叶妮读了那封令人颤栗的可怕的信之后，就产生这样
的感情。她抬眼望望苍天，想到了母亲最后的遗言；像有些垂死的人一样，母亲把前途看得
很透很清。接着，欧叶妮想起母亲的死和先知般的一生，便转瞬领悟到自己整个的命运。她
只有展翼飞向苍天，以祈祷了却自己的残生，直到解脱。
    “被母亲说中了，”她哭着自语道，“受苦，直到死。”
    她缓步从花园走进客厅。她一反平时的习惯，避开过道；但她在这灰色的客厅里仍见到
了保留堂弟回忆的东西，壁炉架上仍放着小碟子，她每天早餐时总要用到它，还有那只赛夫
勒古窑的瓷糖缸。那天上午对她真是重要至极，发生了多少大事！娜农通报教区神甫来访，
他是克吕旭的亲戚，关心德·蓬丰庭长的利益。几天前，克吕旭老神父要他纯粹从宗教意义
上跟格朗台小姐谈谈结婚的义务。欧叶妮见到本堂神甫，还以为他来收每月布施给穷人的一
千法郎，所以叫娜农去拿钱；本堂神甫笑了：
    “小姐，今天我来跟您谈一位索缪全城关心的姑娘，可怜她不知爱惜自己，没有按基督
教的方式生活。”
    “上帝呀！神甫先生，您来的这会儿我实在无法想到左邻右舍，我正自顾不暇呢。我非
常不幸，只有教堂才是我躲避灾难的场所；教堂有宽大的胸怀，容得下我们的全部痛苦，有
丰富的感情，供我们汲取而不必担心汲尽。”
    “哎，小姐，我们关心那位姑娘，也就关心您。请听我说。如果您想使自己的灵魂得
救，有两条道路可供选择：要末出家，要末遵循世俗法则。服从您天国的命运或者服从您尘
世的命运。”
    “啊！您恰好在我想听取指教的时候来指教我。是的，是上帝差您来的，先生。我要告
别尘世，在沉默和隐居中只为上帝了此残生。”
    “孩子，您要下这么激烈的决心，必须作长久的思考。结婚是生，出家等于死。”
    “死就死，马上死才好呢，神甫先生，”她激动得让人害怕。
    “死？但是您对社会有不少重大的义务还没有尽到呢，小姐。您难道不是那些穷孩子们
的慈母吗？冬天，您给他们御寒的衣裳和取暖的木柴，夏天您给他们工作。您的家产是一笔
应该偿还的债款，您神圣地接受了这笔家产。躲进修道院未免太自私；终身做老姑娘又实在
不应该。首先，您能单独管理这么大的家产吗？您也许会败掉的。说不定您会遇到打不完的
官司，您会被无法解决的困难弄得焦头烂额。相信您的引路人的话吧：丈夫对您有用，您应
当保全上帝的恩赐。我是把您当听话的小羊才跟您说这番话的。您爱上帝爱得这样真诚，不
能不在俗世修得灵魂永生，因为您是俗世最美的一种点缀，您为俗世作出圣洁的榜样。”
    正说着，忽然仆人通报德·格拉珊夫人来访。她来是出于报复心和极度的绝望。
    “小姐，”她说，“啊！本堂神甫先生也在。那我就不说了。
    我本来是跟您说事儿的，显然你们在作重要的谈话。”
    “太太，”本堂神甫说，“你们谈吧，我告辞了。”
    “哦！神甫先生，”欧叶妮说，“您过一会儿再来？眼下我很需要您的支持。”
    “啊，可怜的孩子，”德·格拉珊太太说。
    “您的意思是……？”格朗台小姐和神甫齐声问道。
    “难道我不知道您的堂弟已经回国而且要跟德·奥布里翁小姐结婚吗？……女人决不会
这么糊涂。”
    欧叶妮涨红了脸，一声不吭，但她打定主意学父亲的样，不动声色。
    “哎，太太，”她以嘲弄的口吻说道，“我倒说不定很糊涂呢。我听不懂您的话，请您
当着神甫先生说说吧，您知道他是我的心灵导师。”
    “那好，小姐，这是德·格拉珊给我的来信，您看看吧。”
    欧叶妮看到信上这样写道：
    　　贤妻如晤：夏尔·格朗台从印度归来，抵巴黎已一月……
    “竟有一个月了，”她想道，不禁垂下握信的手。停了一会儿，她又往下看：
    　　……我白跑两次，才见到这位未来的德·奥布里翁子爵。
    虽然巴黎满城风雨在议论他们的婚事，教堂也贴出
    了他们将行婚礼的预告……
    “那么，他写信给我的时候一切都已经……”欧叶妮不敢想下去，也没有像巴黎女子那
样骂一声“臭无赖！”但是，虽没有表示出来，她内心的蔑视却是不折不扣的。
    　　……这桩婚事其实还渺茫；侯爵决不会把女儿嫁给一个破了产的人的儿子。我特意
告诉他，他的伯父和我如何费尽心机料理他父亲的后事，又如何巧使手段稳住债权人直到今
天。不料这混小子竟有脸对为他的利益和名誉日夜操了整整五年的心的我，回答说他父亲的
事不是他的事。一般诉讼代理人真有权按债款总数的十分之一，向他索取三、四万法郎的酬
金。不过，且慢，从法律上说，他还欠债主一百二十万法郎呢，我要让债权人宣告他父亲破
产。我当初接手此事，只凭格朗台那条老鳄鱼的一句话，而且我已代表格朗台家族，向债权
人许下不少愿。德·奥布里翁子爵固然不在乎自己的名誉，我对自己的名誉却是十分看重
的。所以我要向债权人解释自己的立场。但是，我对欧叶妮小姐敬重至极，在当初两家相处
甚笃的时候，甚至有过向她提亲的想法，所以我不能在行动之前不让你先跟她打声招呼……
    读到这里，欧叶妮不往下读了，冷冷地把信交还给德·格拉珊太太：“谢谢您，”她
说，“这好说……”
    “您这会儿不仅说的话而且连声调都跟您已故的父亲一模一样。”德·格拉珊太太说。
    “太太，您要给我们八千一百法郎的金子呢，”娜农说。
    “不错；劳驾跟我走一趟吧，高诺瓦叶太太。”
    “神甫先生，”欧叶妮正要表达的想法，使她的镇静格外高贵，她问：“婚后保持童贞
算不算罪过？”
    “这是一个认识问题，我还不知道如何解答。倘若您想知道鼎鼎大名的神学家桑切斯在
他的《神学津梁》的《论婚姻》中是如何说的，我可以在明天告诉您。”
    神甫走后，格朗台小姐上楼到她父亲的密室独坐了一整天，吃晚饭时，不顾娜农一再催
促，她都不肯下楼。直到晚上常客们登门的时候，她才露面。格朗台家的客厅从来没有像今
晚那样高朋满座，夏尔回国以及他愚蠢地变心的消息很快传遍了全城。但是，尽管来客们细
心观察，他们的好奇心却得不到满足。对此早有所料的欧叶妮，虽然内心沸腾着惨痛之情，
脸上却镇静自如，没有泄漏半点。她居然以笑脸，来回答用伤感的目光或语言向她表示关切
的人。她终于学会用礼貌的面纱遮掩自己的凄苦。九点钟光景，牌局结束，打牌的人一面算
清赌账，一面谈论最后几把惠斯特牌；他们离开牌桌，加入聊天的圈子。就在客人们起身告
辞准备走出客厅的时候，发生了一桩震动索缪，惊动全区，传遍周围四省的戏剧性事件。
    “请先别走，庭长先生，”见德·蓬丰先生起身拿手杖，欧叶妮说。
    听到这话，人数众多的客人个个都不禁一怔。庭长脸色发白只好坐下。
    “几百万家当归庭长了，”德·格里博古小姐说。
    “明摆着，德·蓬丰庭长要同格朗台小姐结婚了，”德·奥松瓦尔太太叫起来。
    “这才是牌局里最妙的一着呢，”神父说。
    “赢了个大满贯，”公证人说。
    各有各的说法，人人妙语双关，看到女继承人像登上宝座的活神仙，高踞于百万家私之
上。九年前开演的大戏今天才有结局。当着全索缪人的面，单单叫庭长留下，这不等于宣告
要嫁给庭长吗？庄严格讲究体统的小城市里，这类出格的举动就是最庄严的许诺。
    “庭长先生，”欧叶妮在客人散尽之后，声音激动地说，“我知道您看中我什么。您得
发誓，只要我活着，您让我有行动的自由，永远不跟我提婚姻给您什么权利之类的话。您答
应这一点，我才嫁给您。哦！”看到他跪了下来，欧叶妮又说道，“我的话还没有没完。我
不应该瞒着您。我心里有一种感情是消灭不了的。我能给予丈夫的只有友谊：我不想伤害丈
夫的感情，也不肯违背我的心愿。但是，您芒帮我这么一个大忙，您就能得到我的婚约和我
的财产。”
    “您知道，为您我什么都干，”庭长说。
    “这儿有一百五十万法郎，庭长先生，”她从怀里掏出法兰西银行的一百股的股票，
“您去一趟巴黎，不是明天，也不是今天夜里，而是现在就动身。去找德·格拉珊先生，把
我叔叔的全部债权人的名单弄来，然后召集他们，把我叔叔遗下的债务，按五厘计息，从借
债之日到偿清之日足算，把本金和利息全部还清，最后，要他们立一张总收据，经过公证，
手续必须齐备。您是法官，我把这件事只托付给您一个人办。您是个仗义的、讲交情的人，
我将凭您的一句话，在您的姓氏的庇护下，渡过人生的艰险。咱们以后相互宽容。您和我们
相识多年，关系跟亲戚差不多，您不会让我受苦吧？”
    庭长扑倒在万贯家财的女继承人脚前，又高兴又难受，激动得哆嗦不已。
    “我当您的奴隶！”他说。
    “您收据拿到手之后，先生，”她冷眼看他一下，说，“您就把收据和全部债据交给我
的堂弟，另外再把这封信也交给他。等您一回来，我就履行诺言。”
    庭长知道，他是从一场失恋中得到格朗台小姐的，所以他尽快完成使命，以免夜长梦
多，不让情侣有空言归于好。
    德·蓬丰先生一走，欧叶妮便倒在椅子里哭成一团。一切都完了。庭长登上驿车，明晚
就可以到达巴黎。第二天一早，他便去见德·格拉珊先生。法官召集债权人到存放债券的公
证人的事务所碰头，居然没有一位不来。尽管这都是些债主，不过说句公道话，他们都到得
很准时。德·蓬丰庭长代表欧叶妮小姐把所欠本金和利息全部还清。照付利息一事在巴黎商
界成为轰动一时的美谈。收据签署登记之后，庭长又根据欧叶妮的吩咐，送了五万法郎给
德·格拉珊，算是酬谢他多年的费心。最后庭长登上德·奥布里翁府邸，那时夏尔正被岳丈
说了一顿，心情沉重地回到自己的房间。老侯爵刚才跟他把话挑明：只有等到纪尧姆·格朗
台的债务全部偿清之后，他才能把女儿嫁给他。
    庭长转交给夏尔如下的信：
    　　堂弟大鉴：兹托德·蓬丰先生转交叔父债务已全部偿清的收据，以及我已收到您归
还我全部垫款的收据，请查收。我已听到破产的传闻……我想，破产者的儿子或许不能娶
德·奥布里翁小姐。是的，堂弟，您对我的思想和举止的评述，确有见地：我无疑不具备上
流社会所需一切，我既不会打上流社会的算盘，也不懂上流社会的风俗，无法给您以您所期
待的乐趣。您为了社会约定俗成的规矩，牺牲了咱们的初恋，但愿您称心如意。为了成全您
的幸福，我所能做的，莫过于献上您父亲的声誉。再见，您的堂姐永远是您的忠实的朋友，
    欧叶妮。
    野心家从庭长手里接过正式文件，情不自禁地叫出声来。
    庭长莞尔一笑。
    “咱们可以相互宣告喜讯了，”他说。
    “啊！您要同欧叶妮结婚？好啊，我很高兴，她是好人。
    但是，”他突然心头一亮，问道，“她很有钱吧？”
    “四天以前，”庭长话里带刺地答道，“她的财产大约一千九百万；可如今只有一千七
百万了。”
    夏尔一听怔住了，望着庭长。
    “一千七……百万……”
    “一千七百万，是的，先生。格朗台小姐和我，结婚之后，合在一起一年总共有七十五
万法郎的收入。”
    “亲爱的姐夫，”夏尔的心情稍为平复了些，说，“咱们今后可以相互提携了。”
    “一言为定！”庭长说，“还有，有一只盒子也是非当面交给您不可的，”说着，他们
梳妆盒放到桌上。
    “哎！亲爱的，”德·奥布里翁侯爵夫人进来，没有注意到克吕旭，“刚才可怜虫
德·奥布里翁先生跟您说的话，您可别往心里去，他是给德·旭里欧公爵夫人迷昏了头。我
再说一遍，什么也挡不住您的婚事……”
    “是挡不住的，太太，”夏尔回答说，“我父亲以前欠下的四百万的债款，昨天已全部
还清。”
    “现款？”
    “连本带息，分文不欠。我就要为父亲恢复名誉。”
    “您太傻了！”岳母叫起来。“这位先生是谁？”她忽然看到克吕旭，便凑到女婿耳边
问道。
    “我的经纪人，”他低声回答。
    侯爵夫人傲慢地向德·蓬丰先生打了个招呼，出去了。
    “咱们已经相互提携了，”庭长拿起帽子，说道，“再见，我的内弟。”
    “他取笑我呢，这只索缪的臭八哥。我恨不能一剑戳进他的肚子。”
    庭长走了。三天后，德·蓬丰回到索缪，公布了他与欧叶妮的婚事。半年之后，他当上
了安茹法院推事。离开索缪前，欧叶妮把珍藏多年的首饰，再加上堂弟还他的八千法郎的黄
金，统统回炉，做成一只纯金圣体盒，送给教区教堂，她在那里曾经为他向上帝祷告过多少
次呀！她在安茹和索缪两地轮着住住。她的丈夫对某次政局的变化出了大力，故而当上高等
法院的庭长，几年后又晋升为院长。他耐着性子等待大选，好在国会占有一席。他已经眼红
贵族院的席位了，到那时……
    “到那时他好跟国王弥兄道弟了，”娜农说；大高个娜农，高诺瓦叶太太，索缪城里的
中产阶级，听到女东家跟她说到日后的显赫，不禁冒出了这么一句大实话。然而，德·蓬丰
院长先生（他最终已取消祖姓）的满腹抱负，并未实现。在当上代表索缪的国会议员之后，
仅仅一星期，他就死了。天网恢恢，明察秋毫的上帝从不罚及无辜，这次无疑是惩罚他太工
于算计，钻了法律的空子。在订婚约的过程中，由克吕旭参谋，条文订得极为细到：“倘若
无儿女，则夫妇双方的财产，包括动产与不动产，毫无例外，均不予保留，悉数以互赠形式
合在一起；如一方去世，免除遗产登记手续，因唯免除该手续才不至损害继承人或权益持有
者，须知该财产互赠实为……等等，等等。”这一条款足可解释为什么院长始终尊重德·蓬
丰夫人的意志与独居。女人们把院长说成最善解人意的男子汉，同情他，而且往往谴责欧叶
妮的痛苦和痴情。女人们要是议论哪个女人凶短长，照例总是最刻毒的。
    “德·蓬丰太太准是病得很厉害，不然怎么能让丈夫独居呢？可怜的女人！她会很快治
好吗？她到底什么病？胃溃疡还是癌症？她为什么不去看医生？她的脸色发黄好久了；该去
请教巴黎的名医。她怎么不想要孩子呢？据说她很爱她的丈夫，那么，像他那样的地位，她
怎么能不给他生个继承家业的后代呢？难道您不知道这事太可怕了吗？要是她只是任性才那
样，真是罪过了，可怜的院长！”
    一般独居的人通过长期的沉思默想，通过对周围事物的细致入微的观察，会增长敏锐的
心眼儿，欧叶妮不仅长了这样的心眼儿，再加上她遭遇不幸，又有了最后的教训，早已把一
切看得很透。她知道庭长巴不得她早死，好独占那份巨大的家产；上帝更心血来潮地凑趣，
把庭长的两位当公证人和当神父的叔叔召上了天国，他们的家产因继承而更增多了。欧叶妮
只觉得庭长可怜，他尊重欧叶妮怀抱的无望的痴情，并把这看作最牢靠的保证，因为倘若生
下儿女，院长自私的希望和野心勃勃的快乐不就完蛋了吗？老天爷惩罚了他的算计和寡廉鲜
耻的无情，替欧叶妮报了仇。上帝把大把大把的黄金扔给了被黄金束缚住手脚的女囚徒，而
她对黄金视若粪土，一心向往天国，怀着神圣的思想，过着虔诚和悲天悯人的日子，不断地
暗中接济穷人。德·蓬丰太太三十三岁时成了寡妇，年收入高达八十万法郎，依然很有风
韵，不过那是四十上下女子的美。她的脸色洁白、悠闲、安详。她的声音甜美而沉着，她的
举止朴实。她具有被痛苦造就的一切高贵的气质和从未被尘世玷污过自己灵魂的那种人的圣
洁思想，不过她也有老处女的刻板和内地狭隘生活养成的小气的习惯。虽然一年有八十万法
郎的收入，她却始终过着可怜的欧叶妮·格朗台当年过的俭朴生活，非到以前父亲允许客厅
生火的日子她才生火，而且熄火的日子也严格按照她年轻时父亲立下的老规矩。她始终穿得
跟她母亲当年一样。索缪的那幢旧宅，没有阳光、没有温暖、始终阴暗而凄凉的房屋，就是
她一生的写照。她精打细算地积攒一年年的收入，倘若没有仗义疏财的善举，她真有点像恶
意中伤者流所说过于吝啬了。但是一个个虔诚的慈善机构，一所养老院，几所教会小学，一
座藏书丰富的图书馆，每年都给责备她爱财的某些人提出有力的反证。索缪的几座教堂靠她
的捐助进行了装修。德·蓬丰太太——有人挖苦地称她为小姐，受到一般人宗教般的敬仰。
这颗高贵的心只为脉脉温情而跳动，却不得不屈从人间利益的盘算。金钱用它冰冷的颜色沾
染了她超脱的生活，并使这位充满感情的女子对感情产生戒心。
    “只有你爱我，”她对娜农说。
    这位女士的手包扎过多少家庭的隐蔽的伤口啊。欧叶妮在数不尽的善举义行的伴随下走
向天国。她的心灵的伟大使得她所受教育的卑微和早年习气的狭隘都显得不足挂齿。这就是
欧叶妮的故事，她在世俗之中却不属于世俗，她是天生的贤妻良母却没有丈夫、没有儿女、
没有家庭。近来，人们又在向她提亲。索缪人密切关注着她和德·弗洛瓦丰侯爵先生，因为
德·弗洛瓦丰一家人又像当年克吕旭家的人一样开始包围这位有钱的寡妇。据说娜农和高诺
瓦叶居然是护着侯爵的，这真是无稽之谈。不论娜农还是高诺瓦叶，他们都没有足够的聪
明，能看透这世道的败坏。
                                           一八三三年九月写毕于巴黎.