①在法国古代，“德”为贵族的尊称。这里的“杜”乃“德”的变音字，二者意义相同。

    杜洛瓦俨然一副对问题深为了解的腔调，立即说道：“不行，这也未免太简单，太一般
化了，人人都会这么做。我原来想以我家乡的名字作我的笔名，然后渐渐将它融到我的名字
里去。过些时候，再像你刚才所建议的那样，把我的姓一分为二。”
    “你的老家是康特勒吗？”弗雷斯蒂埃夫人问。
    “是的。”
    她沉吟半晌，说道：
    “不行。康特勒，这个字的结尾不好听，我不喜欢。来，咱们来看看有没有办法将它稍
稍改一改……”
    说着，她从桌上拿起一支笔，随手写了几个名字，对其外表一一琢磨了一番。随后突然
喊了起来：“有了，有了，你看这样改怎样？”
    她将纸片递给杜洛瓦，只见上面写的是：“杜洛瓦·德·康泰尔夫人”。
    杜洛瓦想了想，郑重其事地说道：
    “很好，非常好。”
    她欣喜万状，一连又念了几遍：
    “杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦
·德·康泰尔夫人。不错，确实妙不可言。”
    接着，她满有把握地说道：
    “你就等着瞧吧，这个名字很快就会被大家接受。现在的问题是，必须说干就干，否则
就太晚了。从明天起，你的专栏文章就一律署名‘杜·德·康泰尔’，而有关
本地新闻的文章，则仍旧沿用‘杜洛瓦’的名字。这样天天见报，谁也不会见你取了个笔名
而感到惊讶的。到我们举行婚礼时，还可再作一点改动，就对朋友们说，你当初所以未将‘杜’
字单独标出，是考虑到自己所处的地位而不得不表现得谦虚一点，甚至什么也不用说。现在请
告诉我，你父亲叫什么？”
    “亚力山大。”
    “亚历山大，亚历山大”，她轻轻念了两遍，仔细听了听有关音节，然后拿过一张白
纸，在上面匆匆写了这样两行：
    “亚历山大·杜·洛瓦·德·康泰尔夫妇荣幸地通知阁下，犬子
乔治·杜·洛瓦·德·康泰尔先生和玛德莱娜·弗雷斯蒂埃夫
人，订于日内成婚，特此敬告。”    她把纸片往远处挪了挪，又端详了一会儿，不禁为这天衣
无缝的改动而拍案叫绝，说道：    “世上的事就是这样地轻而易举，只要稍稍用点心思，便没
有办不到的。”    从弗雷斯蒂埃夫人家告辞出来后，走在大街上叫杜洛瓦决心已定，从今而后，
他的名字便成了“杜·洛瓦”或“杜·洛瓦·德·康泰尔”了。他觉得
自己已在忽然间成为一个非同一般的人物，因此走在街上不觉气宇轩昂，神色傲慢起来，很有点贵
族绅士的派头。他心潮澎湃，真想告诉身边的过往行人：
    “我是杜·洛瓦·德·康泰尔。”
    可是回到寓所后，德·马莱尔夫人的身影立刻浮现在他眼前，使他深为不安，于是马上
给她写了张便条，约她第二天来谈谈。
    “这次见面非比寻常，”他心里想，“她一定会把我骂得狗血喷头。”
    他决定一切听其自然，况且他天生大大咧咧，对于生活中不随心的事，从不过于计较。
接着，他突发奇想，写了一篇文章，建议开征一种新的税赋，平衡国家预算。
    他在文中主张，凡姓氏中带有贵族标记者，每年须交纳一百法郎，从男爵到王公亲贵等
有爵位者，则须交纳五百至一千法郎。
    末尾落款，他写的是“杜·德·康泰尔”。
    第二天，他收到情妇寄来的一张小蓝条，说她午后一点前来。
    在等她到来的当儿，杜洛瓦有点坐立不安。不过他已决定，一见面便单刀直入，把一切
向她和盘托出。待她稍稍平静下来后，再慢慢地开导她，让她明白，他不能打一辈子光棍，
再说她丈夫德·马莱尔先生，一时半刻还死不了，他不得不丢开她，另谋出路，找个名正言
顺的伴侣。
    不过话虽如此，一场争吵将在所难免，他不免十分紧张。
    因此门铃一响，他的心便怦怦直跳。
    德·马莱尔夫人一下扑到他的怀内，说道：
    “漂亮朋友，你好。”
    见他在拥抱她时远不如往常热烈，她向他看了看，问道：
    “你今天怎么啦？”
    “你先坐下，”他说，“我有件事要同你谈谈。”
    德·马莱尔夫人于是坐了下来，连帽子也未摘，只是把脸上的面纱往头上撩了撩，等着
他往下说。
    杜洛瓦眼帘低垂，想了想该从何说起，接着便慢慢说道：“亲爱的，你也看出来了，我
心里很乱，也很沉重，正不知该怎样把这件事对你说。你是知道的，我非常爱你，打心底里
爱你。因此为这件事，我终日苦恼，生怕它会给你带来痛苦，真是左右为难。”
    德·马莱尔夫人面色苍白，浑身颤抖，问道：
    “究竟发生什么事了？你倒是快说呀！”
    当一个人怀着满腔喜悦，向他人宣布一项令对方伤心欲绝的决定时，他表面上常要煞有
介事地装出一副分外沉痛的样子。杜洛瓦此刻就是这样。只见他语调悲伤，但又十分坚定地
说道：
    “事情是这样的，我要结婚了。”
    德·马莱尔夫人像是要昏厥过去一样，不由自主地发出一声五内俱焚的痛苦长叹。她气
噎喉堵，喘息不定，一句话也说不出来。
    杜洛瓦见她一句话也没有，便又说道：
    “我在作出这一决定之前，是经受了怎样的痛苦，你是不可能想象到的。你知道，我既
无金钱，也无地位，在巴黎孤身一人，连个依靠也没有。因此身边十分需要能有个人帮我出
出主意，给我以安慰和鼓励。很久以来，我一直希望能找个志同道合的人。现在，这个人我
终于已经找到！”
    说到这里，杜洛瓦停了下来，想看看她有何反应。因为他料定，德·马莱尔夫人一定会
气急败坏，暴跳如雷，对他破口大骂的。
    不想对方却是以一只手按住了胸口，好像那颗剧烈跳动的心就要跳将出来似的。与此同
时，她的呼吸依然十分急促，胸脯一起一伏，脑袋也在一上一下地不停摆动。
    杜洛瓦拿起她放在座椅扶手的那只小手，想握在手中。然而她猛的抽了回去，一副木然
痴呆的神色，自言自语道：
    “啊！……上帝！……”
    杜洛瓦双腿一弯，在她面前跪了下来，但未敢碰她，因为她的沉默不语比大发雷霆，更
使他如坐针毡。他结结巴巴地说道：
    “克洛，我的小克洛，我现在是处于怎样的情况，面临怎样的处境，你也应替我想一
想。啊！我要是能娶你为妻，那该有多好！然而不可能，你是个有夫之妇。我该怎么办？你
不妨替我想想。我要立足于社会，总得有个内助，否则是不可能的。你知道吗？……有的时
候，我真想把你丈夫给杀了……”
    他娓娓而谈，语言低沉而柔媚，听来恰似一缕丝竹之声。
    他看到，目光呆滞的德·马莱尔夫人，眼内慢慢地噙了两颗泪珠，不久便滚到了面颊
上，眼帘下方随即又涌出了两颗。
    “啊！别哭了，克洛，”杜洛瓦低声细语地说道。“求你别哭了，我的心都碎了。”
    为了保持自己的尊严和气度，德·马莱尔夫人作了极大的克制，随后终于开了口，颤抖
的声音像是就要哭出来似的。
    她问道：
    “她是谁？”
    杜洛瓦迟疑了一会儿，后又觉得终归是要说的，于是说道：
    “玛德莱娜·弗雷斯蒂埃。”
    德·马莱尔夫人浑身一阵战栗，但仍旧一言未发。她陷入了沉思，而且是那样地专注，
简直将跪在脚下的杜洛瓦完全忘却了。
    大滴大滴的眼泪，从她的眼里不断地涌出，落下，又涌出。
    她站了起来。杜洛瓦意识到，她要走了，一句话也不会对他说。她没有责备他，但也不
会原谅他。他的自尊心因而受到伤害，他感到自己受到了深深的羞辱。他一把抓住她的裙
子，不想让她走，接着又隔着裙子而死死地抱住她的双腿。他感到，她那肥硕的大腿绷得紧
紧的，毫无退让之意。
    他于是向她央求道：
    “算是我求你了，你可不能就这样走了。”
    德·马莱尔夫人自上而下打量了他一眼，目不转睛地看着他。一双饱含绝望的泪眼，
是那样地动人，又是那样地哀伤，把一个女人的内心痛苦全都反映了出来。她抽抽噎噎，语不
成声地说道：
    “我没有……没有什么好说的……也没有……什么事儿了。你是对的……你……你……
挑选了一个你所需要的人……”
    说着，她身子往后一缩，挣脱他的双手，一径向外走去。杜洛瓦见她既然如此坚决，也
就未再设法挽留。
    房内现在只剩下他一个人了，杜洛瓦站起身，感到脑袋昏昏沉沉的，像是头上刚才挨了
一棒似的。他把心一横，喃喃自语道：
    “天哪，不管是好是歹，事情总算完了……并没有大吵大闹一番。这样的结局真是再好
没有。”
    他像是卸下了千斤重担，突然感到一身轻，从此可以自由自在地去迎接新的生活。他有
点飘飘然，仿佛同命运之神较量了一番，为自己的处变不惊而陶醉在成功的喜悦中，不觉对
着墙壁狠狠地打了几拳。
    后来，弗雷斯蒂埃夫人问他：
    “我们的事，你对德·马莱尔夫人说了没有？”
    “已经说过了，”他的回答是那样地悠闲。
    但弗雷斯蒂埃夫人的明亮目光仍在盯着他：
    “她听了后是不是感到突然？”
    “没有，一点没有。相反，她觉得这样很好。”
    消息很快传出。有的人感到惊讶，有的人说自己早已料到。还有的人只是笑了笑，那意
思分明是，他们对此并不感到意外。
    现在，每逢发表专栏文章，杜洛瓦用的名字是“杜·德·康泰尔”，有关
本地新闻的文章，则仍旧署名“杜洛瓦”。隔三岔五，他已开始写一些政治文章，署名“杜
·洛瓦”。他每天都要到未婚妻家中去消磨一些时光。未婚妻对他虽然十分亲热，但
也只是将他当作同胞兄弟一样看待。不过，她终究顶不住男女相爱的诱惑，在这“兄妹情谊”
中仍隐藏着一种名副其实的柔情和欲念。她决定，他们的婚礼将秘密举行，除有关证婚人外，
不邀请任何亲朋好友。婚礼一举行完毕，便于当天晚上前往卢昂，去看望杜洛瓦年迈的双亲，
并在老人身边呆上几天。
    关于卢昂之行，杜洛瓦曾想方设法劝她打消这一想法，但终未如愿，最后只得照她的意
思办。
    因此到了五月十日这一天，这一对新人既已决定不邀请任何客人参加其婚礼，有关宗教
仪式也就成为多余的了。他们只是在市政厅匆匆登了个记，便赶回家中整理行装，于当晚六
时在圣拉扎车站登上了开往诺曼底的列车。
    偌大的车厢只有他们两个乘客。他们在座位上坐下之前，几乎没有说上几句话。现在，
列车就要启动了，他们相视良久。
    两个人都有点窘，为了不让对方看出，只得莞尔一笑。
    列车慢慢穿过长长的巴蒂尼奥车站，接着驶过巴黎城墙与塞纳河之间色彩斑驳的平原。
    杜洛瓦和妻子偶尔也说上两句无关紧要的话语，随后便侧过头去，看着窗外的景色。
    列车走过阿尼埃桥时，看到河里帆樯林立，各条船上渔夫和船夫来来往往，二人不禁心
旷神怡。五月的骄阳正在西垂，大小船只洒满一片金辉。塞纳河波平浪静，平时旋涡翻滚的
激流已无影无踪。整个河面在温暖强烈的夕照下，像是凝结了似的，一丝涟漪也没有。河流
中央，一条帆船，为了尽量利用轻柔无力的晚风，两翼各挂着一块白色的大三角帆，看去酷
似一只展翅欲飞的大鹏。
    “我非常喜欢巴黎郊区，”杜洛瓦喃喃地说道，“记得我曾来这里吃过炸鱼，味道之好
令我终身难忘。”
    “还有那些小船也非常令人神往，”妻子接着说道，“夕阳西下的时候，驾着一叶扁舟
在水上轻轻驶过，该是多有意思！”
    说了这么两句，两人又沉默不语了，仿佛谁都不敢尽情地回忆各自的往昔年华。他们这
样默默地坐着，也许是在回味那令人留连、富于诗意的往事。
    坐在妻子对面的杜洛瓦，这时拿起她的小手，慢条斯理地亲了亲。
    “从卢昂回来后，”他说，“我们的晚餐有时可到夏图去吃。”
    “可是我们有多少事要做呀！”妻子说。那口气似乎是说：
    “不能因贪图享乐，而把该做的事丢在一边。”
    杜洛瓦将她的手始终握在手中，心中焦灼地不知从何入手，方可转而对她表示爱意。即
使在一个情窦初开的少女面前，他也不会像现在这样神慌意乱，莫知所措。对于玛德莱娜，
他之所以不敢造次，是因为觉得她聪明过人，生性狡黠。在她面前，他既不敢过于腼腆，又
不敢过于鲁莽，既不敢显得反应迟钝，又不敢操之过急，生怕她觉得自己是个十足的蠢货。
    他将这只纤纤细手，轻轻捏了捏，不想对方竟毫无反应。
    他因而调侃道：
    “你已成为我的妻子，而我却觉得很是奇怪。”
    “为什么？”玛德莱娜显出惊讶的神色。
    “我也不知为什么，只是觉得奇怪。比如我很想吻你，但又为自己拥有此权利而感到惊
奇。”
    她不慌不忙地将她的粉脸向他凑了过去，他也就在上面亲了亲，像亲一位亲姐妹一样。
    “我第一次见到你的时候，”杜洛瓦又说道，“你想必记得，就在弗雷斯蒂埃邀我在你
家参加的那次晚宴上。我当时想，我要是能找个像你这样的女人，这一生也就算是没有虚度
了。怎么样？你现在不已经是我的妻了吗？”
    “谢谢你这样抬举我，”玛德莱娜说，一面以她那始终漾着一丝笑意的目光，温柔地直
视着他。
    “我这些话也未免太冷漠，太愚蠢了，”杜洛瓦心下想。“不行，我得直截了当一
点。”于是向她问道：“你同弗雷斯蒂埃是怎么认识的？”
    不想她带着挑逗的调皮神情说道：
    “我们此番去卢昂，难道是为了谈他？”
    杜洛瓦面红耳赤，说道：
    “对不起，我真笨。不过这都是给你吓出来的。”
    玛德莱娜不禁喜形于色：
    “我吓的？这怎么可能？你倒是说说看。”
    杜洛瓦移过身子，紧挨着她坐了下来。
    “瞧！一只鹿！”她喊了一声。
    列车正穿过圣热尔曼林地，她看到一头受惊的小鹿，纵身一跃，跳过了一条小径。
    趁她俯身敞开的车窗，向外了望之际，杜洛瓦弯下身子，温情脉脉地在她颈部的头发上
吻了很久。
    她起初僵着身子未动，随后便抬起头来说道：“别闹了，你弄得我怪痒痒的。”
    然而杜洛瓦并未就此甘休，仍不停地以他那卷曲的胡髭，在她白皙的肌肤上到处热烈地
吻着，弄得她烦躁不已。
    玛德莱娜扭动了一下身子：
    “我说你安静一会儿好不好？”
    杜洛瓦将右手从她身后插过去，把她的头扭了过来，像老鹰袭击小动物一样，对着她的
嘴扑了上去。
    她挣扎着，竭力将他推开，挣脱他的拥抱，后来总算将他一把推开，说道：
    “你还有没有完？”
    杜洛瓦哪里听得进去？他一把将她搂住，带着激动的神情，像饿狼似的在她脸上狂吻
着，同时试图将她按倒在座位的软垫上。
    她猛一使劲，终于挣脱了他，霍地站了起来：
    “啊！乔治，你这是怎么啦？别再闹了。我们都已不是小孩，卢昂就要到了，怎么就等
不及了？”
    杜洛瓦坐在那里，满脸通红，听了这几句冠冕堂皇的言词，心里顿时凉了半截。稍稍平
静下来后，他又轻松地说笑起来：
    “好吧，我就耐心地等着。不过请注意，我们现在才到普瓦西，在到达卢昂之前，我是
没有多少闲情，同你说上几句话的。”
    “那就由我来说好了，”玛德莱娜说道。
    她又走过去，温柔地在他身边坐了下来。
    她把他们从卢昂回来后该做些什么，详细同他谈了谈。他们将住在她的前夫留给她的房
子里。弗雷斯蒂埃在《法兰西生活报》的职务和待遇，也将由杜洛瓦承袭。
    婚礼举行之前，她已像生意人一样，将他们未来家庭的收支，开列出一份详细清单。
    他们的结合，采取的是财产分开的做法，对诸如死亡、离婚、生下一个或数个子女等可
能出现的情况，都考虑到了。男方声称可带来四千法郎，但其中一千五百法郎是借来的，其
余部分是他在这一年中为准备结婚，而省吃俭用地积攒下来的。女方可带来四万法郎，她说
这笔钱是弗雷斯蒂埃留给她的。
    说到这里，她又谈起了弗雷斯蒂埃，对他大大夸奖了一番：
    “他这个人很能埋头苦干，生活井井有条，也非常节俭。如果不死，定会很快创下一份
家业。”
    杜洛瓦坐在那里，一直是心猿意马。这些话，他哪里听得进去？
    玛德莱娜说着说着，常因想起一件事而停下来。这时，她又说道：
    “不出三四年，你每年的收入便可达到三四万法郎。查理如果健在的话，这笔钱便会记
在他的名下。”
    杜洛瓦对她这番说教已开始感到不耐烦，因而回敬了她一句：
    “我想，我们今天不是为了谈论他而去卢昂的。”
    “说得对，是我错了，”玛德莱娜在他脸上轻轻拍了一下。
    接着便朗朗地笑了起来。
    杜洛瓦把两手放在膝盖上端坐着，宛如一个非常乖觉的孩子。
    “你这副模样真让人忍俊不禁，”玛德莱娜说。
    “这就是我现在所处的地位，”杜洛瓦回驳道，“而且将永远无法摆脱。再说，你刚才
那番话不也就是这个意思吗？”
    玛德莱娜随即问道：
    “此话怎讲？”
    “家里的事，一切由你掌管，甚至我个人也要处处听你安排。作为一个结过婚的女人，
这在你自然应当仁不让！”
    玛德莱娜惊讶不已：
    “你究竟想说什么？”
    “很简单，你是结过婚的，很有点这方面的经验，而我却是个一窍不通的单身汉，我的
无知得靠你来消除，靠你来开导，情况就是这样！”
    她叫了起来：
    “这是什么话？”
    杜洛瓦答道：
    “事情明摆着，我对女人可以说一无所知，而你刚刚失去前夫，对男人自然很是了解，
难道不是吗？一切得由你手把手地来教我……今晚就……如果你愿意，甚至现在就可开
始……”
    玛德莱娜乐不可支，大声叫道：
    “啊！要说这个，我倒是可以帮帮你的，尽管放心好了……”
    他于是又学着中学生背书的腔调说道：
    “当然，我就指望你了。我甚至希望，你给我开的课，能讲得扎实一些。整个课程……
可分为二十讲……前十讲打基础……主要是阅读和语法……后十讲用于提高和修辞……我也
不知道是不是应当这样？”
    玛德莱娜已笑得前仰后合，说道：
    “你可真是个榆木疙瘩。”
    杜洛瓦又说道：
    “既然你同我说话，左一个‘你’右一个‘你’，我也不妨如法炮制，今后对你一律以
‘你’相称，而不再用‘您’。亲爱的，告诉你，我对你的爱现在是越来越强烈，一分一秒
都在增加。卢昂怎么还没到，真是急死人！”
    这番话，他是学着演员的腔调说的，而且面部充满逗乐的表情，使得这位看惯了风流文
人装腔作势、不拘形迹的年轻少妇，不禁十分开心。
    她从侧面看了看杜洛瓦，觉得他实在长得英俊迷人。此刻的她，好似见到树上熟透了的
诱人果实，恨不得马上就能一饱口福，然而理智告诉她，这果实虽好，但必须在饭后吃果点
时方可品尝，因此还是克制住了。
    想着自己怎么会突然产生了这种想法，她不禁粉脸羞红，说道：
    “小家伙，我是过来人，我的话你还不信？在车厢里偷情只会使人倒胃，并无多大意
思。”
    接着，她的脸就红得更厉害了，因为她又说了一句：
    “瓜熟蒂落，水到渠成。什么事都不能操之过急。”
    她那魅人的小嘴说出的这一句句话语是何意思，杜洛瓦难道还听不出来？他不觉兴致大
增，憨笑着在胸前划了个十字，同时口中念念有词，似乎在作祈祷。随后，他大声说道：
    “我刚刚求得主司诱惑的天神圣安东尼对我的庇佑。现在，我是心硬如铁，不为任何诱
惑所动了。”
    夜色逐渐降临。透明的夜幕宛如一袭轻纱，笼罩着列车右方的广袤原野。列车此刻正沿
着塞纳河岸前行。车内两个年轻人凭窗望去，路边的河水像一条光滑如镜的宽阔金属带，不
停地向前延伸。火红的夕阳已坠入地平线以下，天幕上残留的一块块斑点，在水中形成耀眼
的红色倒影。倒影渐渐暗了下去，变成深褐色，很快也就凄凉地悄然无踪了。四周原野于是
带着一种类似死神降临的战栗，淹没在无边的黑暗中。苍茫大地，每到日暮时分，都会出现
这种令人凄惶的景象。
    透过敞开的车窗，面对这凄凉的夜色，这对年轻的夫妇不禁受到深深的感染。他们刚才
还是那样地欢快，而现在却突然地一句话也没有了。
    他们紧紧地依偎在一起，看着这春光明媚的一天，就这样无声无息地消失了。
    车到芒特，车厢里点起了一盏小油灯。摇曳不定的光焰，立刻在长座位的灰色垫子上洒
了一层昏黄的光。
    杜洛瓦挽着妻子的纤细身腰，把她往怀里搂了搂。刚才炽烈的欲望，现已变成一股脉脉
柔情，变成一种懒洋洋的要求，希望稍稍得到一点滋润心田的抚慰，如同母亲怀内的婴儿所
得到的那种。
    “我的小玛德，我是多么地爱你！”他喃喃地说，声音很低。
    听了这柔声细语，玛德莱娜顿时魂酥骨软，全身一阵战栗。杜洛瓦已将脸颊靠在她那热
乎乎的胸脯上，她就势俯下身子，将嘴唇向他凑了过去。
    他们一言未发，热烈地吻了很久。后来，两个人猛的一下直起身，突然疯狂地拥抱在一
起，接着上气不接下气地行起了好事。就这样，没用多长时间，便猛烈而又笨拙地完成了他
们的交合。事毕，他们仍旧紧紧地搂抱在一起，心中未免有点幻灭之感，既感到周身无力，
又觉得似乎欲望依然。直到一声汽笛长鸣，报告列车即将抵达下一个车站。
    玛德莱娜以指尖理了理蓬乱的云鬓，说道：
    “咱们真像孩子一样，太不懂事了。”
    然而杜洛瓦却像压根儿没听见似的，狂热地吻着她的手，吻了这一只又吻那一只。口中
不停地嘟哝道：
    “我的小玛德，我是多么地爱你！”
    车到卢昂之前，他们就这样脸贴脸地依偎在一起，动也不动，眼睛向着窗外。漆黑的夜
空下，不时可看到几处农舍的灯光从眼前一闪而过。他们为自己能这样地紧紧相依而感到心
恬意恰，不禁陷入悠悠遐思，越来越迫切地期待着更加亲密无间、更加放浪形骸的拥抱。
    他们在与河岸相对的一家旅馆住了下来，稍稍吃了点东西，便上床就寝了。第二天，时
钟刚打八点，女仆便走来把他们叫醒了。
    他们将女仆放在床头柜上的茶喝完后，杜洛瓦向他的妻子看了一眼，像刚刚得到一笔财
宝似的，怀着满腔喜悦，兴冲冲地一下将她搂在怀里，无比激动地说道：
    “啊！我的小玛德，我是多么……多么……多么地爱你！”
    玛德莱娜微微一笑，目光中充满信赖和欢乐。她一边回报杜洛瓦的吻，一边向他说道：
    “我恐怕……也一样。”
    不过，对于他们今番来卢昂探望其双亲一事，杜洛瓦一直忧心忡忡。他已多次提醒过
她，要她做好思想准备，不要把情况想得太好。现在，他觉得有必要再说一说。
    “你知道吗？他们是乡巴佬，是乡下的农民，而不是舞台上的农民。”
    “我当然知道，”她笑道，“这你已不知对我说过多少遍了。
    好了好了，快起来吧。你一起，我也就起来了。”
    杜洛瓦跳下床，开始穿袜子：
    “那边一切都非常简陋。我的房内只有一张铺着草垫的床，住在康特勒的人从未见过弹
簧床。”
    不想玛德莱娜听了这句话，却似乎兴致大增：
    “这有什么不好呢？虽然睡不好，但身边……却有你，到了早晨还有公鸡打鸣把我叫
醒，这该多有意思！”
    她套上了晨衣。这是一件宽大的白法兰绒晨衣，杜洛瓦一眼就认了出来，心头不禁有点
不快。为什么呢？据他所知，这类晨衣，他妻子总有一打之多。她怎么就没有想到把这些东
西统统扔掉，另外买件新的呢？说实在的，他真不希望她继续使用这些她同前夫一起生活时
穿过的晨衣、睡衣和内衣。因为他觉得，这些柔软、温暖的织物，肯定还保留着弗雷斯蒂埃
同她接触的印迹。
    他点了一支烟，向窗边走了过去。
    窗外，宽阔的河面上帆樯如林，起重机隆隆作响，正挥动铁臂，把船上的货物卸到岸
上。这景致，杜洛瓦虽然早已看惯，但今天见了，心中仍分外激动。他失声喊了起来：
    “啊！这景象是多么美啊！”
    玛德莱娜跑过来，将两手搭在丈夫的肩膀上，整个身子依偎着他，不禁心潮澎湃，欣喜
异常，一连声地赞叹道：
    “啊！是美，真是美极了！没有想到，这里的船只是这样多！”
    一小时后，他们登车上了大路。因为几天前已写信告诉两位老人，他们要赶到那边，同
他们一起吃午饭。这是一辆破旧的敞篷马车，走在路上摇摇晃晃，发出很大的声响。他们先
走了一段坑坑洼洼、很长很长的大路，接着穿过一大片流水淙淙的草场。后来，马车便开始
向山坡上走去了。
    感到困倦的玛德莱娜，不觉在车内打起了盹来。原野上，微风习习，春光明媚。暖烘烘
的阳光照在身上，真使人感到无比的舒坦。
    丈夫这时叫醒了她：
    “快看！”
    马车此时已在山坡中央往上一点的地方停了下来。这里是观赏山下风光的最佳去处，因
此历来成为游人必到之地。
    俯瞰山下，一个又宽又长的巨大峡谷呈现在眼前。一条大河横贯整个峡谷。清澈的河水
带着汹涌的波涛，从峡谷的一头奔腾而下。河中小岛星罗棋布。湍急的流水绕过一个弯，然
后沿卢昂边沿穿流而过。该城就在河的右岸，此时正笼罩在一片飘渺的晨雾中。灿烂的朝
阳，给万家屋顶镀上了一层金辉。数以千计的钟楼，或尖或圆，个个小巧别致，建造精湛，
远远看去酷似一件件硕大精美的珍宝，而那一个个方形或圆形的塔楼，则像是戴着一顶顶装
饰华美的王冠。除此之外，还有许多小的塔楼和钟楼，散布于城中各处。这一大片哥特式教
堂建筑，又以大教堂高耸入云的青铜塔尖最为突出，当属世界上最高的教堂塔尖。其粗犷、
古怪和不合分寸的造型，分外引人注目。
    河对岸是圣塞韦尔市广阔的关厢地带。又细又高的工厂烟囱，栉次鳞比，其顶端部分皆
呈圆形拱凸状。
    这些耸入云天的砖砌圆柱建筑，比塞纳河彼岸的教堂钟楼还要多，一直延伸到旷野腹
地，天天向蓝天喷露着黑色的煤烟。
    其中最高者，当推富德尔工厂那罕见的烟囱，其高度可与世界第二高建筑物——埃及的
凯奥波斯金字塔——相比美，同卢昂城大教堂的塔尖也不相上下。因此，在这喷吐黑烟的工
厂烟囱群中，它也就成了烟囱之王，正如那大教堂塔尖，在众多教堂钟楼群中，成为首屈一
指的佼佼者一样。
    若将目光移往更远处，在这座工业城后面，人们还可看到一座枞树林。塞纳河在流过这
两座城市后，继续向西而去。两岸山峦起伏，山上树木葱茏，不时有一些巉岩峭壁裸露在外
面。随后，河水又绕了个近似圆形的大弯，消失在遥远的天际。河中，一队队驳船来来往
往，远远看去，在前面拖带的汽船小得像苍蝇，不停地冒着一股股浓烟。大小不等的岛屿在
水上一字儿排开，有的首尾相接，有的相距较远，看去好似一串碧绿的念珠。
    在杜洛瓦夫妇对着这如画江山尽情饱览之际，马车车夫一直耐心等待着，毫无焦急的样
子。由于经常送游客来此观赏，他已逐渐摸索出各类游客在此停留的时间。
    马车又要重新上路了，不想杜洛瓦突然发现，前方几百米开外，有两个老人正蹒跚而
来。他立刻跳下车，大声喊了起来：
    “他们来了，我一眼就认了出来。”
    两个农民模样的老人，一男一女，正摇摇晃晃，深一脚浅一脚地向这边走来。由于步履
不稳，身子不时碰着对方的肩头。男的五短身材，红红的脸膛，腹部有点拱凸，虽已上了年
纪，身子倒还结实。女的瘦高个儿，背已有点驼，神色也相当忧郁，显然是个累了一辈子的
道地农村妇女。她恐怕从来也没笑过，而丈夫有时倒可能会陪客人喝上两杯，说笑取乐。
    玛德莱娜此时也已走下车来，看到杜洛瓦的父母竟是这样一副模样，心中不由地一阵酸
楚，这是她始料未及的。他们的儿子现在是这么一副衣冠楚楚的仪表，他们是定然认不出来
了。对于她，他们恐怕做梦也不会想到，这穿着鲜艳裙衫的漂亮女人，就是他们的儿媳。
    他们默默地匆匆向前走着，去迎接自己盼望已久的儿子，对车子前边站着的两个城里人
看也没看。
    他们就要走过去了，杜洛瓦笑着喊了一声：
    “爸爸，您好。”
    两位老人猛地停下脚步，怔怔地看着他，脸上一片惊呆的神色。还是老妇人首先明白过
来，她站在原地，问了一句：
    “是你吗，儿子？”
    “是我，妈妈，”杜洛瓦答道，说着跨上一步，在她的脸颊上使劲亲了两下。接着又亲
了亲父亲。老人此时已将头上的黑色丝质帽子摘了下来，其高高的帽筒与牛贩子日常戴的帽
子相仿。
    “这就是你们的儿媳，”杜洛瓦指着身边的玛德莱娜向他们介绍道。两位老人像打量一
件稀罕之物，对着这位儿媳端详了许久，心中不无惊讶和担心。除此而外，父亲似乎感到满
意，目光中含有几分赞许，母亲的神情则带有明显的猜疑和恶感。
    老头子生性开朗，出来之前又喝了两口苹果酒和烧酒，这时借着酒兴，将眉毛一扬，问
道：
    “我可以亲亲她吗？”
    “当然可以，”儿子答道。
    玛德莱娜不免有点难为情，但仍将上身俯过去，让这位乡下老公公在她的粉脸上亲了两
个响吻。亲完之后，老人用手背在嘴角抹了抹。
    现在轮到她的老婆婆了。但这位老妇却是带着一种敌意在儿媳的脸上亲了亲。不，这根
本不是她所盼望的儿媳。在她的脑海中，她的儿媳应是一副村姑的模样，身子壮实，气色红
润。总之，脸膛应像苹果一样红润，身体应像产驹母马一样粗壮。而眼前这个女人，却打扮
得妖里妖气，浑身充满麝香味，一点不知道爱惜金钱。因为在这位老妇看来，所有脂粉都是
以麝香制成的。
    大家于是跟在装着杜洛瓦夫妇行囊的马车后边，向村中走去。
    父亲挽起儿子的胳臂，有意放慢脚步，以便同前边的人拉开一点距离。这之后，他带着
分外的关切，向儿子问道：
    “怎么样，这些年，你在外边干得好吗？”
    “很好，非常好。”
    “是吗？这就好，真是太好了！告诉我，你妻子带了多少嫁资？”
    “四万法郎，”杜洛瓦答道。
    父亲情不自禁地轻轻打了个口哨，压低嗓音发出一声赞叹：“好家伙！”
    这样大的数目，他做梦也不会想到。接着，他又郑重其事地说道：
    “说真的，你娶的这个女人可真漂亮！”
    他这样说，是因为他觉得玛德莱娜很合他口味。想当年，对于评价一个女人的美丑，他
可是个行家。
    玛德莱娜此时仍和婆婆肩并肩走着，然而两人始终一言未语。杜洛瓦和他父亲随即赶了
上去。
    村子终于到了。小村坐落在公路旁，路两边各住着十来户人家。村里的房屋，有的是砖
砌，屋顶盖着石板瓦，同城镇所见相同；有的则是用泥土垒成的简陋农舍，屋顶铺着茅草。
杜洛瓦父亲开的“风光酒店”，就设在村口左侧一间十分简陋的平房里，只是房子上部带有
一个小小的鸽楼。酒店的门上，按照古老习俗，插着一根松树枝，意思是，这儿为口渴的过
往路人，备有水酒。
    堂屋里，并在一起的两张桌上，铺了两条大毛巾，所需餐具已经摆好。隔壁一位大婶，
特意前来帮忙，正在那里张罗着。见一位美人走了进来，她立即同她行了个大礼，认出杜洛
瓦后，她不由地喊了起来：
    “耶稣基督，是你呀，小乔治！”
    “是的，是我，布律兰大婶，”杜洛瓦高兴地答道。
    说着，他像刚才亲吻父母一样，走上去亲了亲她。
    随后，他转过身对妻子说道：
    “走，到咱们的房里去呆会儿，先把帽子摘了。”
    他于是领着她通过右边一扇门，走到一间地上铺着方砖、阵阵凉气袭人的房间里。房内
四壁因用石灰刷过，显得一片洁白；床上挂着一顶棉布帐幔。至于陈设，却只放了个圣水
缸，圣水缸上方挂了个十字架。再就是两幅水彩画，一幅画的是呆在一株蓝色棕榈树下的保
尔和维吉妮①，另一幅画的是，骑在一匹黄色骏马上的拿破仑一世。此外便什么也没有了。
房内虽然十分整洁，但并不怎样使人赏心悦目。    

　　①贝那丹·德·圣彼埃尔（一七三七—一八一四）著名小说《保尔和维吉妮》中的两个主人公。

    房门关上后，杜洛瓦一把将妻子搂在怀内，说道：
    “你好吗？玛德。今天见到两位老人，我心里真高兴。平时在巴黎，倒也不怎么想他
们。等到见了面，却有一种说不出的快乐。”
    老头此时在墙板上拍了两下，喊道：
    “来呀，来呀，饭已做好了。”
    一对新人于是在桌旁坐了下来。
    这一顿乡间的饭菜，吃的时间却很长。菜上了一道又一道，但先后顺序毫无讲究。首先
是一盘烧羊腿，接着是大香肠，再后是摊鸡蛋。几杯苹果酒和葡萄酒下肚，父亲也就来了兴
致，一个接着一个地讲了些他所念念不忘、只在喜庆场合讲的笑话。笑话大都庸俗而低下，
然而他自己说，全系其朋友们的亲身经历。这些故事，杜洛瓦虽已不知听过多少遍了，但仍
不时发出一阵阵笑声。今日重归故里，对孩提时代所熟悉的场所常常梦牵魂萦的眷恋之情，
不禁油然而生。逝去的岁月在脑海中留下的深刻印象，各种各样的往事和昔日的景物，如门
上的刀痕、放立不稳、闹过笑话的椅子、泥土的芳香、从村外树林吹来的浓烈松脂味和草木
味，以及房舍、溪流和粪堆的气味，虽然都不值一提，如今又在眼前或脑际浮现了出来。
    母亲始终一声不吭，神情忧伤，闷闷不乐，不时带着心头之恨对媳妇瞟上一眼。由于终
年劳苦，这已进入花甲之年的村野老妇，对这城里来的女人天生有一种反感和憎恶，觉得她
定是一个衣来伸手饭来张口、心地不纯、邪念不断的骚货。她常常站起身，去厨下端菜，或
是给每人的杯内倒上黄色的酸饮料，或冒着泡沫、带有甜味的赭红色苹果酒。装这苹果酒的
酒瓶，也同柠檬汽水瓶一样，开启的时候，瓶塞常会跳出来。
    玛德莱娜吃得不多，话也很少，忧郁的神情显而易见。嘴角虽然仍旧浮着一丝任何时候
都可看到的微笑，但此微笑现在却透出一副凄哀和听天由命的样子。她备感失望，伤心不
已。为什么要这样呢？不是她自己要来的吗？她不是不知道，今日此来，见的是乡下人，而
且是没有多少知识的乡下人。她这个人素来很少幻想，这一次，怎么就对他们产生了兴趣呢？
    对于这一点，她也说不出所以然来。女人难道天生喜欢猎奇？来此之前，她是否将他们
过于理想化了？这倒没有。说她把他们想得更为文雅，更为高贵，更富温情和更具特色，倒
是可能的。不过，她并没有要求他们像小说中所描写的类似人物那样显得相当出众。那么，
他们的一举一动和喜怒哀乐，他们对种种琐屑之事的兴趣，以及许多难以捉摸的粗鲁表现和
乡下人的土气，何以会使她感到格格不入呢？
    她不由地想起了自己的母亲。她还从来没有向任何人谈起过她。母亲在圣德立寄宿学校
长大，后来当了一名小学教师，不幸被人诱奸而从此一蹶不振。玛德莱娜十二岁那年，郁郁
寡欢的她在贫困中死去。一个陌生人随后将玛德莱娜收养了下来。此人或许就是她父亲吧？
但究竟是不是？她也不太清楚，只是模模糊糊的疑惑罢了。
    这餐饭吃得没完没了。几位酒店常客这时走进来同杜洛瓦父亲握了握手，见到杜洛瓦，
个个称赞不已，同时目光瞟着年轻的新娘，不停地挤眉弄眼。那意思分明是：“好家伙！乔
治·杜洛瓦的媳妇长得可真是百里挑一！”
    另外几个同杜洛瓦家没有多少亲近关系的顾客，在几张木桌旁坐了下来。有的要啤酒，
有的要白兰地，有的则要拉斯拜葡萄酒，叫喊声此起彼伏。接着，他们玩起了多米骨牌，在
桌上，把黑白方形骨牌拍得震天响。
    杜洛瓦母亲一脸愁容，不停地走来走去，伺候着顾客。一会儿收钱，一会儿撩起蓝围
裙，擦拭桌面。
    客人们嘴上叼着用陶土烧制的烟斗，吸着劣质烟草，把酒店里搞得乌烟瘴气。玛德莱娜
被呛得咳嗽不止，于是向杜洛瓦说道：
    “咱们出去吧，我已经受不了啦。”
    饭还没有吃完。杜洛瓦父亲一闻此言，立刻拉下了脸来。玛德莱娜只得站起身，一个人
拿了把椅子坐到门前的大路旁，等着公公和丈夫把咖啡和烧酒喝完。
    杜洛瓦很快赶了过来，向她提议道：
    “咱们从这儿下去，到塞纳河边去走走，你说好吗？”
    “很好，走！”玛德莱娜喜不自胜。
    他们走下山后，在克瓦塞租了条船。整个下午，他们是在一小岛边度过的。岸上垂柳轻
扬，河里碧波荡漾，明媚的春光更是暖意洋洋。两人不禁眼饧骨软，打了一会盹。
    天快黑时，他们才回到山上。
    对玛德莱娜说来，随后在烛光下进行的晚餐，比中午那顿饭还要难熬。杜洛瓦父亲因中
午多喝了两杯，在餐桌上依然醉眼朦胧，一句话也没有。他母亲则仍旧搭拉着脸。
    昏黄的烛光照在灰色的墙上，留下了一个个身影。但鼻子显得特别大，动作也变了形。
偶尔有人稍稍侧过身对着摇曳不定的光焰，用叉子往嘴里送食物时，在墙上留下的影像，却
是一只其大无比的手，在拿着木叉往一张魔鬼般的大嘴里填着什么。
    晚饭一完，玛德莱娜便拉着丈夫到了外面，因为黑魆魆的屋子里，到处弥漫的烟草味和
泼洒的饮料发出的气味，实在呛人。
    走出屋子后，杜洛瓦向妻子说道：
    “我看你已有点厌烦了吧？”
    玛德莱娜正要否认，丈夫止住了她：
    “不必逞强，我已看出来了。要是你愿意，我们明天就回去。你看怎样？”
    她低声答道：
    “好的，我是想走了。”
    他们慢慢地往前走了走。和风拂面，柔和而深沉的夜色里，似乎到处充满淅淅沥沥的细
小声音。不知不觉中，他们已走在一条曲折的小径上，头顶的树木直冲霄汉，两旁则是一片
漆黑的灌木丛。
    玛德莱娜问道：
    “我们这是走到哪里来了？”
    “树林里，”杜洛瓦说。
    “树林大吗？”
    “很大很大，是法国屈指可数的一座森林。”
    小径四周弥漫着泥土味、草木味和苔藓味，含苞待放的幼芽所散发的清新气息，同灌木
丛中枯枝败叶霉烂变质的陈腐味交织在一起，这正是茂密的森林里所特有的气味。玛德莱娜
仰起头，看到硕大的树冠之间有繁星点点。由于没有风，树枝纹丝不动。虽然如此，她仍感
到四周这苍茫林海，似乎有一条脉搏在微微跳动。
    不知怎地，她的心突然一阵战栗，并迅速传遍全身。胸中顿时隐隐约约涌起一丝哀愁。
此时此刻为何会有此种感觉？她也不明所以。只是觉得自己孤身一人，像是在这广袤的大森
林中迷了路，又像是落入水中，时时面临着生命危险，而又无人搭救。
    她呐呐地说道：
    “我有点怕，想回去了。”
    “那好，咱们往回走吧。”
    “那么……我们是明天回巴黎了？”
    “当然，明天走。”
    “明天早上就走。”
    “行，就明天早上。”
    他们回到酒店时，两位老人已进入梦乡。这一夜，她没有睡好，不断地被各种各样的声
响惊醒。这些声响正是农村所特有的，她很难适应，如猫头鹰的叫声、一头猪在墙边猪圈里
的哼哼声，以及午夜刚过便已出现的雄鸡打鸣。
    天蒙蒙亮，她便起了床，很快做好出发的准备。
    杜洛瓦走去禀告父母，说他们要走了。两位老人听罢，不觉一怔，经过三言两语也就弄
清楚，这匆忙离去是谁的意思。
    父亲只是问了一句：
    “你不久还会回来吧？”
    “当然，夏天就回来。”
    “是吗？那就好。”
    母亲在一旁嘟哝道：
    “望你能平平安安，不会因自己做的事而招来苦果。”
    为使两位不满的老人得到抚慰，杜洛瓦作为礼物，给他们留了二百法郎。十点左右，派
去叫车的小男孩，将马车领了来。
    一对新人也就吻别双亲，登车离去了。
    车子正往山下走去，杜洛瓦噗嗤一笑，说道：
    “你看，我是否有言在先，不能带你来见我父母杜·洛瓦·德·康泰
尔先生和夫人。”
    玛德莱娜也笑了起来，说道：
    “不过我现在却心情很好，并已开始喜欢他们。回到巴黎后，我要给他们寄点糕点。”
    接着，她又嘀咕道：
    “杜·洛瓦·德·康泰尔……你就等着瞧吧，收到我们的结婚喜报后，
谁也不会对这个称呼感到奇怪的。我们就说，在你父亲的庄园里住了一星期。”
    她把身子靠过去，在他的嘴角轻轻吻了一下，一边说道：
    “你好，乔！”
    “你好，玛德，”杜洛瓦将手从她身后伸过去，搂住了她。
    远远看去，晨光下的塞纳河，像一条银色的丝带展现于山谷深处。大河的一边，一个个
工厂烟囱正向天空喷吐着团团煤烟。另一边，古城卢昂岿然耸立的大小钟楼直插云天。