唐吉诃德

第三十六章　客店里发生的其他奇事

    这时，站在客店门口的店主说：
    “来了一队贵客。如果他们在这儿歇脚，咱们可就热闹了。”
    “是什么人？”卡德尼奥问。
    “四个人骑着短镫马，”店主说，“手持长矛和皮盾，头上都蒙着黑罩。还有一个穿白
衣服的女人坐在靠背马鞍上，与他们同行，脑袋上也戴着头罩。另外有两个步行的伙计。”
    “他们已经走得很近了吗？”神甫问。
    “太近了，马上就要到了。”店主回答。
    听到这话，多罗特亚又把脸蒙上了，卡德尼奥也走进了唐吉诃德的那个房间。店主说的
那些人进来后，客店里几乎没地方了。四个骑马的人下了马，看样子都是一表人才。他们又
去帮那个女人下马，其中一人张开双臂，把那女人抱了下来，放在卡德尼奥躲着的那个房间
门口的一把椅子上。那个女人和那几个人始终都没有把头罩摘掉，也不说一句话。只有那个
女人在椅子上坐下后，发出了一声深深的叹息，把胳膊垂了下来，宛如一个萎靡不振的病
人。两个伙计把马牵到马厩去了。
    看到这种情况，神甫很想知道这些如此装束、一言不发的人到底是干什么的。于是他跟
着两个伙计，向其中一人打听。那人回答说：
    “天哪，大人，我无法告诉您他们到底是什么人。我只知道他们显得很有身份，特别是
把女人从马上抱下来的那个人显得更有身份，其他人都对他很尊敬，完全按照他的吩咐行
事。”
    “那女人是谁？”神甫又问。
    “这我也没法告诉你，”那个伙计说，“一路上我始终没有看到过她的面孔。不过，我
确实听到她叹了很多次气，每叹一次气都仿佛要死过去似的。我们只知道我们看到的这些。
这也没什么可奇怪的，我和我的伙伴是两天前才开始与他们同行的。我们在路上碰到了他
们，他们连求带劝，要我们陪他们到安达卢西亚去，答应给我们很高的报酬。”
    “你听说他们叫什么名字吗？”神甫问。
    “一点儿也没听到。”那个伙计说，“因为大家走路都不说话。这倒有点儿奇怪，因为
只能听到那个可怜女人唉声叹气，我们都觉得她挺可怜。我们猜她一定是被迫到某个地方
去。从装束上可以看出她是个修女，或者要当修女了，这是肯定的。
    很可能她当修女并不是出于本意，所以显得很伤心。”
    “都有可能。”神甫说。
    神甫离开伙计，回到多罗特亚那儿。多罗特亚听到那蒙面女人叹息，不禁动了恻隐之
心。她来到那女人身边，对她说：
    “您哪儿不舒服，夫人？如果是女人常得的病，而且我又有治这种病的经验，我很愿意
为您效劳。”
    可是可怜的女人仍然不开口。尽管多罗特亚一再表示愿意帮忙，那女人还是保持沉默。
随后，来了一位蒙面男人，也就是伙计说的那个发号施令的人。他对多罗特亚说：
    “您不必费心了，她没有对别人为她做的事表示感谢的习惯，除了从她嘴里听到谎言，
您别想从她那儿得到什么报答。”
    “我从来不说谎，”那女人直到这时才开了口，“相反，正因为我真心实意，不做假，
才落到现在这倒霉地步。你自己明白，正因为我真诚，你才虚伪和狡诈。”
    这些话卡德尼奥听得一清二楚。他就在唐吉诃德的房间里，与那女人只有一门之隔，仿
佛这些话就是在他身边说的。
    他大声说道：
    “上帝保佑！我听见什么了？我听到的是谁的声音？”
    那个女人听见声音回过头来，却没看到人。她吓坏了，站起来就往房间里跑。那个男人
看见了，立刻抓住她，使她动弹不得。那女人在慌乱和不安中弄掉了盖在头上的绸子，露出
了自己的脸，虽然显得苍白和不安，却是一张美丽无比的脸。她的眼睛迅速向一切可以看到
的地方张望，神态似乎有些不正常。她那副表情让多罗特亚和所有见到她的人都觉得她很可
怜。那个男人从背后紧紧抓着她，自己头上的头罩都要掉了，也顾不上去扶一下。多罗特亚
正搂着那女人。她抬头一看，发现把她同那女人一齐抱住的人竟是自己的丈夫费尔南多。多
罗特亚刚一认出他来，就从内心深处发出了一声长长的哀叹，脑袋一阵晕眩，仰面向后倒
去。若不是旁边的理发师及时抓住了她的胳膊，她就会摔倒在地了。
    神甫立刻站起来拿掉多罗特亚的头罩，往她脸上喷水。神甫刚一拿掉多罗特亚的头罩，
费尔南多就认出了她，差点儿被吓死。他呆若木鸡，不过并没有因此而放开抓着那个女人的
手。而在费尔南多怀里挣扎的女人正是卢辛达。她已经听见了卡德尼奥的叹息，卡德尼奥现
在也认出了她。卡德尼奥刚才听到多罗特亚的那声哀叹，以为那是卢辛达在哀叹，便慌忙跑
出了房间。他首先看到费尔南多正抱着卢辛达。费尔南多也马上认出了卡德尼奥。卢辛达、
卡德尼奥和多罗特亚面面相觑，不知道这是怎么一回事。
    大家都默不作声地互相看着。多罗特亚看着费尔南多，费尔南多看着卡德尼奥，卡德尼
奥看着卢辛达，卢辛达又看着卡德尼奥。首先打破沉默的是卢辛达。她对费尔南多说：
    “放开我，费尔南多大人，请你自重，不要忘了自己的身份。你让我接近那堵墙吧，我
是那墙上的常春藤。我依附于它，无论你骚扰威胁还是山盟海誓、慷慨赠与，都不能把我们
分开。你看到了，老天通过我们看不见的神奇途径，又把我真正的丈夫送到了我面前。你经
过百般周折，也该知道了，只有死亡才足以把他从我的记忆里抹掉。这些明确无误的事实只
能让你的爱心变成疯狂，让你的好感变成厌恶。结束我的生命吧。如果我能在我的好丈夫面
前献出我的生命，我觉得死得其所。也许我的死能够证明我对丈夫的忠诚。”
    多罗特亚一直在听卢辛达说话，现在她才明白眼前这个人到底是谁。她见费尔南多还抓
着卢辛达不松手，对卢辛达的话也置之不理，就全力挣脱出来，然后跪在费尔南多脚下，流
着泪说道：
    “我的大人，如果你怀中那蔽日的昏光没弄花你的眼睛，你就该看见，跪在你面前的是
不幸的多罗特亚。如果你不给她幸福，她就不会幸福。我就是那个卑微的农家女子。你曾大
发慈悲，或者一时高兴，想抬举我做你的妻子。我过去深居闺阁，无忧无虑，直到后来，在
你似乎正当的纠缠骚扰下，向你敞开了我贞洁的大门，把我的自由的钥匙交给了你，以身相
许，结果得到的却是忘恩负义。我来到这个地方，落到这种地步，实在是迫不得已。尽管这
样，我也不愿意让你错以为我是忍辱到此，是被你遗弃的痛苦和悲伤把我带到了这里。你当
初想让我做你的人，现在你虽然不再想这样，但也不可能不属于我了。
    “看一看吧，我的大人，我对你的真心实意足以抵消你所喜欢的卢辛达的美貌和雍容。
你不能属于美丽的卢辛达，你是我的；她也不能属于你，她是卡德尼奥的。如果你注意到
了，你就会发现，对于你来说，把你的爱转向对你尊崇的人，要比让讨厌你的女人真心爱你
容易得多。你大献殷勤，使我放松了自己；你百般乞求，得到了我的童身；你并不是不知道
我的地位；你十分清楚，我是如何委身于你的。你没有理由说自己是受了欺骗。你作为一个
基督教徒和男人，为什么要百般寻找借口推托，没有像过去说的那样，让我最终成为幸福的
人呢？即使你由于我现在这种样子不爱我了，我仍是你真正的合法妻子，你至少还得爱我，
把我当女奴接纳。我只有成为你的妻子，才会觉得自己是幸运的人。
    “你不要抛弃我，让我成为街头巷尾被人们羞辱的话题。你不要害得我父母无法安度晚
年，他们一直忠心为你服务，是你的好臣民，不该受到这样的待遇。如果你觉得你我的血混
在一起就搞乱了你的血缘，你不妨想想世上很少有或根本没有哪个贵族的血缘是没被搀杂
的。女人的血质并不是影响血统高贵的因素，相反，真正的高贵在于它的道德。如果你拒绝
履行你应该对我做的事情，缺乏应有的道德，我的血统就比你的血统高贵。总之一句话，大
人，我最后要对你说的就是：不管你愿意与否，我都是你的妻子。这有你的话为证。如果你
自以为高贵，并且因此而鄙视我，就不应该食言。这里有你写的字据为证，有天为证，你对
我许诺时曾指天为誓。如果这些都不算数，你的良心也会在你的快乐之中发出无声的呼喊，
维护我所说的这个真理，使你在尽情的欢乐中总是惴惴不安。”
    可怜的多罗特亚声泪俱下的陈述使费尔南多的随行人员和所有在场的人都为之动容。费
尔南多一言不发地听多罗特亚说话。多罗特亚说完后不禁哀声饮泣，心肠再硬的人也不会无
动于衷。卢辛达也一直在看着多罗特亚，既对她的不幸深表同情，又为她的机敏和美貌而惊
讶。卢辛达想过去安慰多罗特亚几句话，无奈费尔南多依然抓着她的胳膊，使她不能动弹。
费尔南多内心也充满不安和恐惧。他一直盯着多罗特亚，过了很长时间，终于放开了卢辛
达，说道：
    “你赢了，美丽的多罗特亚，你赢了。你这种真情是无法拒绝的。”
    费尔南多一放开手，本来就感到晕眩的卢辛达差点儿倒在地上。幸亏卡德尼奥就在旁
边，他一直站在费尔南多身后，不愿意让他认出自己来。这时卡德尼奥忘记了恐惧，不顾一
切地冲过来扶住了卢辛达，抓住她的胳膊，对她说：
    “老天若有情，会让你得到安宁的，我坚贞美丽的夫人。你在任何地方都不会比在我的
怀里感到安全。你曾投身于我的怀抱，是命运让你成为我的妻子。”
    听到这话，卢辛达把目光投到卡德尼奥身上。她先是从声音上认出了卡德尼奥，又看清
确实是他，便不顾往日的庄重，忘情地搂住了卡德尼奥的脖子，把自己的脸贴在卡德尼奥的
脸上，对他说：
    “是你，我的大人，即使命途多舛，这个依附于你的生命再受到威胁，你仍是这个女囚
的真正主人。”
    费尔南多和所有在场的人看到这奇怪的场景都怔住了。多罗特亚觉得费尔南多脸上已经
失去了血色，她看见费尔南多伸手去抽短剑，看样子是要跟卡德尼奥拼命，便赶紧抱住费尔
南多的双膝，让他的腿动弹不得，而且不停地流着泪说：
    “我唯一的支柱呀，在这个意想不到的时刻，你究竟想干什么？你的妻子就在你的脚
下，而你想强占的那个女人正在她丈夫的怀里。你想打破老天的安排，你觉得对不对，而且
可能不可能呢？她置一切干扰于不顾，当着你的面，把爱情的烈酒洒在了她真正丈夫的脸庞
和胸膛上，证实了她的坚贞爱情。你想与她结发为妻，你觉得合适吗？看在上帝份上，我哀
求你；看在你自己的身份上，我乞求你；现在事情已经真相大白，你不仅不该怒从心头起，
相反倒应该息事宁人，让这一对有情人在天赐的良辰顺利地结成眷属，这样才能显示出你高
贵的宽广胸怀，让大家看到你的理智战胜了欲望。”
    在多罗特亚说话的时候，卡德尼奥虽然双手搂着卢辛达，眼睛却一直没有离开费尔南
多。如果费尔南多有什么可能会伤害他的动作，他一定会奋起自卫，竭尽全力反击可能会伤
害他的行动，即使牺牲了生命也在所不惜。不过这时候，费尔南多的朋友们、神甫和理发师
都赶来了，连老好人桑乔也来了。大家围着费尔南多，请求他顾惜多罗特亚的眼泪。他们相
信多罗特亚刚才讲的都是真的，不要辜负了她如此合理的愿望，让他想想，大家在这个地方
意外地相逢，看来不是偶然的，而是老天的刻意安排。神甫还提醒说，看来只有死亡才能把
卢辛达和卡德尼奥分开，而且，即使短剑的锋刃可以把他们分开，他们也会把死亡视为最大
的幸福。在事情已经无可挽回的情况下，克制自己，表现出宽广的胸怀，诚心诚意地让他们
享受老天赐予他们的欢乐，才算是勇气。只要他把自己的眼光放在美丽的多罗特亚身上，就
会发现，很少有人或者根本没有人可以与她媲美，况且多罗特亚爱他是如此谦恭，一片赤
诚。更重要的是，如果他还自认为是个男子汉，是基督教徒，就必须履行自己的诺言。履行
了自己的诺言，就是向上帝履行诺言，让所有规矩的人都满意。他们都知道，美貌是一个人
的优越长处。即使她出身卑微，也可以上升到贵族的地位，并且不受抬举她的人歧视。爱情
的不变规律里容不得任何罪恶，只要遵守这个规律，就摆脱了罪恶。
    费尔南多毕竟是个贵族，有着宽广的胸怀，听了大家这番说，他的心软了下来，只得面
对现实，这个现实是他无法否认的。他只好服从大家的好言相劝，蹲下身来抱住多罗特亚，
对她说：
    “站起来吧，我的夫人，让我的宝贝跪在我的脚下太不合理了。在此之前我没有对你作
出明确表示，大概是老天见你忠实地热爱我，才有意让我知道应当如何珍视你。我请求你不
要责备我的过错和我的粗心大意。当初我不愿意让我属于你，而现在我以同样的决心接受了
你。如果你转过头去，看看卢辛达那双快乐的眼睛，从那双眼睛里看到她已经原谅了我的所
有过错，你就会知道这些都是真的。她已经得到了她希望得到的东西，我也从你这儿得到了
我的东西。她可以放心地同她的卡德尼奥天长地久，我也会乞求老天让我同我的多罗特亚生
活在一起。”
    说完，费尔南多又抱住了多罗特亚，把自己的脸深情地贴到她脸上，极力不让自己的眼
泪泄露他无可置疑的爱怜与悔恨。卢辛达和卡德尼奥流的却不是这种眼泪，几乎所有在场的
人也都是如此。大家热泪盈眶，有的人为自己高兴，有的人为别人高兴，可是样子就好像是
遭了什么大难似的。桑乔也哭了，不过他哭是因为他这才知道，多罗特亚并不像他想的那样
是什么米科米科娜公主，他本来指望从她那儿得到很多赏赐呢。大家感到一阵惊讶，而后，
卡德尼奥和卢辛达又跪在费尔南多面前，感谢费尔南多成全了他们。他们言辞得体，费尔南
多竟不知如何回答是好。他也显得非常友好，非常有礼貌地把他们扶了起来，又问多罗特亚
如何到了这个如此遥远的地方。她简明扼要地把原来对卡德尼奥讲过的那些事又讲了一遍，
费尔南多和他的随行人员对此都很感兴趣，多罗特亚把自己的不幸讲得太生动了，他们都希
望她讲得再长些。
    多罗特亚讲完后，费尔南多接着讲了他发现卢辛达怀里有张纸条，说她是卡德尼奥的妻
子，因而不能再属于他等等事情。费尔南多说他想杀了卢辛达，若不是她父母阻止，他真会
这样做。后来，他既沮丧又羞愧地离开了家，决心找个更合适的机会报复。第二天，他得知
卢辛达已经离开了父母家，去向不明。几个月后，他听说卢辛达在一个修道院里，还说如果
不能同卡德尼奥一起生活，她就永远待在修道院里。费尔南多了解到这些情况后，就找了那
三个人陪同他来到了修道院。不过他并没有告诉卢辛达，怕她知道后会有所防备，只是在外
面等待。有一天，修道院的门开着，他就让两个人守住大门，自己带着一个人进去找卢辛
达，发现卢辛达正在回廊里同一个修女说话。他不容分说，就把卢辛达抢走了。他们带她到
了一个地方，做了一些准备。那个修道院地处原野，离村镇很远，因而一切都进行得很顺
利。卢辛达发现自己到了费尔南多手里，顿时晕死过去，醒来后，也只是边哭边哀叹，一句
话也不说。就这样，他们由沉默和眼泪伴随着来到了这个客店。算是老天开眼，世间的所有
不幸都在这里结束了。