唐吉诃德
第三十八章 唐吉诃德妙论文武之道
唐吉诃德接着说：
“我们刚才谈到了文人学士的清苦和他们这方面的其它情况，我们再来看看他们是否比
士兵有钱。我们可以看到，没有人比士兵更清苦了。他们靠的只是菲薄的军饷，而且这军饷
还晚发或不发。有的就靠动手去抢，可这就得冒丧失性命和良心的极大危险。有时候简直衣
不蔽体，一件破了洞的上衣既当礼服，又当衬衫。在严冬他们常常冒着酷寒在野外露宿，只
能靠嘴里的哈气御寒。可是气出自空腹，据我了解，与常规相反，呼出的是凉气。他们等啊
等，想等到天黑在床上暖和暖和。只要他们不是跟自己过意不去，床倒是肯定窄不了，只要
他们的脚走得到，都可以算是床，可以在上面尽情翻滚，不用担心床单掉地。
“就这样，到了他们接受军阶的日子。有一天，战斗来临了。他们每个人头上戴着线做
的帽缨，以便万一子弹打到太阳穴上或者打断胳膊和腿的时候治伤用。即使仁慈的老天让他
们没有遇上这种情况，安然无恙，他们仍然同以往一样，一贫如洗，然后又得一次次地集
合，一次次地战斗。即使他们每次都打了胜仗，也只能得到一点儿好处。而且这种奇迹极为
罕见。
“诸位大人，你们是否发现，为打战而受奖的人要比战死的人少得多？你们肯定会说这
无法相比，因为死者不计其数，而得奖的人不过三位数。但文人的情况相反，不管怎么样，
他们至少表面上有维持生计的手段。虽然战士们付出的代价大，可是得到的奖励却很少。据
说，奖励两千个文人要比奖励三万个士兵容易得多，因为奖励前者，只需给他们一个符合他
们专业的职位就行了，而要奖励后者，只能靠他们为之效力的那个人的财力。这是难以做到
的，可它又进一步证明了我说的道理。咱们暂且不谈这些，这是个难以解开的谜团，还是谈
谈武装比文治的重要性吧。这个问题还有待考证，因为各方都坚持己见。文士们认为，没有
文治，武装就不可能生存，因为战争也有自己的法则，而法则是由文士完成的，法则受到文
化和文人的制约。
“可武官对此的回答是，如果没有武装力量的支持，法则是不可能存在的，因为保卫国
家、维护王国、保护城市、保证道路交通、清除海盗，这一切都离不开武装力量。如果没有
武装力量，民主国家、王国、帝国、城市、海路和陆路都会遭受战争所带来的灾难与混乱。
谁付出的代价越多就越重要，就越应该受到重视，这是显而易见的道理。谁要想在文化方面
表现得突出，就得花费时间，熬夜不眠，忍饥挨饿，缺衣少穿，头脑发胀，消化不良，还有
其它一些与此相关的事情，有一些刚才我已经谈到了。可是按照另外一些人的说法，谁要想
成为好战士，同样要付出上面所说的代价，而且程度还更严重，简直无法比拟，因为他们随
时都有丧失生命的危险。
“文人面临的危险和清苦怎能和战士相比呢？战士们被围困在某个碉堡或工事里，站岗
值班，知道敌人正在向他所在的地方挖坑道，可他无论如何不能离开，也不能逃避这近在咫
尺的危险。他只能把发生的情况向班长报告，以便采取对策，可他自己只能留在那里，心惊
胆战地等待着自己不知什么时候会突然身不由己地飞上天或者掉进地底下去。如果这个危险
还不算大，我们不妨看看两只军舰在辽阔的大海上对撞是否能与之相比，或者比这更厉害
吧。两只船碰撞在一起，战士们只能在船头的冲角上有两尺宽的立足之地。尽管他们看到敌
方舰上的枪炮离自己的身体仅有一支长矛的距离，正像死神一样威胁着自己的生命，脚下一
不小心还会掉到涅普图努斯①的肚子里去，但他们仍然被荣誉感激励着，勇猛向前，迎着枪
弹，企图跃到敌舰上去。更令人钦佩的是，一个人刚刚倒下去，掉进无底深渊，另一个人立
刻补充了他的位置。如果这个人也掉进海里，就好像大海在等待它的对手似的，后面一个又
一个的人紧接着冲上去，英勇赴死。这是所有战争中最壮观的情景。
①涅普图努斯原为罗马水神，同希腊神波塞冬混同后成为海神。
“没有凶恶火器的年代该是多么幸福啊，对于这些火器的发明者，我看他们的罪恶的发
明也正在地狱里等着要惩罚他们呢。这种发明使得一些无耻的胆小鬼可以夺取一个勇士的生
命。一个意气风发、豪情满怀的战士，可能在转瞬间糊里糊涂地被一颗流弹夺走思想和生
命。他本来应该生命长存，而那个射击的家伙却可能早已被这个可恶的东西发射时出现的火
光吓跑了呢。由此想来，我不禁在心里为我在这个应该遭到唾弃的年代里当游侠骑士感到心
情沉重。尽管任何危险也吓不倒我，可是一想到火药和铅弹可能会夺走我依靠臂膀的力量和
短剑的锋刃在世界上扬名的机会，我就不禁火冒三丈。
“不过还是听天由命吧，即使我面临的危险比过去的所有游侠骑士面临的危险还要大，
只要我能做到我要做的事情，我还是会受到比他们更多的尊重。”
唐吉诃德侃侃而谈，其他吃饭的人竟忘了把食物放进嘴里。桑乔几次催大家吃饭，说吃
完饭，大家愿意怎么说就怎么说。在场的人忽然对唐吉诃德添了几分恻隐之心。看起来唐吉
诃德的思路很清楚，可一说起骑士乌七八糟的事情就简直不可救药了。神甫说唐吉诃德为武
士们的辩解很有道理。他自己虽然属于文职人员，也同意他的看法。
吃完晚饭，撤去了桌子，客店主妇、她的女儿和丑女仆就去收拾唐吉诃德的那间顶楼。
他们决定那间房子当晚给所有女人住。费尔南多让俘虏讲讲他的生活经历。看他陪索赖达来
时的那个样子，他的经历一定很有趣。俘虏说很愿意听从费尔南多的吩咐，只是怕自己讲得
不像他们希望的那样有趣。尽管如此，他还是遵命，以后会讲的。神甫和其他人表示感谢，
并再次请求他现在就讲。俘虏见大家请求他说，说不用求，只要吩咐就行。
“既然这样，你们诸位就注意听。这是真事，那些精心编造的故事也许还不如它好听
呢。”
他让大家坐好，别再说话了。他见大家不再吱声，等着他讲，就开始以柔和平稳的语调
讲起来。