唐吉诃德
下卷前言
帝保佑，尊贵或普通的读者，您现在大概正渴望看到这篇序言，以为可以从中看到对
《唐吉诃德》另一部下卷的作者极尽诅咒辱骂之能事，回敬那本据说怀胎于托德西利亚，落
生于塔拉戈纳的书吧。可是，我不能给您以这种快乐。虽然再谦恭的人受到污辱时也会勃然
大怒，但我是个例外。您大概想让我骂他是驴，愚蠢妄为吧，而我却从未想过这么做。罪有
应得，自食其果，由他自便吧。最令我痛心的就是他说我风烛残年，缺胳膊短臂，好像我有
了胳膊就可以青春常驻，不失年华，好像我的胳膊是在酒馆里，而不是在那次过去、现在乃
至将来都可以称得上最神圣的战斗中失掉的①。如果某些人对我的伤不以为然，那么，至少
了解实情的人很看重它。作为战士，战死比逃生光荣。假如现在让我重新选择，我仍然会选
择那场惊心动魄的战役，而不会选择逃避战斗以求得安然无恙。战士脸上和胸膛上的伤痕是
引导人们追求至高荣誉和正义赞扬的明星。应该指出的是，写作不是靠年迈，而是靠人的思
维完成的，而人的思维却可以随着年龄的增长而不断完善。还有，令我遗憾的是，他竟说我
羡妒别人。恕我孤陋寡闻，请他告诉我羡妒究竟是什么意思。这个词包括了两种涵义，我只
知道那种神圣、高尚和善意的意思，所以我决不会去诋毁任何一位教士，更何况他是宗教裁
判所的使节呢。如果这位作者是要替某人②说话，那么他就大错特错了。那位天才才华横
溢，我推崇他的著作和他那道德卫士的职务。尽管如此，我还是感谢这位作者说我的小说里
更多的是讽世而不是示范，这还算不错。如果不是讽世与示范相结合，那就称不上好了。
①此处指莱潘托战役。塞万提斯在那场战役中胸部中了三弹，失掉了左手。
②此处指洛贝·德·维加。维加曾任宗教裁判所使节。
也许你会说我这个人对自己太约束，认为不该穷追猛打，对人太客气了。这位大人大概
已经很不好受了，因为他竟不敢光明正大地站出来，而只能隐姓埋名，虚报祖籍，好像犯了
什么欺君之罪。如果您有机会见到他，就请代我告诉他，我并没有感到自己受了伤害，我知
道完全是魔鬼的意图在作祟，而其中——最大的意图就是想让某个人绞尽脑汁，靠编印一本
书获得名和利，获得利和名。为了证明这点，我希望以开玩笑的口吻给他讲讲这个故事：
从前在塞维利亚有个疯子，可以说是疯得滑天下之大稽。他把一节竹管的一头削尖，然
后只要在街上或什么地方碰到狗，就一只脚踩住狗的后爪，一只手抬起狗的前爪，把竹管插
到狗身上拼命吹气，一直到把狗吹得像个圆球似的，才在狗肚子上拍两下，把狗放开。周围
有很多人看。他就对围观的人说：
“你们以为吹狗是件容易事吗？”
您现在还以为写一部书是件容易事吗？
如果这个故事还不够，读者朋友，你可以再给他讲一个故事，也是疯子和狗的事情。
在科尔多瓦也有个疯子，他有个习惯，就是在脑袋上顶一片大理石或一块重量不轻的石
头。哪条狗若是不小心碰到他，他就会过去把石头砸在狗身上。狗被砸得晕头转向，连跑过
好几条街还狂吠不止。结果有一次他砸了一个制帽匠人的小狗。那个工匠特别喜欢他的小
狗。石头砸到小狗的头上，小狗疼得狂吠起来。工匠看见了，非常心疼，抓起一把尺子，追
上疯子，把疯子打得浑身青一块紫一块的。工匠边打边说：
“你这个狗贼，竟敢打我的小猎兔犬！你没看见我的狗是小猎兔犬吗？”
工匠一边重复着“小猎兔犬”，一边狠狠抽打疯子。这回疯子可长了记性，此后一个多
月，他一直藏在家里没露面。可是，后来他又故伎重演，但现在总是站在狗身边，仔仔细细
地看，不敢再贸然砸石头了，嘴里还说着：
“这是小猎兔犬，小心点。”
结果他只要碰到狗，不论是猛犬还是小狗，都说是小猎兔犬，不再用石头砸了。大概这
位故事作者将来也会遇到这种情况，弄不好，可能比这还厉害呢，这样他就不会把他的才能
用于编书了。
你还可以告诉他，至于他出这本书对我造成的经济损失，我一点儿也不在乎。我引用著
名的幕间喜剧《拉佩伦登加》里的话，那就是我的市议员大人和所有人都万岁！伟大的莱穆
斯伯爵大人万岁，他的仁慈与慷慨为人所共知，是他在我坎坷的命运中阻止了各种打击，扶
植了我。大慈大悲的托莱多主教大人唐贝尔纳多·德桑多瓦尔及罗哈斯万岁，即使世界上没
有印刷术，即使攻击我的书比《明戈·雷布尔戈诗集》①的字数还要多！这两位主教并未要
求我对他们进行奉承或某种形式的恭维。他们仅仅是出于仁慈之心，给予我很多关照。假如
命运能正常地把我推向幸运的顶峰，我会引以为幸福和光荣。穷人可以得到荣誉，而坏人却
不能。贫穷可能会玷污人的高贵品质，但并不能完全埋没它。美德有时也会像透过一丝缝隙
那样发出自己的光亮，并且因此受到贵人的器重和照顾。
①这是讽刺恩里克四世王朝的诗集。
无须赘言，我只需告诉你们，我献给你们的《唐吉诃德》下卷取材于同一个人的同一素
材，我把唐吉诃德的事情扩展开来，直到他最后去世，这样就不会再有人编造出新的版本
了，已有的版本已经足矣。
某位体面的人物将这些疯癫之举公之于众后，就希望别人别再搅进去了。好东西多了并
不会显示其贵重性，东西少了反倒值点钱。我还应该告诉你们，《佩西莱斯》我就要写完
了，你们就等着看吧。此外，还有《加拉特亚》的第二部。