唐吉诃德

第一章　神甫和理发师与唐吉诃德谈论其病情

    锡德·哈迈德·贝嫩赫利在这个故事的第二部分讲到唐吉诃德的第三次出征时，谈到神
甫和理发师几乎一个月都没去看望唐吉诃德，以免勾起他对往事的回忆。可他们却去拜访了
唐吉诃德的外甥女和女管家，嘱咐她们好好照顾唐吉诃德，给他做些可口而又能补心补脑子
的食物，因为据认真分析，唐吉诃德倒霉就倒霉在心和脑子上。外甥女和女管家说她们已经
这样做了，而且将会尽可能认真仔细地这样做，看样子现在唐吉诃德已经逐步恢复正常了。
神甫和理发师对此感到很高兴，觉得他们就像这个伟大而又真实的故事第一部最后一章里讲
到的那样，施计用牛车把唐吉诃德送回来算是做对了。于是，他们又决定去拜访唐吉诃德，
看看他到底恢复到什么程度了，尽管他们知道现在他还不可能完全恢复。神甫和理发师还商
定绝不涉及游侠骑士的事，避免在他刚结好的伤口上又添新疤。
    他们去看望了唐吉诃德。唐吉诃德正坐在床上，身上穿着一件绿呢紧身背心，头戴红色
托莱多式帽子，干瘦得简直像个僵尸。唐吉诃德很热情地招待神甫和理发师。神甫和理发师
问他的病情，唐吉诃德介绍了自己的状况，讲得头头是道。谈话又涉及到了治国治民，他们
抨击时弊，褒善贬恶，俨如三个新时代的立法者，像现代的利库尔戈斯①或者具有新思想的
梭伦②。他们觉得要使国家有个新面貌，就得对它进行改造，建成一个新型社会。唐吉诃德
讲得条条在理，神甫和理发师都觉得他的身体和神志已完全恢复正常。	  
　　①利库尔戈斯是传说中古代斯巴达的立法者。
    ②梭伦是雅典政治家和诗人，曾为本国同胞制定了宪法和法典，其宪法和司法改革被称
为梭伦法律。
    他们说话的时候，唐吉诃德的外甥女和女管家也在场。她们见唐吉诃德神志恢复得这么
好，都不停地感谢上帝。这时，神甫改变了原来不谈游侠骑士的主意，想仔细观察一下唐吉
诃德是否真的恢复正常了，就一一列数了一些来自京城的消息，其中之一就是有确切的消息
说，土耳其人的强大舰队已经逼近，其意图尚不清楚，也不知道如此强大的力量究竟目标是
哪里。这种大军逼近的消息几乎年年有，所有基督教徒都对此感到紧张。国王陛下已经向那
不勒斯和西西里沿岸以及马耳他岛等地区布署了兵力。唐吉诃德闻言说道：
    “陛下决策英明，为他的国土赢得了时间，做好了迎战的准备。不过，如果陛下愿意听
听我的建议，我就会向陛下提出一种他现在无论如何也不会想到的防御办法。”
    神甫听到此话心中暗自说道：
    “天啊，可怜的唐吉诃德，你真是疯狂至极，愚蠢透顶。”
    理发师本来也同神甫一样，想看看唐吉诃德是否完全恢复健康了，就问唐吉诃德，他说
的那个防御之策是什么，也许类似于有些人向国王提出的那类不着边际的建议呢。
    “理发师大人，”唐吉诃德说，“我的建议决不会不着边际，肯定切实可行。”
    “我不是这个意思。”理发师说，“但事实证明，以前向国王陛下提的各种建议常常不
可能实现，或者纯粹是胡说八道，要不就是损害了国王或王国的利益。”
    “我的建议既不是不可能实现的，也不是胡说八道，”唐吉诃德说，“而是最简易可行
的，是任何人也想不到的巧妙办法。”
    “可您始终没说您那建议到底是什么内容呢，唐吉诃德大人。”神甫说。
    “我可不想今天在这儿说了之后，明天就传到陛下的谋士耳朵里去，”唐吉诃德说，
“然后让别人拿着我的主意去请功。”
    “我在这里向上帝发誓，”理发师说，“保证不把您对陛下的建议向任何人透露。我这
是从一首神甫歌谣里学到的誓言。那个神甫在做弥撒的开场白里向国王告发了一个强盗，此
人偷了他一百个罗乌拉和一匹善跑的骡子。”
    “我不知道这类故事，”唐吉诃德说，“但这誓言还是不错的，而且我知道理发师大人
是个好人。”
    “即使他不是好人，”神甫说，“我也可以为他担保，保证他会绝口不提此事。如果他
说出去了，我甘愿掏钱替他受罚。”
    “那么，神甫大人，谁又能为您担保呢？”唐吉诃德问。
    “我的职业，”神甫说，“我的职业规定我必须保密。”
    “确实。”唐吉诃德这时才说，“国王陛下应当下旨，宣召西班牙境内的所有游侠骑士
在指定的日期到王宫报到。即使只能来几个人，说不定其中就有人能只身打掉土耳其人的威
风呢。难道还有什么比这更好的办法吗？你们注意听我说，一个游侠骑士就可以打败一支二
十万人的军队，就好像那些人只有一个脖子，好像他们都是些弱不禁风的人，这种事情难道
还算新鲜吗？否则，你们说，为什么会有那么多充满了这类奇迹的故事？我生不逢时，不用
说别人，就说著名的唐贝利亚尼斯或者高卢的阿马迪斯家族的人吧，如果他们当中某个人还
健在，同土耳其人交锋，土耳其人肯定占不着便宜！不过，上帝肯定会关照他的臣民，肯定
会派一个即使不像以前的游侠骑士那样骁勇，至少也不会次于他们的人来。上帝会明白我的
意思，我不必多说了。”
    “哎呀，”唐吉诃德的外甥女这时说，“如果我舅舅不是又想去当游侠骑士了，我就去
死！”
    唐吉诃德说：
    “不管土耳其人从天上来还是从地下来，不管他们有多强大，我都可以消灭他们。我再
说一遍，上帝会明白我的意思。”
    理发师这时说道：
    “我请诸位允许我讲一件发生在塞维利亚的小事情，因为这件事与这里的情况极为相
似，我很想讲一讲。”
    唐吉诃德请他讲，神甫和其他人也都注意地听，于是理发师开始讲起来：
    “从前在塞维利亚有座疯人院。一个人神志失常，被亲属送进了这座疯人院。这个人是
在奥苏纳毕业的，专攻教会法规。不过，即使他是在萨拉曼卡毕业的，很多人也仍然认为他
神志不正常。这位学士在疯人院被关了几年以后，自认为已经完全恢复正常了，就写信给大
主教，言真意切地再三请求大主教把他从那个苦海里解救出来，因为仁慈的上帝已经恢复了
他的神志；可是他的亲属们为了继续霸占他那份财产，不顾事实一直不去接他，想让他在疯
人院里一直待到死。大主教被那些言真意切的信说动了心，派一个教士去向疯人院院长了解
写信人的情况，并且让教士亲自同疯子谈一谈。如果教士觉得这个人的神志已经恢复正常，
就可以把他放出来，让他恢复自由。教士按照大主教的吩咐去了疯人院。可是院长对教士
说，那个人的神志还没恢复正常，虽然他有时说起话来显得非常有头脑，但是他又常常做出
一些非常愚蠢的事情来，教士如果不信可以同他谈谈看。
    “教士也愿意试试。教士到了疯子那儿，同他谈了一个多小时。在这段时间里，疯子没
有说过一句不像样的话，相反却讲得头头是道。教士不得不相信他已经恢复正常了。疯子同
教士谈了很多事情，其中谈到院长接受了他的亲属的贿赂，对他怀有歹意，因而说他神志仍
然不正常，只是有时候清醒。他说他最大的不幸就在于他有很多财产，他的冤家们为了霸占
他的财产想陷害他，因而怀疑仁慈的上帝已经使他从畜生变成了人。他这么一讲，显然让人
觉得院长值得怀疑，他的亲属们不怀好意，而他已经成了正常人。为了慎重起见，教士决定
把他带回去，让大主教见见他，以便明断是非。于是，教士请求院长把这个学士入院时穿的
衣服还给他，可院长还是让教士再考虑考虑，因为学士的神志肯定还没恢复正常。可是，院
长再三劝阻也无济于事，教士坚持要把他带走。院长因为教士是大主教派来的人，只好服从
了，给学士换上了入院时穿的那套衣服。那衣服又新又高级。学士见自己换上衣服以后像个
正常人，不像疯子了，就请求教士开恩让他去同自己的疯友们告别。
    “教士也愿意陪他一同去看看院里的疯子。于是，院里的几个人陪着他们上了楼。学士
来到一个笼子前，笼子里关着一个很狂暴的疯子，但当时他挺安静。学士对那个疯子说：
‘我的兄弟，你是否有什么事要托付我？上帝对我仁慈而又富有怜悯之心，尽管我受之有
愧，还是让我的神志恢复了正常，我现在要回家了。依靠上帝的力量真是无所不能，我现在
已经完全恢复正常了。你也要寄希望于上帝，相信上帝。上帝既然能够让我恢复到我原来的
状况，也会让所有相信他的人康复如初。我会留意给你送些好吃的东西来，你无论如何要吃
掉。我是过来人，我告诉你，我觉得咱们所有的疯癫都是由于咱们胃里空空、脑袋里虚无造
成的。你得鼓起劲来，情绪低落会危及健康，导致死亡。’
    “学士这番话被这个笼子对面那个笼子里的疯子听到了。他本来赤身裸体地躺在一张旧
席子上，现在站起来大声问是谁的神志恢复正常了。学士回答说：‘是我，兄弟，我要走
了。我要感谢功德无量的老天对我如此关照，我已经没有必要继续留在这里了。’‘你别胡
说了，学士，别上了魔鬼的当。’那个疯子说，‘你趁早留步，待在这个疯人院里吧，免得
再回来。’‘我知道我已经好了，’学士说，‘所以没有理由再重蹈覆辙。’‘你好了？’
疯子说，‘那好，咱们就瞧着吧。见你的鬼，我向朱庇特①发誓，我是他在人间的化身，塞
维利亚今天放你出院，把你当作正常人，我要为它犯的这个罪孽惩罚它，让它世世代代都忘
不了，阿门。愚蠢的学士，你难道不知道我手里掌管着能够摧毁一切的火焰，我说过我是掌
管雷霆的朱庇特，要摧毁这个世界就能说到做到吗？不过，我只想用一种办法来惩罚这里的
无知民众，那就是从我发出这个誓言起整整三年内，让这个地区和周围地带不下雨！你自由
了，康复了，而我还是疯子还有病？我不知道该怎么说才好。想让我下雨，除非掐死我！’    
　　①朱庇特是罗马神话中最高的神，相当于希腊神话中的宙斯，掌管雷电云雨，是诸
神和人类的主宰。
	 “在场的人都静静地听那个疯子乱喊乱叫，可我们这位学士却转过身来，握住教士的手
说道：‘您不用着急，我的大人，您别理会他的这些疯话。如果他是朱庇特，不愿意下雨，
那么我就是涅普图努斯，是水的父亲和主宰。只要有必要，我想什么时候下雨就下雨。’教
士说道：‘尽管如此，涅普图努斯大人，您最好还是不要惹朱庇特大人生气。您先留在疯人
院里，等改天更方便的时候，我们再来接您吧。’院长和在场的人都笑了，教士满面愧容地
跑了。于是，大家又把学士的衣服剥光了。学士仍然留在疯人院里，故事也就完了。”
    “难道这就是您说的那个与现在这里的情况极为相似而您又非常愿意讲的故事吗，理发
师大人？”唐吉诃德说，“哎呀，剃头的呀剃头的，您这不是睁着眼睛说瞎话嘛。难道您真
的不知道，将天才与天才相比，将勇气与勇气相比，将美貌与美貌相比，将门第与门第相
比，都是可恨的，是最令人讨厌的吗？理发师大人，我不是水神涅普图努斯，我并不足智多
谋，也不想让别人把我看成足智多谋的人。我只是竭力想让大家明白，不恢复游侠骑士四处
游弋的时代是个错误。在那个时代里，游侠骑士肩负着保卫王国的使命，保护少女，帮助孤
儿，除暴安良。不过，咱们这个腐败的时代不配享受这种裨益。现在的骑士呀，从他们身上
听到的是锦缎的窸窣声，而不是甲胄的铿锵声。现在的骑士已经不像以前那样露宿野外，忍
受严寒酷暑，从头到脚，盔甲披挂，并且脚不离马镫，手不离长矛，只求打个盹就行了。现
在也不会有哪个骑士从森林里出来又跑进深山，然后再踏上荒凉的海滩。大海上骇浪惊涛，
岸边只有一条小船，船上没有桨和帆，没有桅杆，没有任何索具，可是骑士勇敢无畏，跳上
小船，驶向巨浪滔天的大海深处。大浪一会儿把他掀到天上，一会儿把他抛向深渊，可是他
毫无畏惧地昂首面对那难以抵御的狂风暴雨。待到情况稍微好转时，他已经离开他上船的地
方三千多里了。他踏上那遥远陌生的土地，于是又出现了许多不该记录在羊皮纸上，而是应
该铭刻在青铜器上的事迹。
    “可是现在，懒惰胜过勤勉，安逸胜过操劳，丑陋胜过美德，傲慢胜过勇气，理论代替
了战斗的实践，游侠骑士的黄金时代已经成为辉煌的过去。不信，你告诉我，现在谁能比高
卢的著名的阿马迪斯更正直、更勇敢呢？谁能比英格兰的帕尔梅林更聪明呢？谁能比白衣骑
士蒂兰特更随遇而安呢？谁能比希腊的利苏亚特更称得上是美男子呢？谁能比贝利亚尼斯受
的伤更多而且杀伤的敌人也更多呢？谁能比高卢的佩里翁更无畏，比费利克斯马尔特·德伊
尔卡尼亚更临危不惧，比埃斯普兰迪安更真诚呢？谁能比西龙希利奥更勇猛呢？谁能比罗达
蒙特更桀骜不驯呢？谁能比索布利诺国王更谨慎呢？谁能比雷纳尔多斯更果敢呢？谁能比罗
尔丹更无敌于天下呢？谁能比鲁赫罗更彬彬有礼呢？根据杜平的《宇宙志》，现在的费拉拉
公爵还是他的后裔呢。
    “所有这些骑士以及其他许多我可以列数出来的骑士都是游侠骑士，是骑士界的精英。
这类人，或者相当于这类人的人，就是我要向国王陛下举荐的人。陛下如果能有他们效劳，
就可以节约很多开支，土耳其人也只能气得七窍生烟了。如果能这样，我宁愿留在疯人院，
因为教士不愿意把我从疯人院放出来。按照理发师讲的，假如朱庇特不愿意下雨，有我在这
儿，同样可以想下雨就下雨。我说这些是想让那位剃头匠大人知道，我已经明白了他的意
思。”
    “实际上，唐吉诃德大人，”理发师说，“我并不是这个意思。上帝保佑，我是一片好
意，请您不要生气。”
    “我生气没生气，我自己知道。”唐吉诃德说。
    神甫说：
    “虽然刚才我几乎没说话，可是我听了唐吉诃德大人的话，心里产生了一个疑虑，我不
想把它憋在心里，弄得挺难受的。”
    “您还有什么话，神甫大人，”唐吉诃德说，“都可以讲出来，您可以谈谈您的疑虑。
心存疑虑不是件快乐的事。”
    “既然您允许，”神甫说，“我就把我的疑虑讲出来。那就是我无论如何也不能让自己
相信，唐吉诃德大人刚才说的那一大堆游侠骑士都是有血有肉的真人，相反，我却觉得这是
一种杜撰、传说或者编造，要不然就是一些已经醒了的人，或者确切地说，是一些仍然处于
半睡眠状态的人的梦呓。”
    “这又是很多人犯的另一个错误，”唐吉诃德说，“那就是不相信世界上真有这样的骑
士。我曾试图在各种场合多次向各类人纠正这个普遍的错误观念，有时候，我的努力没有成
功，还有一些时候，我以事实为依据，就成功了。事实是确凿无疑的，可以说高卢的阿马迪
斯就是我亲眼所见。他高高的个子，白白的脸庞，黑黑的胡子梳理得很整齐，目光既温和又
严厉。他不多说话，不易动怒，却很容易消气。我觉得我可以像描述阿马迪斯一样勾勒描绘
出世界上所有故事中的游侠骑士。我可以根据故事里的讲述，再加上他们的事迹和性情，活
灵活现地想象出他们的面孔、肤色和体型。”
    “那么，唐吉诃德大人，”理发师问，“您估计巨人莫尔甘特到底有多大呢？”
    “至于世界上究竟有没有巨人，”唐吉诃德说，“有各种不同的说法。不过，《圣经》
总不会有半点虚假吧，里面说的非利士人歌利亚就有七腕尺①半高，这就算够高的了。此
外，在西西里岛还发现过巨大的四肢和脊背的遗骨，估计遗骨的主人也会高如高塔，几何学
可以证明这一点。不过尽管如此，我还是不能确切地说出莫尔甘特到底有多高，我估计他不
会很高。我之所以这样认为是因为我在专门记录他的事迹的故事里发现，他常常睡在室内。
既然室内能够容得下他，他就不会很高大。”    　　①腕尺是指由臂肘到中指尖的长度。
	 “是这样。”神甫说。
    神甫对唐吉诃德这样的胡言乱语很感兴趣，就又叫他估计雷纳尔多斯·德蒙塔尔万、罗
尔丹以及法国十二廷臣的面孔会是什么样的，这些人都是游侠骑士。
    “关于雷纳尔多斯，”唐吉诃德说，“我斗胆说他脸庞宽宽，呈橙黄色，眼睛非常灵
活，有些凸出。他敏感易怒，结交的朋友都是小偷或类似的无赖。罗尔丹或者罗托兰多，要
不就是奥兰多，这些都是故事里主人公的名字，我认为或者说认定，他们都是中等身材，宽
宽的肩膀，有点罗圈腿，褐色的脸庞，红胡子，身上多毛，目光咄咄逼人，不善言辞，却很
谦恭，显得很有教养。”
    “如果罗尔丹不比您形容的优雅，”神甫说，“那么，美人安杰丽嘉看不上他，而被那
个乳臭刚干的摩尔小子的潇洒所吸引，投入了他的怀抱，也就不算稀奇了。她爱温柔的梅多
罗雨而不爱懒惰的罗尔丹，做得很明智。”
    “那个安杰丽嘉，”唐吉诃德说，“神甫大人，是个见异思迁、活泼好动、有些任性的
女孩，她的风流韵事也像她的美名一样到处流传。上千个大人、勇士和学者她都看不上，却
爱上了一个矮个子翩翩少年，没有财产，只有一个对朋友知恩图报的名声。著名的阿里奥斯
托对她的美貌大加赞扬，却不敢或不愿记述她无耻献身之后的事情，那肯定都是些不光彩的
事情，而写了这样一句话：
    　　至于她如何做了女皇，
    　　也许别人会唱得更好。
    “这无疑也是一种先知。诗人们也自称是先知、预言家，而且事实也明确地证明了这一
点。后来，安达卢西亚就有位诗人为她的眼泪而悲歌，而另一位杰出的卡斯蒂利亚著名诗人
也赞颂她的美貌。”
    “请您告诉我，唐吉诃德大人，”理发师这时说道，“有这么多诗人赞颂安杰丽嘉夫
人，难道就没有诗人讥讽她吗？”
    “假如萨格里潘特或罗尔丹是诗人，”唐吉诃德说，“我想他们肯定会把她骂一通的。
如果诗人在自己的想象中把某位夫人当成了自己的意中人，但却遭到她们的鄙夷和拒绝，不
管是真还是假，诗人都会以讥讽或讽刺文章来报复，这也是诗人的本性。但是胸怀宽广的诗
人不会这样做。不过，至今我还没听说有轰动世界的攻击安杰丽嘉的诗。”
    “真是奇迹！”神甫说。
    这时，忽然听见早已离开的唐吉诃德的女管家和外甥女在院子里吵吵嚷嚷，大家立刻循
声赶去。