唐吉诃德

第二十四章　琐事种种，对理解这部巨著必不可少

    这部巨著的译者说，当他翻译到蒙特西诺斯洞窟探险这一章时，发现原作者锡德·哈迈
德·贝嫩赫利本人在边白上写了下面几句话：
    “我不能相信，也不想让自己相信，英勇的唐吉诃德真会遇到前面一章所记述的事情。
他在此之前的各种奇遇都还真实可信，而洞窟奇遇这一章却显得不着边际，太超乎常理了。
我不能想象，作为那个时代最当之无愧的贵族、最高尚的骑士，唐吉诃德竟会骗人；就是把
他杀了，他也不会骗人。另外，我觉得他能讲得这样有声有色，这绝不是短时间内能够编出
来的胡话。假如这段经历是杜撰的，我并没有责任，所以我也不管它是真是假，照写不误。
读者须慎重对待，自己去判断，我也只能如此而已。不过，我确实听说唐吉诃德在临终之前
反悔，承认这一段是他编的，因为他觉得在有关他的故事里应该有一段这样的经历。”然
后，作者又言归正传：
    小伙子对桑乔的大胆和唐吉诃德的耐心深感惊讶。他以为，唐吉诃德是由于见到了他的
夫人杜尔西内亚而高兴，尽管是中了魔法的杜尔西内亚也好，否则，桑乔免不了因为自己的
那番话而遭受皮肉之苦，桑乔对主人的那番话确实出格了。小伙子对唐吉诃德说：
    “唐吉诃德大人，我觉得同您走这一趟确实受益匪浅，我从中得到了四个好处。第一就
是认识了您，我觉得这是我的幸运。第二，我知道了这个蒙特西诺斯洞窟里的情况，并且了
解了瓜迪亚纳河和鲁伊德拉诸河的变迁，这对我的《西班牙的奥维德》很有益处。第三，我
知道了纸牌自古就有，至少在卡洛马尼奥皇帝时代就有了。按照您所说的，蒙特西诺斯同杜
兰达尔德说了半天话之后，杜兰达尔德才醒过来说道：‘别着急，那就洗牌吧。’这种话肯
定不会是在他被魔法制服以后，而是在他中魔法以前，在法国，即刚才说的那个卡洛马尼奥
皇帝时代学会的。这个考证对于我正在编写的另一本书《维尔吉利奥·波利多罗古代发明补
遗》也同样很有帮助。我觉得那本书里似乎忘了写纸牌的由来，现在正好写进去。这很重
要，何况引证的又是像杜兰达尔德这样既严肃又可靠的人物。第四，就是确切查明了瓜迪亚
纳河的发源地，这个问题到现在尚不为人所知呢。”
    “您说得对，”唐吉诃德说，“不过我想问一下，虽说我对上帝能否恩准您的书出版还
表示怀疑，但假如他能恩准，您打算把您的书献给谁呢？”
    “所有能够接受我献书的达官贵人。”小伙子说。
    “那不会有很多，”唐吉诃德说，“并不是他们不配，而是因为他们不愿意接受。他们
觉得没有义务满足作者因其作品而应当享受的荣誉。不过，我认识的一位王子可以弥补这项
缺陷，而且能弥补得甚好，如果我斗胆说出来，恐怕即使心胸再宽广的人也会嫉妒呢。可
是，咱们还是先说到这儿吧，等有时间再慢慢聊。现在，咱们先去找个过夜的地方吧。”
    “离这儿不远的地方有座寺院，”小伙子说，“住着一位隐士，听说他当过兵。大家觉
得他是个好基督徒，而且特别见多识广，心地善良。他在寺院旁边自己花钱盖了一间房子。
房子虽小，毕竟能容得下几个客人。”
    “这位隐士也有母鸡吗？”桑乔问。
    “很少有隐士不养母鸡的。”唐吉诃德说，“现在的隐士不同于埃及沙漠地带的那些隐
士，穿的是棕榈叶，吃的是草根。我并不是想由此及彼，我只是想说明现在的隐士不像以前
的教士那样清苦。不过，这并不等于说现在的隐士不像以前的隐士那样善良。至少我觉得他
们还是善良的。如果人已经变坏了，假装善良的虚伪总比公开的罪恶强。”
    他们正说着，迎面走来一个人。那人走得急，而且不时用棍子抽打一匹驮着长矛和戟的
骡子，走到他们面前时，只打了个招呼，便匆匆过去了。唐吉诃德对那人说：
    “那位好人，请停一停。看来你走得太快了，那头骡子恐怕不一定受得了呢。”
    “我不能停下来，大人。”那个人说，“我带的这些兵器明天还得用呢，所以我现在不
能停下来，再见吧。不过，如果你想知道我为什么要运这些东西，我打算今晚就住在过了寺
院之后的那个客店里。你要是顺路，就去找我，我可以给你讲些新鲜事。现在还是再见吧。”
    说完，不等唐吉诃德问他想讲什么新鲜事，他就急急地催骡走了。唐吉诃德觉得有些奇
怪，而且他向来爱打听新鲜事，就吩咐立刻启程，也到那个客店，而不是去寺院光顾小伙子
所说的那个隐士了。
    于是三个人上了马，直奔客店，到达客店时，天色已接近傍晚。路过寺院时，小伙子曾
建议唐吉诃德进去喝一杯。桑乔听到此话，立即掉转驴向寺院奔去，唐吉诃德和小伙子也跟
了过去。可是命运好像跟桑乔过不去，隐士偏巧不在家，只碰到一个替隐士看家的人。三个
人要向那个看家人买点贵的东西①，那人回答说主人没有贵的东西，不过，若是要便宜的
水，他十分乐意提供。
    “若是因为口渴，”桑乔说，“路上就有井，我喝井水就可以解渴了。”
    于是他们离开寺院，催骡向客店赶去，走了不远，就发现前面有一位青年，他走得并不
快，所以很快就赶上了他。青年肩上扛着剑，剑上挑着一个包袱，估计里面是短裤或肥腿
裤、短斗篷、衬衣之类的衣服。他身上穿着丝绒短外套，有的地方已经磨得发亮了，衬衣也
露在外面，脚上穿的是丝袜和京城当时流行的方头鞋②，年龄大约十八九岁，一张快活的
脸，看样子挺机灵。他嘴里哼着塞基迪亚③解闷，走到他们面前时，正好唱完一曲。小伙子
记得歌词是这样唱的：
    　　从戎皆因贫困，
    　　有钱决不入伍。	  　　①当时习惯以此来指葡萄酒。
    ②据说，当时一位叫莱尔马的公爵脚孤拐很大，所以穿了一双方头鞋。于是，很多朝臣
都仿效他，一时京城颇为风行方头鞋。
    ③西班牙一种民间乐曲及舞蹈，歌词为四行至七行的短诗。
	 唐吉诃德首先同青年攀谈。唐吉诃德问他：
    “英俊的青年啊，看你轻装赶路，要去何方？如果你不介意，我们想知道。”
    青年回答说：
    “轻装赶路是因为天气热和贫困，我要去投军。”
    “因为天气热还说得过去，”唐吉诃德说，“因为贫困是怎么回事？”
    “大人，”那个青年说，“我这个包袱里有几条丝绒肥腿裤和一件短外套。如果我在路
上穿坏，进城时就没有像样的衣服了，我也没钱再买衣服。还有，也是为了图凉快，我才穿
得这么少，等我赶到离这儿十二西里远的步兵连入伍时再把衣服都穿上。那儿有不少车马到
码头去，据说码头在卡塔赫纳。我宁愿入伍为国王效劳，也不愿意在京城里伺候穷光蛋。”
    “您难道能得到什么赏赐吗？”小伙子问。
    “若是我伺候一位西班牙的大人物，或者什么贵人，我肯定能得到赏赐。”青年人说，
“伺候贵人总会有好处，仆役里往往出少尉或上尉，或者能弄到其他什么好差事。可是我不
那么走运，总是伺候所谓的王位继承人或者收入菲薄的人，浆洗一条衣领就会花掉他们的一
半薪俸。小听差若能挣大钱，那才是怪事呢。”
    “你以你的生命发誓，告诉我，朋友，”唐吉诃德问道，“你干了这么多年，难道连一
套制服都没挣到吗？”
    “倒是给了我两套，”青年人说，“不过，就像出家人还俗之前要交还法衣，再取回自
己的衣服一样，侍从们完成了在宫廷的服役后回家，制服也就收走了。制服当初只是为了装
门面用的。”
    “就像意大利人说的，真够奸的。”唐吉诃德说，“不过，你已经离开了宫廷，壮志满
怀，应当看成是走了幸运之路。世界上再没有比首先为上帝效力，其次为国王和自己的主人
效劳，尤其是以习武来为他们效劳更光荣、更有益的事情了。就像我多次说过的那样，习武
即使不能像从文那样有利可图，至少比从文更能赢得荣誉。尽管文人比武士建立了更多的功
业，我仍然觉得武士与文人相比，有种说不出的感觉，我知道那是一种辉煌的感觉，远远超
过了文人。我现在有句话要对你说，你要记在脑子里，这对你会很有益处，会减轻你的负
担。这句话就是要摒弃对可能遇到不测的忧虑，因为不测再大，至多不过是一死；如果死得
其所，死是最崇高的事情。
    “曾经有人问那位英勇的罗马皇帝凯撒，什么是最好的死亡方式。他回答说，最好是突
如其来、意想不到地死去。尽管这听起来像是一个无视上帝真正存在的异教徒的回答，却说
得很对，因为这样可以免除人类心灵的痛苦。假如你在两军冲突中阵亡，或者被炮弹击中，
或者被地雷炸飞，那又何妨呢？反正都是一死，一切都结束了。按照泰伦提乌斯①的说法，
战死比逃生更能称得上勇士；越是服从指挥官，越是尽可能执行指挥官的命令，就越能获得
优秀战士的美名。你记住，孩子，一个优秀战士身上散发出的应当是火药味，而不是香味。
当你年事已高却仍然从事这项光荣使命时，即使你满身伤痕，断手瘸腿，你至少也感到一种
光荣，不会因为自己的贫困而感到羞耻。况且，现在已就如何救济老弱病残士兵发布了命
令。有的人嫌年老的黑奴不能干活，就借口‘解放他们’而把他们赶走，如果用这种办法来
对待老弱病残的士兵就不对了，这会使他们遭受饥饿，导致死亡。这件事我现在不想再谈
了，你先上来，骑在我的马屁股上。咱们一同到客店去，再同我一起吃顿晚饭吧。明天早晨
你继续赶你的路，愿上帝让你如愿以偿。”	  　　①泰伦提乌斯是古罗马喜剧家。
	 那个青年没有骑唐吉诃德的马屁股，不过，他同意与唐吉诃德在客店共进晚餐。据说，
桑乔当时心里想：
    “上帝保佑我的主人吧！他刚才说了那么多，又说得那么好，可说起蒙特西诺斯洞窟的
事情时，他怎么竟胡说他见到了那么多根本不可能见到的东西呢？好吧，以后再看吧。”
    傍晚时分，他们到达了客店。这回桑乔有些高兴，因为他的主人没有像以住那样把客店
当成城堡，而是把它当成了真正的客店。他们一进客店，唐吉诃德就向店主打听那个运送长
矛和戟的人。店主说他正在马厩里安顿他的骡子呢。小伙子和桑乔也去安顿自己的驴，并且
把马厩里最好的马槽和地方让给了罗西南多。