唐吉诃德
第六十二章 通灵头像以及其他不可忽略的琐事
唐吉诃德的东道主叫安东尼奥·莫雷诺，是个富裕而又精明的绅士，喜欢开一些并不粗
俗的善意的玩笑。他见唐吉诃德来到了他家，就想让大家拿唐吉诃德的疯癫开心，但是又不
伤害唐吉诃德的自尊心。刺伤了人的自尊心就算不上玩笑了，哪怕是伤害第三者也称不上是
娱乐。他做的第一件事就是让唐吉诃德脱去盔甲，仅穿着我们在前面叙述过的那件羚羊皮紧
身背心，走到一个面对该城主要大街的阳台上去，让众多大人和孩子像看猴子似的看他。唐
吉诃德面前又出现了许多穿艳丽服装的骑马人，他们跑来跑去仿佛不是为了庆祝当天的节
日，而是专门供唐吉诃德检阅似的。桑乔特别高兴，竟莫名其妙地以为又碰上了一次卡马乔
的婚礼，又到了一个像唐迭戈·德米兰达那样的宅第，又出现了一个像公爵府那样的城堡。
那天，安东尼奥请几个朋友吃饭，大家对唐吉诃德都很尊重，把他当游侠骑士对待。唐
吉诃德自然得意洋洋，喜形于色。桑乔更是妙语连珠，吸引了所有佣人和能听到他讲话的
人，席间安东尼奥对桑乔说：
“好桑乔，我们听说你特别喜欢吃米粉牛奶杏仁羹和丸子，如果吃不完，你还藏到怀里
留着第二天吃。”
“并不是这样，大人。”桑乔说，“我很爱干净，并不那么贪吃。我的主人唐吉诃德就
在旁边，他十分清楚，有时候一把橡子或胡桃就够我们俩吃八天。的确，也有可能遇到人家
给我一头小牛，我马上就拿绳去牵的情况，我的意思是说，有什么我就吃什么，有机会就不
放过。可是，无论谁说我贪吃或者不讲卫生，你们都千万别信。若不是有诸位贵宾在席，这
话我还会另有说法呢。”
“的确如此，”唐吉诃德说，“桑乔的克制和讲卫生真值得载入史册，供后人怀念。他
饿的时候确实有点儿贪吃，吃得既快又狼吞虎咽，不过他一直很注意卫生。他当总督的时候
吃东西就很文雅，曾经用叉子吃葡萄和石榴子。”
“怎么，”安东尼奥说，“桑乔还当过总督？”
“是的，”桑乔说，“我当过一个叫巴拉塔里亚的海岛的总督。我痛痛快快地当了十天
总督。后来我失去了耐心，开始鄙视世界上的所有总督，于是就从那儿逃了出来，结果掉进
了一个大坑。我以为我要死在那儿了，可是却奇迹般地活了下来。”
唐吉诃德把桑乔当总督的事情详细地叙述了一遍，众人听得津津有味。
吃完饭后，安东尼奥拉着唐吉诃德的手来到一个单独的房间。房间里只有一张桌子，看
样子是碧玉的；桌子只有一条桌腿，也是碧玉的。桌子上摆放着两个罗马皇帝的半身像，大
概是用青铜制的。安东尼奥带着唐吉诃德绕桌子转了几圈，然后才说道：
“唐吉诃德大人，我已经察看过了，现在没有任何人看见咱们或者听见咱们说话，门也
关上了。我想告诉您一件最罕见的奇闻，或者说是一件难以想象的新闻，不过我有个条件，
那就是您得严守秘密。”
“我发誓，”唐吉诃德说，“为了更保险起见，我还可以在严守秘密之上再压一块石
头。”唐吉诃德现在已经知道了安东尼奥的名字，又说道，“而且我想告诉您，安东尼奥大
人，我只有耳朵往里进，没有嘴往外传。所以您尽可放心，心里有什么事都完全可以告诉
我，就算是把秘密扔到沉默的深渊里去了。”
“既然您这么说，”安东尼奥说，“我可要让您对您的所见所闻大吃一惊了。这也算是
我的一种排遣吧。这件事我一直无处可讲，它并不是随便可以和任何人讲的。”
唐吉诃德觉得很好奇，等着安东尼奥到底说什么。这时，安东尼奥抓着唐吉诃德的手，
把那青铜像、那碧玉桌子以及那条桌腿都摸了一遍，然后才说道：
“唐吉诃德大人，这个头像是由世界上最优秀的魔法师制作的。那个魔法师大概是波兰
人。他是著名的埃斯科蒂略的门徒，关于他有很多神奇的传说。那个魔法师就在我家住过。
我出价一千个盾，请他制作了这个头像。您靠近头像的耳朵随便问什么问题，他都能回答。
那位魔法师画符念咒，观象掐算，让这个头像具备了这种特异功能。明天，咱们可以试试
看。星期五这个头像不说话，而今天恰好是星期五，所以咱们得等到明天。在这段时间里您
可以准备一下要提的问题。
根据我的经验，它回答得都很准确。”
唐吉诃德听说头像有这种特异功能，感到非常惊奇，对安东尼奥的话不太相信。不过，
既然过不了多长时间就可以试验，他也就不想再说什么了，只是对安东尼奥如此推心置腹表
示感谢。两人走出房间，安东尼奥用钥匙把门锁好。两人来到客厅，其他人仍在那里听桑乔
讲他和他主人的种种奇遇。
当天下午，他们陪唐吉诃德外出散步。唐吉诃德没有穿盔甲，一身休闲装束，穿着棕黄
色的长袍。当时，那样的天气穿长袍，即使是冰块也要冒汗的。安东尼奥吩咐佣人们与桑乔
周旋，别让他出门。唐吉诃德出了门，他没有骑罗西南多，而是骑着一匹高大、驯顺的骡
子，并且鞍具也很漂亮。他们让唐吉诃德穿上长袍，并且在长袍背部悄悄地贴了一张羊皮
纸，上面用大字写着：“这就是曼查的唐吉诃德。”他们开始在街上走动，这张羊皮纸吸引
了过往行人的注意力。大家念着“这就是曼查的唐吉诃德”。唐吉诃德见有很多人看他，说
得出他的名字，认出了他，甚觉惊讶。他转过身对身旁的安东尼奥说：
“游侠骑士就是与众不同，它可以使人名扬天下。不信，您看看，安东尼奥大人，这个
城市这么多人，甚至包括许多孩子，他们根本没见过我，却能够认出我来。”
“是这样，唐吉诃德大人。”安东尼奥说，“这就如同火不可能被包藏一样，功德也不
可能被湮没。游侠骑士道永远辉煌，功盖四方。”
唐吉诃德正走着，忽然有个卡斯蒂利亚人看到了唐吉诃德背上的羊皮纸，高声说道：
“见鬼去吧，曼查的唐吉诃德！你挨了那么多棍子，居然没死，又跑到这儿来了！你是
个疯子！如果你只是在自己家里疯，那还好点儿，可是你还要把跟你交往的人都变得疯疯癫
癫的，否则，为什么会有这么多大人跟着你？你还是趁早回家去吧，笨蛋，照顾好你的财
产，照顾好你的老婆孩子，别再鬼迷心窍，疯疯癫癫啦。”
“兄弟，”安东尼奥说，“你还是走你的路吧。别人没向你请教，你也就不必为别人操
心了。唐吉诃德大人非常明智，我们这些陪着他的人也不傻。品德高尚的人到处都应该受到
尊重。你别自找倒霉了，没叫你来，你就别搀和。”
“不错，您说得对，”那个卡斯蒂利亚人说，“劝说这种人等于对牛弹琴。让我遗憾的
是，据说这个笨蛋在各方面都很聪明，只是让游侠骑士的疯癫给毁了。从今以后，我谁也不
劝了，即使我能长命百岁，即使别人向我讨教，我也不管了，否则就像您说的那样，让我和
我的后代倒霉透顶！”
那人说完就走了，大家又继续在街上闲逛。可是，总有很多大人和小孩挤着念那张纸。
安东尼奥只好假装给唐吉诃德掸什么东西，把那张纸条取了下来。
傍晚，他们回到安东尼奥的家，正好赶上一个贵妇舞会。原来，安东尼奥的夫人是个高
贵而又快活、美丽而又聪明的女人，她邀请了很多女伴一起来招待客人，同时也想拿唐吉诃
德的疯癫开开心。因此，到了几位女客，大家共进了一顿丰盛的晚餐。舞会在晚上十点左右
开始。来客中有两位喜欢恶作剧的夫人。她们虽然是正派人，但若是开起无恶意的玩笑来，
就显得有些放肆了。她们请唐吉诃德拼命地跳舞，折腾得唐吉诃德不仅身体很累，精神上也
感到很疲惫。这从唐吉诃德那副又细又高、又瘦又黄、衣服紧裹在身上、萎靡不振、毫不感
到轻松的样子就可以看出来。两位夫人悄悄地向唐吉诃德暗送秋波，唐吉诃德也悄悄地予以
蔑视。后来，唐吉诃德见两位夫人的攻势越来越紧，便提高嗓门说道：“滚开，我的敌手！
不要再来纠缠我！你们还是知趣些吧，托博索无与伦比的杜尔西内亚才是我心上的皇后，其
他任何人都不可能征服我的心！”
说完，他就坐在了大厅中央的地面上，此时，他已跳得浑身像散了架似的。安东尼奥赶
紧叫人把他背到床上去。桑乔首先抢上来抓着唐吉诃德说：
“您跳什么舞呀，我的大人，真是自找倒霉！您以为所有的勇士都能跳舞，所有的游侠
骑士都是舞蹈家吗？我是说，您如果真这么想，那就是自欺欺人。有的人宁愿去杀一个巨
人，也不愿意蹦蹦跳跳。若论蹦蹦跳跳，我完全可以代替您，我跳得好极了。可要是跳正经
的舞蹈，我就一点儿也摸不着门了。”
桑乔这些话把舞会上的人都逗乐了。桑乔把唐吉诃德弄到床上，给他盖好被子，以免他
因为跳舞出汗而着凉。
第二天，安东尼奥觉得可以做通灵头像的试验了。他同唐吉诃德、桑乔、另外两位朋友
以及那两个在舞会上把唐吉诃德累得够呛的夫人一起，来到安放头像的房间。两位夫人在舞
会当晚留宿在安东尼奥夫人那儿了。安东尼奥向他们讲述了头像的特异功能，并嘱咐大家一
定保密，还说这是第一次验证这种功能。除了安东尼奥的两位朋友，其他人都不知道这件事
的实情。如果不是安东尼奥事先把这件事告诉了那两位朋友，他们也会像其他人一样惊讶不
已的。由此可见，一切都安排得井井有条。
安东尼奥首先凑近头像的耳朵，低声提问。声音虽然低，可是在场的人都能听到。安东
尼奥问：
“头像啊，凭着你的本领，告诉我，我现在在想什么？”
头像的嘴唇并没有动，可是说话的声音却很清晰，屋里的人都能听清楚。头像说：
“我不管别人想什么。”
听到这声音，大家都很惊奇，因为在整个房间里，包括桌子底下，都没看见有答话的人。
“我们一共有多少人？”安东尼奥又问。
头像回答的声音仍然那样低沉：
“你和你夫人，还有你的两个朋友，你夫人的两个朋友，曼查的一位叫唐吉诃德的著名
骑士，以及他的名叫桑乔的侍从。”
大家更加吃惊，惊得头发都直立起来了。安东尼奥离开头像，说道：
“这足以证明，我并没有受那个把头像卖给我的人欺骗。多么聪明的头像啊，会说话的
头像，还能回答问题，多么神奇啊！现在换换人吧，谁想问什么都可以。”
女人们一般都好奇，爱打听，安东尼奥夫人的两位女伴中有一个人问道：
“告诉我，头像，我怎样做才能变得更漂亮？”
头像回答说：
“人得正派。”
“我不问别的了。”那位夫人说。
另一位夫人也过去问，她说：
“头像，我想知道，我丈夫是否真心爱我。”
头像回答说：
“这要看他的行动才能清楚。”
这位夫人走到一旁说：
“这不算回答。一个人的行动当然能表现出他的心思。”
安东尼奥的一位朋友走过去问道：
“我是谁？”
头像回答说：
“你自己知道。”
“我不是问这个，”安东尼奥的这位朋友说，“我问的是你是否认识我？”
“是的，我认识你，”头像答道，“你是唐佩德罗·诺里斯。”
“我不想再问其他事情了，知道这些就够了。噢，头像，你真是无所不知！”
安东尼奥的另一位朋友也走过去问道：
“告诉我，头像，我的大儿子现在想干什么？”
“我已经说过了，”头像说，“我不管别人想干什么。不过，尽管如此，我还是可以告
诉你，你的大儿子想埋葬你。”
“真是这样，”安东尼奥的那位朋友说，“我确实亲眼见到，亲身体会到了。”
他不再问什么了。安东尼奥的夫人又走过去问道：
“头像，我不知道我该问你什么，我只想让你告诉我，我的好丈夫是否能陪伴我多年。”
“是的，能够陪伴你多年，因为你起居有节，可以长寿。
放纵的生活常常缩短人的生命。”
接着，唐吉诃德走过去问道：
“请你告诉我，答话人，我讲述的在蒙特西诺斯洞窟里遇到的那些事，究竟是真的还是
在做梦？我的侍从桑乔应该受鞭笞，确有其事吗？这能够解脱附在杜尔西内亚身上的魔法
吗？”
“关于洞窟的情况，”头像回答说，“得视情况而定，两种可能性都有。桑乔受鞭笞的
事得慢慢来。只要鞭打够了数量，杜尔西内亚就可以摆脱魔法。”
“就这些，”唐吉诃德说，“只要能看到杜尔西内亚摆脱魔法，我就会好运从天降，心
想事成。”
最后问话的是桑乔。桑乔问道：
“头像，我还能当总督吗？我能摆脱侍从的苦差吗？我还能见到我的老婆和孩子吗？”
头像回答说：
“你只能当你们家的总督。只要你回家，就可以见到你的老婆和孩子，也不用再服侍别
人，当侍从这份苦差了。”
“说得多妙呀，”桑乔说，“这话我也会说，连预言家佩罗格鲁略①也会说这些！” ①佩罗格鲁略是传说中的滑头预言家。
“畜生，”唐吉诃德说，“你还想怎么回答你？头像有问必答，这还不够吗？”
“够了，”桑乔说，“不过，我想让它说得再清楚点儿，再多说点儿。”
问答结束了。除了安东尼奥那两位知情的朋友，大家都感到很惊奇。锡德·哈迈德·贝
嫩赫利为了不让大家感到惊奇，后来解释说，一定是某个魔法师在头像的脑袋里安了什么东
西。据说，这个头像是安东尼奥·莫雷诺按照他在马德里看到的一个巧匠制作的另一个头像
仿造的。安东尼奥把它放在家里聊以解闷或者蒙骗无知的人。头像的制作过程是这样的：先
做个木头桌子，经过涂漆刷釉，让它看起来像是碧玉做的。桌腿也采用了同样的方法，而且
还从桌腿里伸出四只魔爪来，这样桌子就更稳当了。头像做成某个罗马皇帝的样子，颜色涂
成青铜色，里面是空心的。桌面也是空心的，把头像镶嵌在桌子上，连接得天衣无缝，一点
儿破绽都看不出来。桌子腿同样是空心的，与头像的喉咙和胸部衔接，然后通过头像下面的
一个小房间与另外一个房间相通。一根铁皮管子把桌腿、桌面、头像胸部和喉咙部分贯通起
来，可谓珠联璧合，任何人也不会察觉。在与房间相通的下层那个小房间里，答话的人把嘴
贴在铁皮管上，把铁皮管当成传话筒，声音由下到上，再由上到下，话语连贯清晰，谁也不
会发现其中的奥秘。安东尼奥有个侄子，是个机灵而又聪明的学生，答话的就是他。他事先
已经知道有哪些人同他叔叔在放头像的房间里，所以很容易就迅速准确地回答了第一个问
题，其他问题则靠他的聪明机智来猜测作答。
锡德·哈迈德还说，这个神奇的头像此后只存在了十天或十二天。原来，城里立刻就传
开了，说安东尼奥家里有个通灵头像，能够有问必答。没想到这件事被警觉的宗教卫士知道
了，他们把这件事报告了宗教裁判所。宗教裁判所下令毁掉头像，以免那些无知的百姓大惊
小怪。不过，唐吉诃德和桑乔仍然认为那头像通灵，因此能回答问题。而且，唐吉诃德对头
像比桑乔更为满意。
城里的绅士们为了讨好安东尼奥，庆贺唐吉诃德的到来，同时也为了让唐吉诃德的疯癫
多出点洋相，决定在六天后举行一次跑马穿环比赛，但是由于下面发生的事情，这次比赛未
能如期举行。唐吉诃德想在城里的大街上随便逛逛。他担心如果骑马，后面又会有很多孩子
跟着，就和桑乔以及安东尼奥派给他的两名佣人一起步行出了门。走到一条大街上，唐吉诃
德抬头望去，看到一扇门上有个大字招牌，上面写着：“承印书籍”。唐吉诃德非常高兴，
因为他从未见过印刷厂，想看看到底是怎么回事。他和他的一行人走过去，看到这儿在印
刷，那儿在校样，有的人排版，有的人校改，反正都是大印刷厂里那一套。唐吉诃德走到一
个大字盘前，问排字工人在干什么。工人们做了解释，唐吉诃德觉得很新鲜，然后又继续往
前走。他又来到一个排字工人面前，问他在干什么。那工人答道：
“大人，”他指着一位相貌端正、神情严肃的人说，“这位大人已经把一本托斯卡纳语
的书译成了西班牙文，我们正在排版，准备印刷。”
“这本书的书名叫什么？”唐吉诃德问。
那个译者答道：
“大人，这本托斯卡纳语的书名原文叫Le Bagatelle。”
“Le Bagatelle译成西班牙文是什么意思？”唐吉诃德问。
“Le Bagatelle就相当于我们西班牙语的‘小玩意儿’，”译者说，“虽然从书名
看，这本书很普通，但是内容很好，很深刻。”
“我懂得一点儿托斯卡纳语，而且常为自己能念几段阿里奥斯托的诗而自豪。不过大
人，我想请教您一点儿事。我这样做并不是想考验您的才智，而是出于个人好奇。您在您的
译作里是否遇到过pinata这个词？”
“经常遇到。”译者说。
“那么，您把它译成西班牙文的哪个词呢？”唐吉诃德问。
“译成哪个词？”译者说，“只能译成‘锅’嘛。”
“谢天谢地！”唐吉诃德说，“您对托斯卡纳语真是太精通了！我敢跟您打个大赌，托
斯卡纳语中的piace，您一定译成了西班牙文的‘喜欢’，凡是遇到più，您都说成是
‘多’，把su当作‘上面’，而giù是‘下面’。”
“是这样，”译者说，“这正是这几个词的本义。”
“我敢发誓，”唐吉诃德说，“您不是当代的著名人士，而且，您反对褒扬才子佳人和
传世佳作。有多少有本领的人被埋没，有多少天才被打入冷宫！有多少道德高尚的人没有得
到应有的称赞！尽管如此，我觉得把一种语言翻译成另外一种语言，除非原文是像希腊语和
拉丁语那样的经典语言，否则，都会像从背面看佛兰德的挂毯一样，虽然图案看得见，可是
底线太多，使得图案黯然失色，失去了作品的原有光彩。至于翻译其他一些简单的语言，更
会失去才华和文采，就像只是生搬硬套过来或者只是从一张纸抄到另一张纸上一样。我并不
是因此就说翻译这个行业一无是处，因为其他一些职业的情况比这个行当还糟糕，而且收益
也少呢。可是有两个著名译者不在此列，一个是克里斯托瓦尔·德菲格罗亚，他翻译了《忠
实牧人》；另一个是胡安·德豪雷吉，他翻译了《阿明塔》。他们的译文流畅，让人难分原
作和译作。不过，请您告诉我，您这本书是自费印刷还是已经把版权卖给了某个书商？”
“我这是自费印刷。”译者说，“我估计，这第一版至少可以赚一千个盾。这一版大约
印两千册，每册卖六个雷阿尔，我估计很快就可以销完。”
“您盘算得不错。”唐吉诃德说，“这说明你很不了解印刷厂商的花招和他们之间的关
系。我敢肯定，您背着两千册书，累得腰酸腿疼的时候，您就慌了，如果这是平淡无奇的书
就尤为如此。”
“什么？”译者说，“您想让我把这本书交给书商吗？他们买我的版权只出三个马拉维
迪，还以为是对我开恩呢。我印书并不是为了成名，我的作品已经有名声了。我只是想得一
点儿利，没有利，空名不值半文钱。”
“但愿上帝能让您一本万利。”唐吉诃德说。
唐吉诃德走到一个字盘前，看到那儿正在校改一部清样，书名是《灵魂之光》。唐吉诃
德说：
“这类书虽然已经出了很多，但还是应该再出版。现在有罪孽的人太多，需要有很多光
明来指引他们。”
唐吉诃德又继续往前走，看到人们正在校改另外一本书。他问书名叫什么，那些人告诉
他是《唐吉诃德》的下卷，是托德西利亚斯附近的某某人著的。
“我听说过这本书，”唐吉诃德说，“说句良心话，我觉得真应该把这本荒谬的书付之
一炬烧成灰。不过，是猪总免不了挨刀子，虚构的故事编得越真实或者越像真的才越好，而
真实的故事当然也是更真实才更好。”
说完，唐吉诃德满面不悦地走出印刷厂。那天，安东尼奥已经安排了他们去参观海边的
几条船。桑乔没见过船，所以特别高兴。安东尼奥通知四船船队①的指挥官，说他的客人唐
吉诃德下午要去参观船队。船队的人员和周围的居民都听说过唐吉诃德，有关唐吉诃德在船
上的事情请看下章。 ①每四艘船为一个船队。