超越自己
作者：刘墉
最强的对手 不一定是别人 可能是我们自己在超越别人之前 先得超越自己！
一个娇生惯养，从未出过远门的孩子，从今早开始，每天要坐三个多小时的车子，
穿过肮脏黑暗而强盗出没的地区，到曼哈顿的高中上学……
上课第一天
今天是你上高中的第一天，虽然早晨我没有起来送你，却很清醒地听见你匆忙的脚步
声，也知道你似乎有些胃不舒服，想必是因为紧张所引起的。
我知道，你必须先走到巷口去搭Q十七A，再转Q四十四A公共汽车，而后坐F号的地
下铁，穿过半个皇后区、曼哈顿中城的河底隧道，经过五十三街向南行，到十四街转L号车
到学校。从前两天我带你试坐的经验，这单程就需要一个小时又四十分钟，无怪你的祖母整
天坐立不安了。
我也知道纽约的地下铁，是世界上最乱而不安全的地方之一，每天报上总有抢劫甚至杀
人的新闻，前两日一个中国人被精神病患者推下铁轨辗死，上星期又有一个女人被车子拖了
几十英尺而死。至于你所经过的地方，虽然有世界最繁华的第五街，也有最肮脏下流的四十
二街，如果说你每天穿过毒蛇猛兽出没的森林去上学，是绝不为过的。
问题是，对于你这个过去从未一人离开家门超过三英里的孩子，我为什么放着门前的高
中不上，却让你冒那么大的危险，每天奔波于曼哈顿呢？
这一方面固然因为你考上了世界名校，有小哈佛之称的史岱文森高中（Stuyvesant
High School），一方面更由于我认为这已是教你出去历练的时候。在人生的旅途上，我们
都要走这样的路，穿过这样的危险，去追求自己的理想。甚至应该说，人生的道路是更危险
的，因为它只有去，没有回，走的是过去都不曾经历，且只可能经历一次的路，如此说来，
你未来四年的通学，又有什么可怕呢？
大概还是为了不放心吧！怕你在回程找不到公共汽车站的位置。我特别算准了时间，到
地下铁的出口等你。知道吗？当我看到你惶惶恐恐地走出站时，心中百感交集，兴奋得有如
多年不见的父子重逢。而你那惊喜的眼神中，竟也合着泪光。
回程的公车上，你向我抱怨地铁最后两站之间的距离好长，还以为是坐错了车：而上次
我带你试走时没能记下的站名，你居然今晚全能如数家珍地背出来。
是的，年轻人！你渐渐会发现，当你一人独行的时候，会变得更聪明；当你离开父母的
时候，才知道父母多么成为你的倚靠、你的盼望。是的，年轻人！崎岖而黑暗的道路，将使
你真正地成熟！
一九八一年三月三十号，当里根总统被刺时，
白宫新闻秘书詹姆斯。布莱狄更受到重伤，子弹
从他的前额射人，血流满面仆倒在地。
没有人能相信大脑受此重创的人还能活命。
但是今天，詹姆斯已经能骑马、谈笑。因为……
幽默感
今天看电视时，当我发现你居然说得出每个演员的名字，甚至连他们的家庭生活也知之
甚详的时候，开玩笑地问你：“喂！请问布鲁克雷德丝（Brooke Shields）的电话几号？”
你居然反问：“对不起！爸爸！我不知道，但打听很久了，你知道吗？快告诉我！”
我大笑了起来，惊讶地发现，你居然有了幽默感。
有幽默感（With a sense of humor），这句话在中国或许并不重要，却是西方社会对
人极高的赞赏，因为他不仅表示了，受赞美者的随和、可亲，能为严肃凝滞的气氛带来活
力，更显示了高度的智慧，自信，与适应环境的能力。
幽默像是击石产生的火花，是瞬间的灵思，所以必要有高度的反应与机智，才能发出幽
默的语句，那语言可能化解尴尬的场面，也可能于谈笑间有警世的作用，更可能作为不露骨
的自卫与反击。
譬如在议会里发生了老议员以拐杖打人的事，有人提议进场者应该把拐杖挂在门口，这
时议长若是接受而诉诸表决，无论结果如何，总是不愉快，幸而他急中生智，笑着说：“如
果为了防止不正当的动作，就须把拐杖挂在议场门口，那嘴也该挂在门口，手脚也该摆在保
管处。”引得全场大笑，提议者也在芜尔的情况下，解决了尴尬的场面。
又譬如伏尔泰总是赞赏某人的作品，某人却总是刻薄地批评伏尔泰，当人向伏尔泰说出
这件事时，他只是一笑：“我们双方都弄错了。”不过短短几个字，即幽默地解决了尴尬的
场面，又做了有力的反击。
我还听过一个故事：美国工人到俄国工厂参观，看到停车场上的轿车，便问那些轿车是
谁的。俄国工人回答：“工厂是我们工人的，轿车是上面的。”随之反问美国工人，美国工
人幽默地说：“我们没有你们走运，工厂是上面的，轿车是我们工人的。”两句话的对比，
却有了深刻讽刺的意义。
但是我必须强调，幽默并不是讽刺，它或许带有温和的嘲讽，却不刺伤人；它可能是以
别人，也可以用自己为对象。而在这当中，便显示了幽默与被幽默的胸襟与自信。
我曾经看过一个秃头者，在别人对他的秃发幽默时，当场变了脸，这一方面可能因为对
方幽默不得体，刺伤了他，更可能是因为他原本对秃头有极大的自卑。
相反地，我也见过一位秃头的报纸主编，当别人笑称他聪明透顶时，居然笑答：“你小
观我也，早就聪明。绝顶了！”你想，若不是他有相当的自信，又想可能将就别人的话，幽
自己一默呢？
所以，愈是开放而富裕的社会，人们愈富幽默感：愈是闭锁的环境，愈难让幽默存在。
不存在的原因，不是人们没有这份智慧，而是没有这份胸襟；不是因为人们有过强的自尊，
而是因为色厉内在的自卑。一个幽默者最重要的条件是完满健全的人格。
一九八一年三月三十号，当里根总统被刺时，白宫新闻秘书詹姆斯·布莱狄
（James.Brady）更受到了重伤，子弹从他的前额射入，血流满面仆倒在地，当时许多新闻
机构都报导了他死亡的消息，因为没有人能相信，大脑受此重创的人还能恬命。
但是，年轻人！就在今天，一九八七年的十一月，我看到电视中的报道，詹姆斯不但已
经逐步克服了半边大脑受损的行动不便，骑马与妻子出游，而且一如往日地幽默。访问中，
我印象最深的，是他说。
“幽默感，使我能撑下来。厄运是会打击我，但它打不到幽默感的那种深度！
年轻人！你说，这幽默感是什么？
它是面对不同环境的乐观态度！
他被海关人员，以携带毒品走私的罪名逮
捕了，他大声对着还在另一个关口接受检查的
朋友喊，那人却说不认识他。
防人之心
一个学生去逛百货公司，临出门，突然有个女人，匆匆忙忙地跑来对她说：“我的肚子
痛，必须上厕所，可是我跟我先生约好，他就在门口的一辆白色的车子上等我，能不能麻烦
您，告诉我先生一声。”说完并塞了两包东西给她：“这也麻烦您交给他。”
学生还没走出门，就被百货公司的人抓住。她抱着两包没有付钱的贵重商品，吓得呆呆
地站在那儿，因为人赃俱获，而百口莫辩。至于那先前说肚子痛的妇人，和所谓的白车，则
消失了踪影。
某人单独旅行，在飞机上遇到一位投缘的乘客，两个人一起下机，提取行李，在通过海
关之前，那新认识的朋友说：“我的行李真是太多了，能不能麻烦您帮我带一小件。”单独
旅行的人，心想自己的东西反正不多，就一手接了过来。
跟着，他被海关的人员，以携带毒品走私的罪名逮捕了。
他大声对着还在另一个关口接受检查的朋友喊，那人却说不认识他。他被架出了海关大
厅，悲愤的呼喊声仍然从长廊尽头传人，大厅里的人都摇头，说：“罪有应得的贩毒者，过
去不知道已经带进多少毒品了！”
那飞机上认识的朋友也叹气：“好险哪！我差点被栽了赃！”
你今天对我说，一个许久未见的初中同学，知道你在曼哈顿念书，于是托你顺路带一包
东西给下城的朋友，使我想到应该说以上的故事给你听。我的意思，并非教你不要帮助人，
而是希望你慎重。尤其是许久未见的朋友，虽然在初中有很好的交情，由于并不了解他近来
的生活，那早期建立的信任，也就应该重新评估。
再过二十年，你当会发现，许多学校里的挚友，在久别重逢时，你或许仍然维持着以前
的热情，对方却冷淡了，不是他没有了情，而是由于在社会上的种种遭遇，会麻木一个人的
感觉，也可能改变他的价值观，相反地，如果你自己遭遇重大的打击或走人歧途，也可能改
变你看这个世界的方法。
害人之心不可有，防人之心不可无，在这个人性光辉泯灭与人生价值混乱的社会，你尤
其应该慎重。记得有一次我采访中华航空公司在纽约的一个酒会，由于当晚正好有客机直飞
台北，便赶到机场，将一包录影带交给华航的朋友，托他们转回中视。
那位朋友对我说：“咱们是老朋友了，这又是华航的新闻，但是为了慎重，我必须打开
检查一下。”
日后我经常想起这件事，我不是对那位航空公司的朋友不高兴，而是觉得自己理当主动
地先打开包装，让对方检视，而不应该等对方提出。如果他碍于情面未讲，岂不是要在心中
嘀咕很久吗？
往后的日子，你必有许多旅游的机会，别人可能托你带东西，你也可能请朋友传递，希
望你以上面的几个真实故事作为参考，保护自己，也减少朋友的困扰。
在这个速度的时代，同一时间永远只能做
一件事的人，将可能被淘汰！
用时间与用金钱
你问我“用时间的方法”我的答案是：用时间好比用金钱，如果你知道怎样用钱，也就
应该知道怎样用时间。
金钱与时间，在“会用”与“不会用”者的手中，是可能产生天渊之别的。善于理财的
人，能够用有限的金钱，买到他所需要的东西，甚至以钱滚钱，创造更多的财富。至于不懂
理财的人，则可能毫无计划地使用，东头一点、西添一样，到头来买的东西不少，却可能该
有的没有，既买的又无用处。
同样的，会用时间的人，懂得安排时间，按照事情的缓疾来支取，到头来，不但完成了
他要做的，而且能够留下多余的时间。至于不会用的人，则东摸摸、西磨磨，时间一分一秒
地过去，浪费的比利用的多，犹豫的比决断的多，时间永远不够用，事情永远做不成。
这样说，或许你还不懂。那么，让我举个例子吧！
如果我今天给你几千块钱美金，要你自己出去生活，你要怎样使用这些钱？你不会先去
买电脑游戏，也不至于先去看百老汇舞台秀，而是在解决了食衣住行的问题，并缴完学杂费
之后，才开始考虑电视和其它娱乐支出，对不对？
于是，当你把自己的开销做成统计图时，会看到有大笔的开支，也有小笔的花费，有必
要的支出在先，也有非必要的支出在后。
同样的道理，今天上帝给了你时间，你不能先拿去打电脑游戏和看电影，也不可以先去
整理相簿、看小说和胡思乱想，而应该先安排出自己睡眠。上课、读书和通学的时间，因为
没有充足的睡眠，你的身体状况不可能好；不花时间乘车，你到不了学校；至于上课、读
书、则是你现阶段最重要的事。当然，除此之外，你必须吃饭、交际、消遣，并处理生活上
的琐事。只是在整个时间的分配上，前面几项占的份量大，后面几项占的时间少。
我为什么会特别提出所占比例的问题呢？很简单，当你有一笔巨款，你可以考虑买贵的
东西；相反地，你有的款子少时，自然是买小的东西。一个永远只买小东西，钱多的时候也
不买房子、汽车的人，不能算是懂得用钱的人。同样的，如果你支配每一段时间，都用来做
小事，也不能算是会用时间。必须既会利用长时间，完成较大的工作，又知道掌握零碎的时
间，做小事情。譬如当有两个月的暑假时，你可以计划作一个参加西屋科学奖的大研究报
告。当体有一个星期的假日时，你可以为校刊写篇专访。当你只有周未两天的时间，你就只
能做做功课、出去看场电影或邀几个朋友聚会一下。如果你在暑假的“大时间”天天用来聊
天、看电影，在周未却想写大的研究报告，就是大小时间不分了！
有一个人总是急急忙忙地做事，朋友问他为什么这么赶，何不轻轻松松慢慢来。他回
答：“我做事快，正是为了争取多余的时间。你们看到的固然是我忙碌的一面，其实当我回
到家，却有比你们更多的休闲时间，也利用它完成了许多本业之外的理想。”
这个人是以速度来争取时间，他把零零碎碎的“小时间”集中，成为大时间，也就能做
较大的用处。比起那些做事总是拖拖拉拉，永远没有较大“空闲”的人，当然要算是知道利
用时间的。
我们也时常看见主妇们一面聊天、看电视，一边织毛衣，由于这两种事都属于较轻松
的，不必百分之百地集中精神于其中一项，所以她们在同一时间，做两件事。
不过我也知道，有一位著名的女作家，在她年轻时为了争取时间写作，甚至一边煮菜、
一面写稿，国画大师黄君壁更总是一面跟来访的朋友聊天，一面作画。这就非要高人一等的
功力不可，由于上帝给每个人的时间都一样，那有过人成就的，往往都懂得这种一时两用的
方法。
所以，当你假日起床之后，坐在桌前发呆，说是要想想那一天的时间该怎么安排，就已
经是在浪费时间。你何不一面洗脸、刷牙、吃早餐，一边想这些事呢？
我过去作画到深夜，总是先把调色盘和砚台洗净，才安心地去睡觉，但是后来改成了每
天起床之后做这些事，因为前一夜已经疲惫，洗砚合时，脑海里一团迷糊，无法再想事情，
不如省下时间，早早上床。第二日脑子清醒的时候，再一面洗一面想，许多写作和绘画的灵
感，也就在这一刻产生。
或许你要说，做事应该专心，同一时间只能做一件。我想对于念书、算数这件需要高度
精神集中的事，确实如此，但如果讲：等公共汽车时不能一边看报，就没有道理了！在何种
情况下一时两用、一心两用、必需由你自己去决定。但我要强调，在这个讲求速度的时代，
同一时间永远只能做一件事的人，将可能被淘汰。
综合我以上所说的，掌握时间的原则应该是：
一、决定事情缓疾、轻重，以优先顺序来安排时间，免得该做的到头来没有做。
二、以大的时间做大的事情，以小时间做小事，绝不将大时间打碎，用来处理琐事。
三、以速度争取时间，将争取到的小时间，集中为较大的。
四、如果可能，在同一时间，做更多的事情，使时间多元化。
你细细想想，这用时间与用钱的道理岂非相去不远吗？
在纽约，有个高中生连续被抢了五次，匪
徒没有抓到，学生却得到老师的赞扬，教同学
向他学习如何面对抢匪，而不受伤害！
面对抢匪
当你今天对我说，班上有个同学，已经在街上被人抢了五次时，我并没有对他遭抢的这
件事感到吃惊，倒讶异于他不曾受到一点伤害。
因为抢匪在动手时，往往先会给对方一个下马威，使他失去反抗力。所以能够毫不动
粗、抢了就走，必然由于你同学的瘦小，以及他反应方式的恰当。
或许你要说，面对暴徒，居然还要讲究“反应的方式”，是多么没有出息的消极做法。
但你也要知道，这消极的反应，却是使你免于伤害，进而能将暴徒绳之于法的积极态度。
也正因此，以打击犯罪为责的纽约市警察局，竟然公布过一项资料，建议市民学习在四
顾无援的情况下，如何被抢，甚至如何面对非礼的暴徒。譬如：
男人应立即拉开外套衣襟，露出上衣口袋，请抢匪过来拿或是自己取出钱钞，交给抢
匪。但千万不能在不先打开外套衣襟的情况下，伸手进去拿钱，以免对方误认为你在掏枪，
而先将你撂倒。至于女人，最好自己将钱取出，而不可让对方动手，以免进一步引起暴徒劫
色的非份之想。
他们更建议，当妇女遇到强暴时，可以将手指放进喉头，造成呕吐，甚至脱尿、脱粪，
使对方看到恶心的东西，而失去兴趣。
警方更叮嘱，受害者应该做出受害者的样子，不要表现得十分潇洒，更不可说：“要
拿？全都给你！”这种蔑视的话，否则反而会挨揍。因为即使是强盗，也有自尊，他是要
抢，不是要被施舍。
最重要的是：你必须记住他的特征，清点自己损失的财物，并即刻报警！
请不要认为我在教你当懦夫、顺民，因为我要让你知道，如何在这个龙蛇杂处的社会中
生存下去。我要你在面对无可避免、毫无反抗力的情况下，放弃那年轻人的血气之勇，而留
得青山，开拓未来。
孔子曾说过：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也！”意思是他并不赞同那空手搏老虎
和毫无凭藉而渡河的人，这种人的死，是毫无意义的。
人生就是如此，我们既要有迎向光明、成功的胸怀，也要有面对厄运挫折的能耐，像韩
信少年时由市井流氓的胯下爬过、勾践在被俘时尝夫差的粪便，反而成为大勇的表现。
你要记住，只知刚的人，难免被折断；只有柔的人，到头来终是儒夫，只有那刚柔并
济，以自己的理想为目标，而在崎岖坎坷且多荆棘的人生道路上，以最适当的方式来应对
的，才可能作为最后的成功者！
一群记者抢新闻，为什么其中一位能提前发表，而且早了许多？
一群导演抢拍动物电影，为什么有人能提前推出，而且又快又好？
事半功倍的方法
一架飞机撞山失事了！
成群的记者冲向深山，大家都希望能抢先报导失事现场的新闻，其中有一位广播电台的
记者拔得头筹，在电视报纸都没有任何资料的情况下，他却做了连续十几分钟的独家现场报
导。
电影界突然一窝蜂地拍摄有动物参加演出的影片。虽然大家几乎是同时开拍，但是其中
有一家，不但推出得早了许多，而且动物的表演也远较别人精彩。
你知道为什么那位记者能抢个头条吗？
因为他未到现场之前，先请司机占据了附近唯一的电话，挂到公司，假装有事通话的样
子，所以当他做好现场报导的录音，跑到电话旁边，虽然已经有好几位记者等着，他却只是
将录音机交给司机，就立刻通过电话对全国听众做了报导。
你知道那位导演为什么成功吗？
因为在同一时间，他找了许多只外型一样的动物演员，并各训练一两种表演。于是当别
人唯一的动物演员费尽力气，也只能演几个动作时，他的动物演员却仿佛通灵的天才一般，
变出许多高难度的把戏。而且因为他采取好几组同时拍的方式，剪接起来立刻就可以将电影
推出。观众只见其中的小动物，爬高下梯、开门关窗、卸花送报、装死促狭，却不知道全是
不同的小动物演的。
我讲这两个故事，是为了告诉你，这世间许多“非常的成功”，是以“非常的手段”达
成的，那未动手之前的战略和构想，在一起时，就注定了他们的胜利。
同样的道理，我建议你在做每一件事之前，甚至每一天的早晨，对将要做的事情订个计
划，而不是在慌慌张张地动手之后才去思想。
上帝给每个人同样的时间，只有那事半功倍的人才能有过人的成就；也只有知道计划的
人，才能事半而功倍。
马断了腿，当然还能活！但是身为一匹马，不能跑了，就算活着，又有什么意义？
你不能失败
今天我在学校体育组见到一件怪事，当时球队正为晚上的比赛做练习，突然接到一个队
员从地下铁车站打来的电话，说是因为天气一下转凉，他穿的衣服太少，如果站在冷风里等
公共汽车会感冒，所以希望队友开车去接他。
从学校到地下铁只有十五分钟的路，真是再简单不过的事，可是你知道球队的教练怎么
说吗？
他居然说：“电话不要挂，先问他感冒没有，如果还没有感冒，就立刻去接。假使已经
感冒，再感一些也不要紧，就自己吹风，坐公共汽车来吧。”
我听了大吃一惊，颇不以为然。岂知教练有他的道理：
“如果已经感冒，今天晚上当然是泡汤了，又何必浪费别人的时间去接，而且影响了大
家的练习。本来嘛！迟到就不应该，天气多变，不注意身体，更不应该。自己不小心，且不
以团体为重，谁又能管得了他！”
这件事，使我想起国内的一位企业家朋友讲的话。他说：
“在我的公司里，如果一个人四十岁还没有升迁到主任，就永远不必再想这个位子，因
为临退休爬上来已经嫌迟，既然不可能再由主任的位于往更高阶层爬，就乖乖地待在下面，
免得影响了其他有冲力的人！”
他的理论虽不尽然对，但是跟下面西方哲学家赫伯特的这几句话，不是很相似吗？
“一个人如果二十岁时不美丽、三十岁时不健壮、四十岁时不富有、五十岁时不聪明，
就永远失去这些了！”
这个世界是不等人的，它残酷得甚至不能给予失败者一点同情心。
譬如在一组人执行秘密的战斗任务时，如果其中一个不幸受伤而无法继续前进，为了怕
他被俘之后泄露军机，造成整个行动的失败，领导者可能不得不将那人灭口。
譬如几个人同去爬山，以绳索相连攀援峭壁时，如果一人失足，悬在半空中，费尽方法
不能解救，而其他人却可能因此都被拖下深谷时，只有割断绳索，将那人牺牲。
谁希望受伤？谁希望失足？
谁又能责怪他受伤与失足？
只能责怪命运！而命运常常是残酷的！
相信你一定在电影里看过，当马腿关节受到重创时，主人常不得不将它一枪打死。我曾
经问一位马术教练，难道那马断了腿，就活不成了吗？为什么非要置之于死地。
他说：当然能活！但是身为一匹马，不能跑了！就算活着，又有什么意义？
以上，我讲了许多残酷的故事给你听。因为你已经是可以接受这种事实的年龄，未来也
将面对这些残醋的现实。
“你必须成功，因为你不能失败！”
这是一句非常莫名其妙的话，却有耐人寻味的真理！
名歌星唱得不如合音天使？
名书法家的作品，可能被学校老师评为乙下？
大师的绘画可能被一般的美展退件？
独特的风格
“对门的马瑞诺，不过十七岁，但是他组成的合唱团，已经灌了唱片，而且由全美国最
著名的发行公司发行呢！”你在晚餐桌上艳羡又似乎不平他说：“其实马瑞诺的那一套，我
要比他强得多，他比我弹琴的技巧差远了！只是按按电子琴键而已。至于作曲，我也早就
会……”
好！现在让我说个故事给你听，当我今年夏天在台湾的时候，有一天看歌唱综艺节目，
主持人突发奇想，叫一位以声音高亢着称的名歌星，跟幕后的合音者较量一下谁唱的声音
高，结果起初几个音还难分高下，后来在不断加高超音的情况下，合音的女孩子都毫无困难
地通过了，名歌星却应付得愈来愈艰苦，结果声嘶力竭地败下阵来。
当时好几位一同看电视的朋友都说：“真菜！名歌星还不如合音天使，只怕改天要让贤
了！”
问题是，那位名歌星还是继续地走红，且唱出了许多叫好的歌曲；而那位合音，还总是
站在台侧，偶尔被带到几个镜头而已。
我相信，合音的那位女孩子，不仅长得不差，声音又唱得高，她读谱的能力和对乐理的
了解，大概都在名歌星之上，但是为什么出头的却是看来较弱的那一位呢？
答案是：因为那位名歌星，有她独特的风格。而独特的风格，往往并不是由许多十全十
美的东西历集合成的，甚至可以说，有些独特的风格，从某种角度来看，反是一种缺陷。譬
如伊秉缓和金农的字，如果拿到中学缴书法作业，只怕要吃下；马蒂斯和塞尚如果参加早期
学院派的美展，恐怕也会被踢出来。连那李恕权，我都怀疑他若参加合唱团，会不会因为嗓
子太哑，而挤不进去。
可是，这些人都成名了！
这又使我想起美国一位著名的模特儿，她是被一个毫不特出的男人，从乡下提携出来
的，真可以说是飞上枝头，成为数百万年薪的凤凰。而当有人间那个提携她的男人，如何慧
眼识英雄时，他回答：
“虽然她并不被漂亮，但是当我带她走进拥挤喧闹的场合时，发现人们都看她，于是知
道她有一种特殊吸引人的地方。”
这特殊的吸引力，就是每一位成功艺人的要件。所以当你比较自己与马瑞诺时，不能只
拿单项的条件来比较，而应该注意他在整体表现上所具有的特质，进而建立属于你自己的风
格。
此外，我们真该为马瑞诺高兴，过去我总觉得这个孩子有顽劣的倾向，所以限制你与他
交往。但是最近发现他变得有礼貌而和善了，这是因为人们愈获得别人尊重，也愈懂得尊重
自己，所以我们应该祝福这位曾令我们头痛的邻居，且分享他的光荣。
他们希望你写最深入的作品，却可能整天整夜地打扰你！
他们希望球员的精神饱满、场场奏捷，却可能请球员饮酒通宵！
保护根本
我有一位学术界的朋友，以写政论闻名，成为各大报社约稿的对象，他却对我发牢骚地
说：“我真不了解那些约稿的人，他们白天不停地打电话，晚上又不断地请我吃饭、喝酒，
偏偏在喝得已经东倒西歪的时候向我约稿，不但要时事评论性的文章，而且急如星火，隔日
就得交件。
“他们也不想想，前一晚喝得酪酊大醉，如何有清醒的头脑写槁；整天应酬、接电话，
又如何有时间查考资料？”
“所以我装了电话录音，有空再回电话。晚上应酬则多半谢绝，因为今天我不赴约，只
要稿子写得好，改天还有得约。相反地，今天我去了，写作的水准降低，连着几次，就再也
没人请了。”
听来像是一个笑话，但是那最后两句话，却有极深的道理。你会发现这世上的人是十分
奇怪、又非常矛盾的，他们希望你写最深入的作品，都可能整天整夜地干扰你；他们希望球
员的精神饱满、场场奏捷，都可能晚上请球员痛饮，三更半夜才让他们休息；他们希望老人
长寿，却可能在寿宴上灌酒，并强迫老人吃过量的食物。他们一方面要表现自己尽了奉承之
力，使受者盛情难却、背负着情感的包袱；另一方面，却又因为对你育了狂热的招待，而跟
着有了狂热的要求。
至于你失败了，他们则可能离你而去。
所以他们心中的哲理可能是：
你成功，所以我们奉承你。由于我们如此地奉承，所以你应该成功。如果你失败，则有
负于我们的招待。不知你听完这段话，会有什么感想？你觉得人们大现实？还是维系成功的
不易？
其实这世界本来是如此的，譬如看戏时，掌声会引来更多的掌声；嘘声也可能勾起更多
的嘘声。不论我们怎么说“锦上添花，不如雪中送炭”，那添花的毕竟要比送炭的多。
所以，当你获得奉承的时候，千万要注意你为什么被奉承，而且应该知道，如果失去了
那被奉承的东西，你也可能失去己获得的一切。
由于你在学校担任指导数学的工作，那些被指导的同学，为了表达他们的谢意，纷纷请
你看电影，你觉得别人的盛情难却，而一一赴约，使我不得不讲以上的这段故事给你听。
请不要觉得我太现实，否定了人们超现实的一面与友情的价值。但我也必须强调，在任
何情况之下，你都要保护自己的根本，如同那位写时事评论的学者所说：“今天我不赴约，
只要稿子写得好，改天还有得约。相反地，今天我去了，写作的水准降低，连着几次，就再
也没人请了！”
这种道理，不仅今天值得你深思，而且可能受用一辈子！
有一天你会发现总是拉你一把，那强有力
的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的
扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写
出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！”
恒星的殒落
上个星期天下午，看见你祖母坐教会的交通车回来，我叫你出去接，并从窗帘间察看，
发现你站在车门前，盯着八十罗的老祖母，颤悠悠地从高大的车上溜下来，竟然不知道过去
扶一把。天哪！我当时真是火冒三丈。如果是如此，我又何必叫你出去接车呢？
多日来，我试着平复火气，思索这个问题，并从自己的成长经验中寻找答案，终于在报
纸的一条新闻里找到了原因，我发现即使是今天的我自己，也可能犯有跟你同样的错误。
“巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生”
当我早晨在报纸的副刊上看到那巨大的黑字标题时，真是惊恸极了，不仅由于梁实秋先
生曾是我们的旧识和家中贵客，且是收藏我作品的知音，更因为他是我最敬重的一位学者。
我常对朋友说，梁实秋教授才称得上是真正的才子，因为他不仅从年轻时，就成为文艺界的
先兵，更毕生致力，直到八十多了，仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星，有些人是偶
然出现的慧星，梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。
但是恒星似乎也有陨落的时刻，虽然他是那么豁达，认为“人死即如烛灭”．更说“死
欲速朽，何用铺张”，但是在生命终途的时刻，还是做出最后的挣扎。
当我谈到丘彦明小姐记录，梁教授在临终时写下“救我”的纸条，又狂喊“我要死
了！”“给我大量的氧！”时，我有一种无比的惊动，我不敢相信，这是那位蒲洒视生死如
浮云的一代大师所说出的话，我甚至有些发怒，责怪他为什么如此不够豁达？而真正应该
说，我懊恼他居然毁坏了我心中的文学偶像———永不衰老、永不停笔的梁实秋。
但，人毕竟是要老的，即使在千万人心中不朽的英雄，也会像射出的箭，无论多么强
劲，在飞越呼啸之后，总有坠地的一刻。对于崇拜他的人，或许会有短暂无法接受的时间，
但终究要承认这个千古不易的事实。
同样地，我发现把你从小照顾到大的祖母，在你的心中，即使已经八十高龄，仍然是那
个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去，你曾是她一手抱在杯中，一手炒菜的娃娃，而今则已高
出她两个头。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能将你一手举起的超级祖母
（SuperGrandma）。
问题是，大家都错了！如同我一直到梁教授死去，仍难以接受现实般，我们都应该逐步
调整自己的位置，即使这调整是痛苦的，带有英雄偶像破灭的感觉，但若不这样，世界如何
继往开来。新旧交替呢？
年轻人！有一天你会发觉，总是跑在你前面，被你同学称为“不累的机器人”的父亲，
居然会跟在你身后狂喘；有一天你会发现别人买你的面子，却不再买你父母的交情；有一天
你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的扶持；有一
天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！”
年轻人！扶你的祖母一把！在外出时，为她探看前面的路，预警每一块不平的地面，并
为她推开厚重的门，说：“小心！别辗了手！该带的东西带了吗？”如同老人家以前对你说
的一般。
这样，你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去，因为留在你心中的，是他
们不朽的精神形象，而非暂时的肉体衰逝！
书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必
须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输
入你的人脑之中。
读书的方法
今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分，我想自已是没有资格回答的，
因为我高中的学业成绩并不好，全靠联考之前的猛力冲刺，才进入师范大学。但是，我又
想，说不定这种冲刺的经验，倒可以供你参考。
我觉得脑子里一定有个死角，因为念书时，常有些东西硬是进不去。碰到这种情况，我
绝不硬背，而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不进的要点，写在课本靠近页边的位
置，每次读书之前，先快速翻阅一遍，使那些字闪过脑海，仿佛分期付款，一个月下来，自
然就记住了，反比那硬背的东西结实。
我也利用谐音的方式来记东西，这是从初中。许多学生就使用的方法。譬如“危险”是
“单脚拉屎”（Dangerous）。“大学”是“由你玩四年（University）。又譬如我背长江
沿岸的十个二等港，只用了一句话“震元安九月常常杀一万”，意思是“政治不安定，九月
秋决时处死的人往往高达一万”，虽然句子没有道理，却让我到今天还能记得“镇江、芜
湖、安庆、九江，岳阳、长沙、常德。沙市、宜昌、万县”，有人大为惊讶，封我为“电
脑”，岂知我是用了特殊的读书方法。
如果你到我书架上找，当会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记，和以立块字帮助
记忆，是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的“草诀百韵歌”，由于草字与楷书
的笔画顺序有很大差异，许多字不易记得，我就将它们制成方块字，正面写楷书，背面写草
字，口袋里揣上一把，随时摸出来，看到楷书就想草书，见到草字则加以辨别，倒也能事半
功倍。
此外，古人有所谓的’锦囊集句”，方法是将平日的灵感写在小纸条上，先投入锦囊，
有空时再取出来整理，将断片的灵感集合为大的篇章。我也采取这个方法，不论乘车、走
路，甚至上厕所时，只要有灵感，就写在随身携带的小本子或名片背后，统统集中在一个地
方，虽然很可能一两年之后，才有暇拿出来整理。但是就用这个方法，我在百忙中居然能写
成七本《萤窗小语》和《点一盏心灯》。如果我不知道把握每一个小灵感而任它飞逝，怎么
可能有这些成绩呢？
还有一点，在这个知识爆发的时代，你会发现书念不完，在做学问时却又需要有广博的
涉猎，所以你必需懂得整理繁杂的资料。书买回来，即使没时间细看，也要将前言、目录翻
过。则碰到问题时，可以回想曾在某书见过相关的资料，而找到需要的东西。
同样的道理，百科全书的检索目录、各种字典、辞典、植物典、句典、名典、世界历史
年表、地图，也是必备的。甚至像国家地理杂志这类书，由于资料丰富，很具有参考价值，
为了检索方便，你也可以去函买一本数十年来的目录。纽约时报集合各种重大新闻的（首版
集成》（PageOne），和百科全书的年鉴也很有用。
总之，书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必须将这些死的资料，用最有效的语
言、方法，输入你的人脑中。并将这些资料，放在身边，如同电脑磁碟一般，随时等你插
入，将你要的东西整理出来！
每个人都有他自己读书的方法，我只是将自己的提出来，供作参考。如果你的程序语言
(Language)更适用，当然还是用你自己的比较好。
最好的老师，教你活的学问，且由其中引
导出更宽广的天地。
活的历史
听完你讲述历史老师给的假期作业，实在令我佩服他。
相信你们现在正念到欧洲的百年战争，所以老师会教你们假设自己是生在那个时代，而
又身为报纸的主编，以现代的方式，来编写一份当时的报纸。
于是你们要与社论，根据事实绘声绘影地写专访、配插图、漫画、气象预报，甚至还杜
撰几个广告。为此，你们必得熟读历史，找到那时的绘画作品，追索当代的风俗习惯，并了
解地理位置，否则就画不出插图、勾不出气象、模拟不出专访的内容。
在这个过程中，你们见习了报纸的编辑方法，加强了写作的能力，了解了时事漫画的制
作。甚至版面和广告设计，也成为必须注意的。尤其重要的是：他使你们发挥想象的能力，
把课本上读到的史实，活生生地展现。
那看来冷冰冰的人名、地名、和原先与你们毫无关系的事物，都将被重新赋予生命。你
们甚至经过层层的推想，和由当时的文献资料，竟能感受到时局与个人的息息相关。于是人
性流露出来，在大时代的变迁，与小儿女的亲情之间，你们也可能写出有血有肉的故事！
最好的老师，不是只教你如何考高分的，也不是严格规定你死背的老师，而是引出你的
兴趣，像磁铁般，带出更多有意思的东西，且在这过程中发掘你的潜能。
最好的老师，教你活的学问，且由其中引导出更宽广的天地！
每个人的生命中都可能遇到贵人，这些贵
人不一定真的尊贵，他可能是陌生人，也可能
是你的敌人！
贵人哪里来
“贵人”这个名词，相信你早就知道了，因为三年前，有一次家里请客，我事先对你
说，受邀的客人是我以前的贵人，因为他的帮助，使我有后来的成功。你当时虽然并不十分
了解，却在餐桌上，对客人悦：“我爸爸讲，你是他的贵人！”
我当时看得出来，那人听了有多么高兴，因为他知道我没有忘记他以前的好处，但我后
来也听说，他的太大回家跟他大吵一架，说他自己连个固定的工作都没有，怎会是别人的
“贵人”？
他的妻子错了：因为能做贵人的，自己不一定多么尊贵；当我们要找自己生命中的贵人
时，也绝不见得要到世俗所谓荣华富贵的阶层去寻觅。许多贵人，都出奇地平凡。而平凡的
我们，也随时可能成为别人生命中具有重大意义的“贵人”。甚至当我们成为别人的贵人
时，自己都还不知道呢！
从前有个人写信给燕国的丞相，因为光线太暗，就叫仆人举烛，一不留意，把“举烛”
两个字，也写入了信中，等到燕国的丞相收到信，谈到举烛两个字，竟然大为感动，说举烛
的意思是要求光明，也就是要拔攫贤才，并以此报请国王采用，使得燕国强盛起来。
传说李白起初做学问很没有耐性，直到某日，看见一位老妇，居然想将一支粗铁条磨成
绣花针，才顿时醒悟，回头苦练，成为诗仙。
米盖郎基罗在画西斯汀教堂时，有些不满意自己的成绩，却又因为完成大半而舍不得重
新画，直到有一天去喝酒，看见老板毫不犹豫地把新开的一大桶坏酒倒掉，终于下定重新画
过的决心，成就了不朽的作品。
以上写“举烛”的邱人、磨针的老太太、和酒店的老板，可知道自己无意中的行为，竟
能造就了别人？而他们何尝不是燕国、李白、和米盖郎基罗的“贵人”呢？
又譬如我有位朋友出国旅行，临上飞机发现旅行杜的小姐竟把他最重要的签证资料遗失
了，他起初大发雷霆，要求赔偿损失，但是后来又跑去向旅行社道谢，说犯错的小姐是他生
命中的贵人。原来他设赶上的那班飞机发生了空难。
你想想，由犯错，到成为别人的救命恩人，这当中有多么大的转变，岂是当事人预先所
能知道的？
再拿我最近的遭遇来说吧！当我的《点一盏心灯》写作到中途的时候，有位朋友来访，
看了我写好的稿子说：“这些东西太软，缺乏吸引人的力量！”
虽然你的母亲说，那位朋友可能是嫉妒我的成绩而讲出酸葡萄的话。我当时也有些不
悦，但细细检讨之后，发现确实有许多篇可以改换写作角度，以造成更大的戏剧性和说服
力，所以将已经写成的三十多篇全部抛弃重写，使《点一盏心灯》成为畅销而且长销的作
品。
由此可知，在我们的四周，到处都可能发现自己的贵人，他们不一定是直接提拔你的尊
长，反而可能是毫无关系的陌生者、一面之缘的过客，甚至你的敌人。只要你能在他们的身
上领悟到重大的事务，以致导引你走向更好的未来；或由于因缘，使你免于原本可能发生的
厄运，就都是你生命中的“贵人”。
所以，不要轻视任何人，也不要轻视自己，因为那平凡人可能是你的贵人；你也可能作
为别人的贵人！
一位留美学生，在飞机上开了个小玩笑，
引来近百的警察，被铐上囚车，并面临十五年
的徒刑……
无心的错误
有一个年轻的留美学生，在从佛罗里达到纽约的飞机上，笑嘻嘻地递给空中小姐一个纸
条，写着“我身上有炸弹，我要劫机。”
空中小姐笑了笑，把纸条还给那个留学生，便离开了。几分钟之后又转回来说：“把你
刚才那个纸条再给我看看！”并取走了纸条。
而当飞机降落时，地面上近百的警戒人员，真枪实弹地把飞机层层包围。虽然那个留学
生大喊“我只是开个小玩笑。当我递纸条时，四周的人都朝着我笑，知道只是闹着玩，他们
可以作证！”但是没有用。
他被押上囚车送审，并面临了十五年的徒刑。
当我刚从台北回到纽约时，你的母亲就告诉我这个报上才登过的新闻，并在说完之后，
十分感慨而同情他讲：
“这个年轻人多可怜哪！我相信如果坐在飞机上的是我们的儿子，而他的朋友又纵恿他
开这个玩笑，他也可能会做的！”
对了！这是最令人心惊的一句话，也实在是她讲述那个新闻给我听的真正原因。我们都
知道年轻人常会犯下无心的错误，偏偏那错误常会造成终身的伤害，而难以弥补。
问题是，什么是无心的呢！醉酒驾车肇事的人是有心杀人吗？偶而试一次毒品，作为体
验生活方法的人是有心犯罪吗？考试时受不住朋友请托而传个纸条的是恶意犯规吗？
但是这些都没有坏动机的行为，却可能犯了杀人、吸毒、考试作弊的罪行，它们有重有
轻，但同样在生命中留下了污点。
至于今天我为什么要跟你说这一大篇，相信你早就心里有数，因为我在后院整园子时，
发现地上插了许多冲天炮的细竹条，才知道你居然趁父母不在的时候，请你的朋友凯尼来放
炮。
你明知在纽约放炮是违法的，也知道这种处处朽叶、天干物燥的冬天容易失火，却答应
朋友用我们邻接树林的院子做掩护。可曾想想如果引起了人灾，不论是烧了自己、别人、或
是后面的森林，我们所要承受的损失与法律责任会有多大！
你必然记得几年前，你经过一户人家，两个人正试着开门锁，你过去看，他们对你说不
知是不是锁坏了，打不开。而你居然热心地帮着他们开。
你也必然记得有一回凯尼带着具有杀伤力的弓箭，拉你去小公园练习，造成邻人报警，
一下子赶来三辆警车的事。
前两天，我居然看到你的朋友把几可乱真的玩具枪留在我们的树丛里，又发现家里的花
盆被他们当靶子，打得像蜂巢一般。
而对所有的事情，你给我的解释都是：“他们没有恶意，我也无心！”
现在你应当知道，那无心都可能有恶果。如果开锁的人是贼，你就是共犯：若是凯尼的
弓箭和朋友的气枪伤了人，你也脱不开关系。今天你还小，如果当你长大之后，还不能慎交
朋友，又不懂得审度自己的行为，只怕那无心，就会惹下天大的麻烦。
最后，让我告诉你一个十年前的往事。
就在我来美之前，突然接到以前一个学生的电话，我清楚地记得他惊惶的声音，说一个
朋友欠他钱不还，他明知对方是有钱而想赖，所以找朋友帮忙，把欠钱的人抓住，逼他家里
还钱。他认为自己没有错，动机也只是想要回属于他的钱。可是对方家人报警，他成了掳人
勒赎的通缉犯。
之后我没再能跟他联系上，又很快地离国，但是十年来每当我看到没有前科、家世良好
的年轻人，因为一时糊涂而犯下大错时，都会想起他，想到他刚念一半的大学，与暂时被断
送的前途。
记住！年轻人，“无心”往往就是一种错误！
如果由于你在课堂上据埋力争，得罪了老
师，而被“死当”。我仍然要为你竖起大拇指！
据理力争
这两天看你的神色不对，心想一定是在学校有了什么麻烦，而当你在我的逼问之下，说
是因为跟新的英文老师辩论评分方法，老师词穷之后，似乎对你不高兴，而不太理会你，甚
至当你有疑问举手时，都装作没看到时，我不得不说：“好极了！年轻人，我支持你！”
相信你十分惊讶于我这个看似老古板的人，会有如此表示。但是你要知道，向一切不合
理事务抗争到底，为维护真理绝不屈服，也是我从来的处事态度，我相信这种精神，是民主
社会人人都应该有的，而对于自己信仰和真理的坚持，更是每个成功者必须具备的条件。请
愿可以成功，但那成功必不够伟大；狂进的人可能失败，但那失败往往壮烈。所以只要你的
态度和缓，是有风度的君子之争，即使是向权威不可侵犯的老师争，我也支持。
记得我在高中时，虽然考试成绩不错、作业也极佳，一个数学老师却以我经常去办校
刊，或代表学校外出参加比赛，以致上课缺席为由，给我很低的分数，当时我甚至气得想把
实验解剖的青蛙，放到她的抽屉里。
当我进入师大美术系的第一天，看见教室后面挂着一幅相当好的作品，问教授那张画在
系展中得了第几名时，教授说画是可以得第一，但因为这个学生总是溜课，所以给他第二。
我曾立刻表示，如果比赛只是就作品来论，画得好就应该给他第一，当场使教授不太高兴。
当我初来美国，有一次在南方坐长途客运车，位于被划在最后面，上车却发现前面有许
多空位时，曾立刻去售票处询问，是不是为了种族歧视，把我这个黄种人放到厕所旁边，于
是获得了前面的位子。
当我暑假回国发现我们住的大楼在管理上有许多不合理处时，曾立刻邀集了两位住户，
分别拜访一百多家，举行了管理委员会的成立大会。而其间遭遇到许许多多的阻力，甚至同
楼住的亲戚都坚决反对，认为我多管闲事。
正像你所说，老师评分方法不公平，虽然同学们都不服，却不敢说，只有你提出来，并
逐项与老师辩论。随着年龄的增长，你会发现有道德的人不少，但是有道德勇气的人不多，
问题是如果没有人敢挺身出来抗争，不公的永远不公，委屈的永远委屈。所以我自己是，我
也支持你作为一个有风度的抗争者。
在此你要注意，我说有风度的抗争者，那“风度”是其中极重要的两个字。当我们看美
国总统大选辩论时；评论员往往把辩论者是否从头到尾面带笑容这件事列为优先，也就是
说，即使在你激动而义正辞严的时候，也要维持自己内心思路的清晰冷静，及应该对事不对
人，尊重那与你抗争的人。因为你争的是理，不是去毁损对方的人格。
当然我也必须告诉你，作为一个带头的抗争者，往往也是最早牺牲的。我曾经在学校里
因为跟两位教授辩论而失去做全A毕业生的机会，也曾经被“死当”而几乎无法毕业。我也
是小学时班上两个被美术老师打手心的学生之一。但是我并不恨他们，因为如果我自己理
直，他们没有风度接受，是他们的错；如果我理屈，则我自己应该反省。在强烈的抗争之
后，冷静地思考一下，作为改进或激励自己的一种方法，总是会有收获的。而我自己今天做
教授，常被学生气得里面冒火，却不得不压下来，并回家自己思索，何尝不是由学生时代的
经验中，作为换一个人设身处地的想法。
我自己绝不会因为学生为理辩争而扣那个学生的分数。我可能一时不高兴，但不会一直
不高兴，尤其是当我知道学生是对的时候，反而感谢他的指正，甚至佩服他的勇敢。我确实
可能不喜欢他，但却欣赏他，更知道在未来的茫茫人海中，放出异彩的，往往不是班上的书
呆子，却是这种具有风骨与胆识的人。
所以只要你能心存恭敬，以学生应有的礼貌，举出自己坚信的道理，据理力争，就算这
一科覆没，我也为你竖超大姆指，并希望你由愤懑不平中，激发力量，未来在这覆没的一科
中有出人的成就。至于如果因为老师不讲理，而使你意兴阑珊、放弃努力，你只有成为一个
真正的失败者。
露出开朗的笑容，或许你会发现那老师明天也会对你这个不平凡的学生笑了！
美国大学在每年寒假，常为一种转学生烦恼，因为那些孩子可能有特优的高中 及
最差的大一上学期分数。
当头棒喝
你的母亲对我说，最近你常在车上以很坏的态度抱怨自己要到远处上学。她说若不是因
为在开车，一定要气得赏你两记耳光。
你的祖母，最近也常对我表示，早上叫你起床，是一件很难的事，因为总要催促四五
次。你才能起得来。
我当时心想，如果你母亲在你抱怨时，立刻把车停在路边，赶你下去，由你决定是回
家，还是上学，然后自己想办法的话。只要一次，你就再也不会在车上抱怨，因为你由处罚
中知道，能有母亲开车送你到地下铁，己经是很幸运的事。
至于你祖母，如果有一天，她只叫你一回，使不再催，妈妈的车子更不多等，使你迟到
几次，你也会立刻改正那种屡催不起的毛病。
我几乎可以想象，当你站在高速公路旁，或自己突然自梦中惊醒，却发现四顾无援的情
况，会有多么地慌乱。但是我也相信，这种经验必使你终生难忘。
问题是，她们都不忍心这样做。也因此，造成你得不到教训，而不知改正；得不到棒
喝，而不能顿悟。
每年在开学之后两个礼拜，理当已经没有人注册入学，却可能是美国大学入学组很忙的
时刻。因为他们年年发现，这时会有许多原来怀着梦想，离开家门，到远方念书的学生，一
把鼻涕、一把眼泪地跑回家，再于父母的陪同下，到附近的学校申请紧急入学。原因很简单
——他们发现离开家的日子难过。
每年寒假，美国大学的入学组，也常为一种转学生烦恼，因为那些孩子可能有特优的高
中成绩，以及最差的大一上学期分数。原因也很简单——
因为他们在家里被逼惯了，每天一进家门，父母先问有多少功课，然后便一样一样盯着
做。他们的时间，理当由自己来安排，却成为了父母的事，当有一天自己到外埠念书，没有
人逼的情况下，事事都失了方寸，自然一落千丈。
我常想，今天这些孩子在父母的呵护下，进入附近的学校就读，固然又会被导上轨道，
可是当他毕业之后，怎么办？也正因此，我们可以讲：学校里成绩好的学生，除非他是完全
自动自发的，否则没有人能保证，他到社会上，还能站在前方。
因此，我今天做了个决定，尽量不问你学校的进度，不叮嘱你去做功课，不催你去弹
琴，也不叫你起床。我也愈发坚定了一个信念：让你到曼哈顿去上学，不要总是距家人太
近，是正确的选择。
父母不能帮你走未来的路！
一个研究所的教授，在课堂上说“秦始皇
是坏人！”这句话引起了许多研究生的反感，因
为那是研究所，不是幼稚园……
极端的印象
两个同在纽约作过短暂停留的朋友，提到他们的观感，一个人说纽约是世界上最浪漫的
地方，他希望能有机会长住些时；另一个人却说纽约是人间的地狱，要他多侍一天也不愿
意。
为什么他们对纽约有这么不同的感觉呢？
喜欢纽约的说，他下飞机之后，朋友先带他到皇后区的自宅歇脚，并叫计程车去大都会
美术馆（Metropolitan Museun Of Art）。在美术馆对面用过餐。然后沿着中央公园走到繁
华的第五街，看了川普大厦（TrumpTower）、JBM的竹林庭园，转过洛克菲勒中心（Rocke-
feller Center）的溜冰场，再登上帝国大厦（Empire StateBuilding）的顶楼，欣赏曼哈
顿的夜景，而后叫车回家。
痛恨纽约的则说，他下飞机之后。朋友叫计程车送他去四十二街附近的一家旅馆，再带
他由中央车站乘地铁到自然历史博物馆（American Museum of Natural History)，而后坐
地铁到下城吃饭，再去世界贸易大楼（World Trade Center）顶层欣赏曼哈顿夜景，又去时
代广场、逛了成人商店，而后送他回旅馆。
现在你应该知道，他们对纽约的观感为什么有那样大的差异了！虽然接待的朋友都花了
不少钱，也都带他们逛了世界最著名的博物馆和最高的建筑。但是前者住在安宁的住宅区，
看到的是幽静的中央公园、豪华的商场和干净的市容，后者却见到了肮脏的地铁、杂乱的下
城、藏污纳垢的时代广场，且领教了旅馆附近的嘈杂。
问题是：若非再有机会到纽约，这种观感就可能在他们的心中维持一辈子。由于是他们
亲眼所见、亲身所感，所以每当他们提到纽约，那好极了与坏极了的评语，必是斩钉截铁
的。
我们不是常听人斩钉截铁地说“某人是好人”或“某人坏透了”一类的活吗？他们也是
亲眼所见、亲身所感，但是如果以纽约的例子来想，你认为他们说的对不对呢？
请不要觉得我是小题大作。因为犯这种以偏概全的毛病的人真是大多了，我们甚至可以
讲每个人都会这样，甚至不经过亲身的观察，而以自己的推想，或得来的小道消息，来评断
事情。
这样做，受到损失的是谁呢？
是那印象偏差的，也是那被偏差了印象的。因为前者很可能一辈子不会再想去接触、去
了解。他失去了访问一个美丽的地方和结交一位好朋友的机会；后者则可能被永久地误解，
连申辩的机会都没有，且以讹传讹地，遭到更大的伤害。
这世上有什么十全十美的呢？愈干净的城市，它排污水的系统可能愈庞大；愈见不到垃
圾的地方，可能愈有一个堆积如山的垃圾场；连人体都有动脉与静脉，谁能因为觉得那“青
筋”看来讨厌而将静脉切除呢？
所以，我们不论看人、看事，甚至听别人论断事情，都要有一种客观审度的态度。古人
说“尽信书，不如无书”，我们也可以讲“尽信人，则无己”，如果别人说的一切，我们都
相信，自己的观察力不是自费了吗？
记得我在研究所的一个教授，曾经在课堂上说“秦始皇是坏人！”引起了许多研究生的
反感。因为那是研究所，不是幼稚园，研究的是客观的史实，而非给予主观的评断。当教授
未举史实，而骤下评语，说“秦始皇是坏人”这句话的时候，除了显示他的强烈主观，也漠
视了学生的判断力。
由于听你十分主观地评论同学，我才说了这么一大番道理。因为它关系你的一生，也关
系你一生接触到的人与事！
我曾经一次劈裂成叠的灰瓦，一巴掌打断
学校的桌角，也曾一次劈断两块新烧的红砖！
但是……
空手道
今天下午我们在收拾完院子之后，你捡了两块瓦片来，要求我以空手道的方式劈断，而
当我轻易地做到之后，你眼晴里闪着异样的光彩，一再追问我该怎么学，以及我从什么时候
开始练。
我想每个男孩子到了十三四岁，都会开始有尚武的精神，我也不例外，常看武侠小说，
想象上山拜师习艺，成为为四方除害的侠客，羡慕那书中描述的剑眉、星目、齿白唇红、鼻
若悬胆，宛如玉树临风的青年高手。也便拿些棍棒挥舞，更试着劈砖，甚至买些《少林秘
芨》《易筋经》一类的杂书，依看样子比划。
劈砖应该是我练得最久的一项了，主要的原因是可以炫人。实际两年下来，也真有了一
点成绩，我曾经一次劈裂成叠的灰瓦，一巴掌打断学校的桌角，也曾经一次劈断两块新烧的
红砖。但是有一回同学拿了拆老房子剩下的日据时代的红砖。我却把手劈得通红。也伤不了
砖块分毫。
你要知道，当我们空手劈东西的时候，如果东西应声而断，手上的力量完全出去了，自
己便毫无损伤。相反地，如果东西不断，那使出的力量，便完全弹了口来。用的力量愈大，
伤害也愈强。
记得高一的时候，同学常拿些木条、砖块来请我露一手，为了面子，我也就不得不硬着
头皮，对付那自己没有把握的东西。而在回家之后，彻夜地忍受着手掌的疼痛，且在次日仍
然装做若元其事的样子。渐渐地，我发觉，作画时有手抖的现象，甚至连画山水当中的小东
西，都有了问题。我更渐渐想通，只有一只有手练成铁沙掌，真碰到状况，一心想对手把身
子好端端地伸过来让我对准了劈，不但不可能如愿，而且只怕自己会先吃亏。这种偏在一处
的武功。实际是不值得仗恃的，也便停止了练习。
所以，当你今天问我该怎么练时，我要再三强调的，除非你能找到真有功大的好老师，
做整体的锻炼，如果只是像我当年硬是拿肉掌劈砖头，练得几分硬功夫，反落得手抖，倒不
如不练。
当然，在劈砖中，我也领悟了一些事情，那就是：
当我心里没把握时，生怕用出的力气又弹回来，便愈是劈不断。
当我一心表现，却再三无功而退时，便容易心浮气躁，斗气血之勇，到头来，使自己受
到更大的伤害。
我不希望你学劈砖，却盼望你记取这两段话！
雕砚台的石头，从溪流里捡回来之后，先
要放在烈日下曝晒！用砚石磨刀，再以刀雕砚
做砚与做人
今年寒假回台湾时，我去二水拜访了雕砚台的师傅，虽没买下多少砚台，却有了不少感
悟。
雕砚师傅家的门口，堆了许多砚石，都是他从溪流里，涉水挑选回来的，那些石块，表
面看是灰色的，很难让人相信，居然能够刻出紫红、暗绿和深黑色的砚台。
师傅说，石头运回来，一定先要曝晒，因为许多石头在溪流里漂亮，却有难以觉察的裂
缝，只有不断地日晒雨淋之后，才能显现，甚至自己就会崩裂。
师傅又说，未经琢磨的石头，因为表面粗糙，不容易看出色彩和纹理，淋上水之后，比
较会显现，但是水一干，又不见了。只有在切磨打光之后，才能完全而持久地呈现。他还
说，其实这世上的每一块石头都很美，即使不适合做砚台，也各有特色，耐人赏玩。
我特别要求他，让我自己试着刻一方砚。师傅掏出一把平头的凿刀，又递给我一支锤
子。我问如果这刀锋钝了怎么办，他说就用砚石采磨，因办好的砚石，质细而坚，也是最好
的磨刀石。
我小心地由磨墨的砚面雕起。师傅赶紧纠正：不管雕什么砚台，都得先修底。底不平，
上面不着力，根本没有办法雕得好。
回程的路上我一直想，砚石何尝不像人，无论表面怎么拙陋，经过琢磨，都会显现美丽
的纹理。当然一方好砚，必须用石质细腻，触感好像肌肤，又坚实而耐磨的石头制作。那石
块且须经过严格的考验，如同文质彬彬，外表敦和而中心耿介的君子，经过心志与肌肤的劳
苦之后，才能承担大任。
我也想：从工作中锻炼，正如同在雕现时磨硕。好的工作，就像好的砚石，不但成就了
工作，也精益了工作者。当然，最重要的；是雕砚先修底。多么细致的花纹与藻饰，都要由
那基础的地方开始。
虽然修底的工作最是枯燥的！
有个话剧演员，独白到舞台边，突然听见下面人传来嗑爪子的声音，虽然只有一
声，他却气得差点从台上跳下去，掐住那人的喉咙……
聆听的学问
在人们聊天的时候，经常会出现这么一个现象。
其中一大正兴高采烈地对众人讲述，却发现大家突然交头接耳，岔到别的话题；原来的
听众似乎一下子全转向了。
正当他尴尬得不知如何是好的时候，如果你能做他唯一的忠实听众，甚至大声地追问：
“继续说啊！下面的事情怎样发展？”他一定仿佛潮水时突然抓到援手般，眉头一扬，又恢
复了精神，续完他的故事。
每个人都可能碰过这样的场面，都可能是那个故事说到一半，不知如何是好的人；也或
许是那及时为人脱困的朋友；更可能是另起炉灶，岔开他人话题，而换成自己发挥的人。
但是我相信，最令你感激难忘的，应该是那追问你“继续说啊！下面事情怎么发展？”
的朋友。最让你咬牙切齿的，则是泼你半盆冷水，大家突然转变话题的场面。
说话时，使听众注意力集中，是一门学问。
听话时，集中注意力于说话着，更是一门学问。
因为前者是一种才能，后者是一种德性。
这种德性，可能包含着尊重、体谅与忍耐，并不是人人都能做到的。
当我们听演讲或音乐会时，知道要准时入场，中途不能讲话。也不该离座，因为这是对
台上人的尊重。
如果这台上人的演出实在差得很，而你能维持风度地听下去，不就是一种忍耐吗？
问题是：忍耐对你来讲只是一时的，如果你半途离场，对台上人的伤害，却可能是永远
的。
有位舞台剧的演员对我说，他一辈子也不会忘记有一回在舞台独白到台边，突然听到下
面传来磕瓜子的声音，虽然只有一响，他却气得差点从台上跳下去，掐住那个人的喉咙。
他为什么那样气？
因为他觉得自己没有获得尊重，那嗑瓜子的一声，伤了他的自尊心，而这种伤害常是永
远的。
至于我说聆听人讲话，也是一种体谅，就更值得你深思了。因为“事不关己便不关
心”，你会发现许多在述说者心中最了不得的事，在外人的耳中，却是极元聊的。
譬如遭遇情感问题的人。谈她少收到几封信、白打了几通电话。得意的父母，说他的孩
子又考了多少第一，得了几个甲上；甚至沉迷于宠物的，谈他的猎狗如何通灵懂事。如果你
没有体谅，知道情人心、父母心、乃至宠物心，再加上忍耐与尊重，是极可能无法长久听下
去的。
我有一位朋友，曾在长途车上，以几个钟头说他研究制作纸花的心得，仿佛他已经是世
界上最伟大的纸花艺术家，并计划如何打开全球市场。
隔了几个月，他又改变话题，说他得到一种祖传秘方，将可以大量生产，且会得到诺贝
尔奖。事后同行的人怪我，为什么一直听下去，而且有搭有唱的，明明知道他在做梦，为什
么不拆穿，又何苦做他的唯一听众。
我说：因为这是他再三遭遇挫折后，唯一做梦的机会，有些人的梦可以早早打断；有些
人做梦的权利，却不是我们应该去剥夺的。
这种听话的忍耐力，是因为我了解他的苦，也可以说是一种体谅。
从以上这些例子，你应该知道，聆听人讲话，是一门多大的学问！你要学着去尊重、去
容忍、去谅解。也必能因此而获得对方衷心的感激。
失志人前，勿谈得意事；得意人前，勿谈失
意事。失意时交的朋友，得志时常容易失去；
得意时得罪的的友，失意时也难以挽回。
远行的朋友
今天当你跟Henry出去玩的时候，我特别把你叫进来，叮嘱你不要对他说，我们准备买
新房子的事。
你似乎不太能了解地看看我，心不甘、情不愿地点头出去了。
不错！你可能认为我有一点假，既然是真实的事情，为什么不能说，何况Henry又是你
那么要好的朋友。
但是你也知道，Henry跟他的父母就要被调往别的国家，不管他们要去的地方如何，对
于这一块已经生活了十年的土地，他内心有着多少留恋、多少无奈与失落，他可能在家对着
心情不定的父母说想留下，却换来斥责；他的父母何尝愿意走，心中又有多少矛盾？
况且当我们搬新家的时候，他们已经离开了，那么你对他说又有什么意义呢？表示你的
父母有办法？表示你会生活得更体面？还是表示你此他顺心如意？
他是你最要好的朋友，你能搬到更好的房子，他应该为你高兴。但是相反地，他要到远
方去，你是不是也应该分担他的怅惘？
于是此刻，你对一个将离去的朋友，说你不但没有这样的困扰，而且能够更上一层楼，
对你和对他，又有什么好处？只是更增大了彼此的距离而已。
所以，向他说一些你对于他前去国家的向往，说我们将去那里看他们，说希望他每年回
来玩玩，届时可以往在我们家。并告诉他，你们在未来可以经常通信，井交换资讯。使他能
够面对新环境，有更多的憧憬与勇气。
这些，才是你对朋友应该说的。
失意人前，勿谈得意事。因为那只可能加重对方的落寞感，所以即使万事顺心，也要故
意说些辛苦处给朋友听。
得意人前，勿谈失意事，因为得意人常不能体谅失意者的痛苦。所以即使有许多不如
意，也要振作起精神。
失意时交的朋友，得意时常会失去，因为他觉得你高升了，不再是他的一伙，他不愿意
高攀，也高攀不上，你无心的一言一行，都可能引起他自卑的敏感。
得意时开罪的朋友，失意时也难以挽回，因为他觉得你昔日气焰的消失，不是因为你变
得谦和，而是因为走投无路，才回头搭老交情。昔日你不认他，他今天也不认你！在未来的
岁月，随着你的成长，将会逐渐了解我这番话的道理。
在地下铁车厢里，只为了换位子的时间不
对，而被打青了脸。甚至有失明之虑。
在地下铁车站里，只为了撞了一下未说抱
歉而被打裂嘴角，急诊缝了四针。
冤枉
我有一个朋友，昨天在地下铁的车厢里，被大打青了脸，甚至有眼睛视网膜剥离的危
险。你知道是为什么吗？
当时他看到车厢另一端，有个靠窗的座位，于是移身过去，才坐下，就被跟过去的一个
黑人壮汉狠狠地揍了两拳。
原因是在他换位子前一刻，正好那个黑人上车，并坐在他的身边。他甚至没有注意到这
件事，却引起黑人的误会，以为他有种族歧视，不愿跟黑人同坐而换位子。
那黑人是因为自卑而敏感，又因为敏感而愤怒。我的那个朋友，则毫不知情地遭到殴
打。
你的小姨夫，不也是如此吗？他来纽约第一次乘地下铁，居然还没上车，在票亭的前
面，就被一拳打裂嘴角，送急诊缝了四针。
只为了他的手提箱撞到对方，忘了说对不起，且以斜斜的目光，看了对方一眼，其实他
偷看对方，是想察看对方被撞到的反应，生怕对方不高兴，岂知对方反而认为他有歧视和瞧
不起的意味，好像说“怎么样？撞你一下又如何？”于是一拳挥了过来。
你说我的朋友和你的姨大是不是很冤枉呢？
答案当然是肯定的。但是在这个人际关系复杂、环境压力沉重的社会，因为看一眼而挨
刀子，一句话而结深仇的事真是大多了！
所以身为现代人，就好比开车，你除了自己守规矩，还得注意别人是否不守规；除了照
自己认为正确的方向去做，还得留意是否会计别人多心。你必须保持高度的敏感，且常常设
想别人的感觉，才可能过得输快。
是的！这样已经不够愉快，但比那更不愉快的遭遇，显然是要愉快多了！
人愈多，愈挤，手脚愈不灵活，谁能说不是呢？
某人暂住朋友家，朋友的妻子趁丈夫不在时，对某人示好。某人拒绝了，却被朋友
踢了出去。
非礼勿听，非礼勿言
今天你问我：讲话直，有没有错？
我当时告诉你没有错，但是几经思考之后，我要纠正自己的说法，如果直言对事情有帮
助，则可以宣言，否则不如不说。
话虽然讲得简单，即使是我自己，在几年前也是办不到的，因为把事情压在心里，硬是
不说，真会把人憋死!