京华烟云

　　在社会上身份降低下来，再没有别人像素云感觉得那么深切，那么可怜的了。她在曾家是那么愁眉苦脸，那么抑郁寡欢，一半由于她总觉得背后有人议论纷纷，一半由于她对经亚感觉到失望。虽然经亚在北京的国民政府里得到了一个差事，她却大部分时间跟娘家人住在天津。因为她在婆家不办理什么重要家事，她每一次请求回天津去，曾太太都答应。在天津，她家的人正开始新的生活，她也在开始她自己的新生活。在这个北方的大商埠，麇集着无数的生活上丧失了基础的一类人，素云感觉到一种新的金钱崇拜的诱惑，现代奢侈的快乐，以及舞厅、戏院、汽车，种种新奇的时尚，而旧思想、旧标准很轻易的遭受抹杀，社会上的成功的标准也很轻易的建立起来——总而言之，有钱的人受到尊敬，受尊敬的人一定有钱，素云的本性就和这种情形不谋而合。她每次到天津就觉得受到刺激，也就在天津尽量多住，一回到北京，两个大城市比较之下，就觉得北京单调沉闷。她越来越习惯于天津这个庞大的通商港埠的生活，就越觉得北京的家像个监狱。　　等牛家因恶遭报的大风波闹起来，曾太太严禁仆人们提起这件事，好使素云不致于太难为情。木兰，在素云家遭此祸事的那段日子，对素云特别体贴照顾。并且叫丈夫到监狱去探看怀瑜。她自己和曾太太也到素云娘家去探望。但是这种探望徒然引起了误会，招来了素云的恼怒。她心里觉得木兰是外面故作亲密，而内中正称心愿，正自鸣得意。曾家每去探望一次，总是更发现几件不愉快的事，结果倒仿佛是去刺探牛家的秘密。牛太太也许是不甘心这次崩溃，也许是承受不起这次致命的打击，总是天天闹脾气。她硬是不相信拿牛家的福气会一直蒙受耻辱，会一直跌倒爬不起来。她对她自己，对儿子怀瑜，还有她的命运，依然抱有万分的信心。她咬紧牙关要向那位御史，向所有跟她作对的人报仇雪恨。在人间她把握最大万无一失的，是官场，是政治。　　她丈夫说：“算了吧！咱们没整个儿卷进去，就算天大的好运气。这该感谢摄政王，他还念着咱们过去的功劳。”牛太太说：“哼！我以前真没想到你这么没有用。若不是我，你现在还不是一个山东钱庄的掌柜的！” 　　这位牛大官人现在算承认自己一败涂地，也觉得自己精疲力尽了。丧失了以前的自命不凡，现在又依然故我，成为以前那个地位平平的老实大好人了。也许是累够了，也许是失去了以前那份儿精神，也许是没脸见人，他在床上一躺就是六、七天，哼啊唉的叹息没完。牛太太就偏偏不愿看那么一个软精懦材没出息的男人，那样的女婿，那样的儿媳妇，她天天不停的哭。只有女儿素云还有点儿骨气，怀瑜的太太，软弱而愚蠢，丈夫在狱里，她更是无能为力。她对牛家也算有功劳，一个孙子连着一个孙子的生，名字叫国昌、国栋、国梁、国佑，都表示牛太太对他们的愿望，最后两个是双胞胎，还在襁褓之中，祖母已经对他们如此期许之甚。　　木兰有一次去探望的时候儿，正赶上牛太太大骂儿媳妇，儿媳妇低声啜泣，小孩子们在一旁。这位儿媳妇的父亲是湖北省的督学，以前在牛家钱庄存了五万块钱。牛家垮台后三天去提款，这时牛家在天津及其他各地的钱庄仍然照常营业。牛太太拒不付款，很不愉快。现在牛太太正向俯首贴耳不敢反抗的儿媳妇发泄一腔的愤怒，儿媳妇简直不知道如何作答才好。　　牛太太对儿媳妇暴怒如雷，吼道：“亲戚，亲戚还不如路人。简直是堕井落石！他良心何在？你忘记了他用我钱的时候儿我们怎么帮助他。现在他的女婿还在狱里，他就来逼钱。　　真没想到我儿子会有这么个狼心狗肺的老丈人。”儿媳妇只好说：“这是我父亲的事，我和这件事也没有关系。” 　　正在这时，一个仆人通报有个建筑商，姓张，要见牛太太。牛太太已经忘记他，想不起他的来意。不过知道，在那些日子到她家来的没有好事。　　门房儿把那个人领进来。若在以前，进来见到太太是不容易的。但是时候儿变了，门房儿就自做主张把他带进来，因为建筑商答应若把钱要到手，会分给他一份儿。姓张的建筑商是一个普通的建筑商人，穿的也是普通商人的衣裳，因为现在来见以前的牛财神，他犯不上再穿上最好的衣裳了。牛太太对门房儿说：“老蔡呀，你真是昏头昏脑的。你也没问我是不是要见他，就把他带进来了。” 　　老蔡回答说：“太太，他说他一定要见您。” 　　牛太太喊说：“你老糊涂了！那么说，随便一个人说要进来见我，你就带他进来吗？老爷现在生病躺在床上，我这儿又有女客。你们下人都是一样，主子一有麻烦，没有一个忠心耿耿的。” 　　这时候儿曾太太和木兰正来探亲，一看牛太太和商人有事情要办，就和素云、怀瑜的太太到隔壁另一间屋子去了。　　牛太太向商人转过脸去问：“你要干什么？” 　　商人回答说：“我要我的钱。” 　　商人态度客气，但是话说得很硬。拿出一张纸来，是一张字据。他说：“太太，三年前，我在方家胡同给您盖一栋三万五千块钱的房子。给牛大人盖房子，我敢赚一块钱吗？你当时给了我两万七千块钱，说就算是清了。像您这样官大势大的太太们这么说，我们敢怎么样？盖那栋房子，连工带料，我就赔了七、八千块钱。您当时答应我找官活给我做，那点儿钱，我就算孝敬大老爷了。后来，我不但一点儿官活没包上，而且每次我来，都不许我见您，可是王大耳朵把活都包去了。现在我也不再想做官活。我要我的钱。八千块钱加这三年的利钱，应当是一万两千多。我是生意人，不能像你们做官的在纸上写点儿什么，就能上千上万的进洋钱。”牛太太不肯付钱，并不是说什么道理，只是说她没有钱，意思是不打算给。商人失去了客气礼貌，说话声音越来越大，甚至于要打官司告状。素云在里间屋愁眉苦脸。曾太太觉得当时太难为情，就和木兰从另一个走廊连忙溜走了。后来，木兰听素云说，由于门房儿答应代垫四千块钱给那个商人，事情才算了结。其实说是四千块钱，商人只拿到三千。　　另外一次前去探亲，木兰又知道了一件事，也是素云引以为恨的。木兰发觉牛太太，也就是素云她妈，在家有一个私生女儿，叫黛云，八岁大。黛云像一般的私生子一样，非常聪明，不过没有她母亲美。脸上多肉，嘴很敏感的样子，倒像她父亲。非常活泼，爱说话，可以说是家里的一个精灵鬼儿。牛太太虽然把丈夫看得很紧，禁止他纳妾，可是也不能完全阻止他在外头有那种事情。她发现之后，大怒，立刻逼着丈夫丢开那个情妇。她丈夫一向俯首贴耳惯了，至此颇觉丢脸，像个逃学的顽童一样，只好老老实实的就范。黛云的母亲接受了三千块大洋，被送回南方去，禁止再踏进北京城，否则后果严重。那时牛家气焰正盛，黛云的母亲知道马祖婆的虎威，不可与之抗衡，悄悄儿南下，被迫把女儿扔下。那时黛云正好六岁。现在她不得不叫牛太太“妈”，但是由于环境关系，不久就变成了个小叛徒。　　等袁世凯成为中华民国的总统，牛太太觉得时机已至，可是费尽九牛二虎之力，打算给丈夫弄个官职，竟然失败。袁世凯很有用人的眼力，他用人的时候儿，他知道这个人求官的动机为何——求钱，求名，求势力，求女色，他总让人人称心如愿。可是他决不愿用像牛思道过去那么名声狼藉恶迹昭彰的人，让自己的新政权受到污染。所以他对为牛思道说项的人，说先让他休养些日子，这样说来还算中听。牛家遭受了这种挫折，也渐渐接受了这种新形势，于是在民国二年，决定搬到天津去住。住在租界里，交新的朋友，形成新关系，也摆脱了旧日闲话中伤的气氛环境。　　在曾家，素云感觉到那种气氛——因为这些事情只有感觉到，并不是谁分明用嘴说出的。由于素云对仆人的态度，这种紧张的情形越发加甚。她的丫鬟金香，向来跟别的丫鬟很冷淡，从不接近，因为素云不鼓励她去和别的丫鬟厮混，或是和她们亲密结交。一天，金香向曾太太的丫鬟凤凰找碴儿吵架。凤凰很高傲，话里有一两句显示讽刺的味道。金香向主人告状。素云把这件事告到婆婆那儿去的时候儿，婆婆早已听见自己的丫鬟说过那次口角发生的情形，因此不肯在素云面前责骂凤凰，素云就把这件事做为自己在家里站不住脚的证明。　　因此之故，素云常常请求回天津娘家去。在曾家，有老祖母高高在上，下有干练的曾太太，使那么个大家庭人人各守其份，各尽职责，素云的跋扈飞扬的本性，压制得无法施展，她颇为不乐。素云虽然是离开北京到天津娘家去住，可是她并不和曾家的生活一刀两断。不管古往今来，每个人的生活，一定会影响他周围的别人，尤其是家族的关系。素云离开北京，在天津的所作所为，和不满足的野心，就影响了经亚，就犹如木兰的生活之影响荪亚，此种情形，容后再说。　　在目前，荪亚是闲在家里，享福度日，经亚在政府机关里有个差事。荪亚向父亲说，政府目前太不安定，并且因为到了民国时代，也许不应当像以往那样做官，他自己也可以走另外一个行道儿，他若再多念点儿书，也未尝不可。一个二十三岁的青年，他也正遭遇到选择职业的问题。他没有向父亲说出口的，是他厌恶政治。　　他父亲对民国这一代并不热心。似乎是由于政权的转移，满清官场那种味道都已破坏无余。他觉得民国的官服太可笑。他在不得已之下才剪去了辫子，认为这是老年人的老不正经，颇失老人的尊严。倘若他在新政府为官，他要不要穿那种丑陋的怪裤子？穿那种怪领子的衬衫？也系上那样的领带？要不要像自己几个老同僚看来那么滑稽可笑？穿着中国的长袍而带上外国的呢帽，看来又成什么样子呢？曾文璞是一个高雅之士，为了身份体面，也戴瓜皮帽盔儿一直戴到老，这种帽子和他的中国长袍儿是正相配合的。因为他习惯于中国长袍儿轻松洒脱、飘飘然的线条，走起来显得步态大方而悠闲从容，他想自己穿着裤子让人看到，真是件可怕的事。因为外国绅士穿裤子，才走得那么快，像贩夫走卒那么没有尊严，所以中国才叫他们直腿鬼子。他看见些年轻的返国留学生，还有南方来的革命党人，走路拿着文明棍儿，戴着烟囱帽子，说南腔北调儿的官话。在他心里，很看不起这种人。若是这类年轻的后辈新贵或是暴发户儿跟他握手，他觉得握手太不雅观，太尴尬，手摸手，太亲近了。官衔也改变了，旧的联想含义都一扫而空了。状元、榜眼、探花、翰林、进士，早已废弃。大臣不再叫郎中，六部中副级的大臣不再叫侍郎，一省的最高长官不再叫总督，知府也不再叫道台或府尹。一切都改用含有民主味道没有神秘气息的粗俗名字。叫什么“部长”、“次长”、“省长”、“县长”。旧的好日子一去不复返，旧日的文武百官之高贵威武也再无从得见了。过去士大夫的揖让进退，文质彬彬，自然的庄严肃穆也无影无踪了。所有红缨帽子，水晶顶子的帽子，宽大系带子海蓝色的官袍子，方头黑缎白底的靴子，水烟袋，高雅和谐的笑声，用手指头捋胡子那种斯文的姿态，引经据典风雅优美的谈话，意在官外合礼中节的措词达意，巧妙的纡曲遁词，柔和流畅节奏美妙的京腔，一切一切都不可再见了。斯文儒雅的士大夫过去了，取而代之的是没开化不斯文的一代年轻人。　　有一个回国来的留学生，自称是政府某机关的官员，来拜访他，和他说话的时候儿，不断野蛮的用食指指他，这等官员连官话也不会说，广东籍的革命党说起话来更是罪不可恕。甚至，孙中山先生把“人”字都说成“银”。据说一个回国的留学生，在江苏省政府的会议上，在中国话里夹杂上英文字，如but，democracy，so　longas。不懂英文的人听来难受得要死。曾文璞相信确有此种情形，因为一次饭局上，有一个年轻人说话，在他听来，那个人说的似乎是：“瓦拉，瓦拉，你说的并不是真喀哧夫耳克沙包；昂尼拉拉拉，他的胖头有，申树阿拉和你的一样。”若只按英文部分听来，上面说的话似乎是：“但是你，看，瓦拉——瓦拉——瓦拉——瓦拉，但是可能。在另一方面他的观点，基本上瓦拉——瓦拉—— 　　拉——拉——拉。” 　　因为这种缘故，曾姚两位先生见面时，必须把政治避开不谈。时代的改变，使姚思安的思想得以免除约束，得到自由，曾文璞则不与时代有接触，也不为时代所沾染。他仍然是一位满清官僚那一套，丝毫不曾改变，与时代是风马牛不相及，但是仍旧昂然不屈，傲视一切。木兰深信有朝一日他躺在棺材里之前，还一定要吩咐给他穿上大清的靴帽袍套那身官服才埋葬呢。　　自从他自己离开了政治生涯，誓不肯妥协，他再不勉强荪亚去从政。他心想荪亚之不愿入官场，一定与木兰有关系。其实，荪亚自己也不热中官场生涯。他从小就看见他父亲部下年轻的低级员司的生活。在他的眼里，那种生活全然没有老百姓的人情味，不能只凭官衔儿想象做官的气派。倘若他父亲仍然做官，他一定顺着抵抗力最少的方向发展，也就去做官。但是他实在是对做官没有什么幻想。在做官以前，先要挣扎奋斗，才能求得那个饭碗儿，那段争夺就够可怕的，以后还要挣扎奋斗保持住那个饭碗儿，那种气氛是那么恶劣，那么阴险，完全的冷酷淡漠，再加上几分恬不知耻。　　一天晚上，荪亚对木兰说（这时他对木兰是又敬又爱）：“妹妹，你知道，我不会做官。好多事情我都不会，做官也当然不会。我不会巴结奉承。你应当看看科长在父亲办公桌儿前面，气儿都不敢出，过了五分钟，父亲才抬起头来看他。他的举止动作和说话的样子，简直跟个耗子一样。不知道的人以为做个科长好神气，是一个大都会的官员。在外面，他尊严神气，下级都怕他。不过，我告诉你，做官的越是对下级摆出威风严厉神圣不可侵犯的样子，在上级之前就越发畏缩，越发像个耗子一样。这就是谄媚逢迎之辈的求进之道。”木兰拦住他说：“我懂得。不做官，男人就像年方二九的小姐；做上官，就像抚养婴儿的儿媳妇了。” 　　荪亚听了木兰的譬喻，微微一笑说：“妹妹，不过这话也不完全对。虽然你有孩子，二嫂没有，你还是像她一样干净整齐呀。” 　　木兰回答说：“当然那也看人。不过女人若是照顾婴儿，她总是不应当穿绸裹缎的。锦儿帮忙很大。不过单凭女人出去应酬时穿的衣裳就说她是不是整洁，当然不可靠。锦儿听素云的丫鬟说，她们少奶奶的内衣十天也不换一次呢。这种事只有她丈夫和丫鬟才知道。” 　　荪亚说：“这就和我跟你说的科长一样。一个人摆官架子，往往和女人穿应酬的衣裳一样——你别看底细，单看表面儿，倒还不错。这就是为什么我不能谄媚奉承。” 　　木兰沉思道：“我想你是不会奉承人的。可是你以后干什么呢？” 　　荪亚回答说：“我能干什么呢？谁都有这个问题。在北京等差事的人真是成千成万的。都是一无所长，所以只好找官做。你知道我怕官场生活。我以前每天坐在办公室，闲谈，看报，喝茶，在几件公事上签名。当一天和尚撞一天钟，大家都是这种态度。父亲若是在官场，大概我还会有升迁。若是只凭我自己，我最后顶多做到一个科长，一辈子向人磕头作揖，来保持一个位置而已。我是决没有那种耐性的。野心、权力、成功——这些个都和我无缘。妹妹，我恐怕你是嫁了一个没有雄心壮志的男人哪。” 　　木兰说：“我想咱们也不会挨饿的。你若真这样儿想，我也不会怪你。我早就看出你厌恶官场。那么就不要跟官场接近，不要受官场的污染。我父亲常说：‘正道而行，邪恶不能侵。’最好，内衣清白，外穿布衣，也胜似内衣污秽，外罩绸袍。” 　　在中国“布衣”是表示远离功名利禄的隐士生活。木兰停了停，突然又说：“三哥，我要问你一个问题，你要不加思索，立刻回答。”木兰有时候儿还叫她丈夫“三哥”，是一种半开玩笑式的称呼，因为这么叫可以唤起幼年甜蜜的回忆。　　“什么问题？” 　　“比方一天，咱们穷了，就像牛家一样，你在乎不在乎？” 　　“那怎么会呢？” 　　“谁也不敢说。我并不是说我愿意过穷日子。可是有的事情是由不得人的。你怎么样？在乎不在乎？” 　　“只要你我这样相亲相爱，穷，我也不在乎。你真怪，老有这种怪想法！” 　　木兰说：“我想我这是受我父亲的影响。每逢他说出家当道士，我就害怕，后来也听惯了。但是，也可能。我到西直门外头看见那些船夫，心想我应当像他们一样。咱们也应当有那么一条船。你想象一下儿，有朝一日，堂堂的曾少爷成了那么个船夫，我，这位姚家的千金小姐，成了一个船娘！我的大脚片子正好站在船上撑船！我给你洗衣裳做饭，我很会做菜呀！” 　　荪亚说：“你真是异想天开。”他笑得声音好大，那边屋里的锦儿进来说：“你们笑什么呢？” 　　木兰对她说：“我跟他说，有一天，我们也许会穷得没有钱。他就做船夫，我就做船娘。锦儿，那时候儿，你就已经嫁了人，有七、八个孙子了。我们家有老朋友来，我就到你们家去借一只鸡，回来杀鸡预备酒，请朋友吃饭。你觉得怎么样？” 　　锦儿说：“少奶奶，您真会开玩笑。人不穷的时候儿，说说过穷日子开开玩笑，倒是满好玩儿。” 　　荪亚解释说：“她说这话是因为他要我去做官儿，我说我不能，她才说的。” 　　木兰说：“不是，我是问你想做什么。” 　　荪亚说：“我来告诉你我要干什么。我是要‘腰缠十万贯，骑鹤下扬州’。” 　　锦儿说：“人生做什么好，少爷当然知道。” 　　木兰说：“可是天下没有这种事。问题是，你有十万贯而在扬州过活呢，还是要驾鹤远游呢？你若能驾鹤远游，也就不要到扬州了。这两者只能居其一，不可兼而有之。听我说，还是当个船夫吧。” 　　木兰于是吟出一首自己心爱的诗来：　　　　兄抛鱼网赴中流　　　　妹撒钓丝待上钩　　　　尽日得来仍换酒　　　　雨后空舟归去休　　荪亚说：“妹妹，我若和你待久了，我也会成个诗人。我喜爱你前几天对我引用的邓景扬的那首诗。” 　　木兰问：“哪一首？” 　　荪亚背诵出来。那首诗是：　　人本过客来无处　　休说故里在何方　　随遇而安无不可　　人间到处有花香　　木兰问：“你真是爱这首诗吗？那么你是宁愿骑鹤遨游而不去红尘万丈的扬州了。咱们去萍踪浪迹般畅游名山大川吧。如今父母在，这当然办不到。将来总有一天会吧，是不是？”木兰这样轻松快乐，荪亚真觉得心旷神怡，他说：“听来真是诗情画意。但是将来能不能如愿以偿，谁又敢说？”木兰大笑：“暂时说一说，梦想一下儿，又有何妨？比方这种梦想不能实现，做不成渔翁船夫？将来你飞黄腾达做了国家大臣，或是做了外交大使，我成为大官夫人，也满不错呀！那时候儿再一齐想起来笑一笑今天的痴想，不也很有趣吗？” 　　荪亚说：“你真是妙想天开。以后我就叫你妙想夫人吧。” 　　木兰说：“那么我就叫你胖子。” 　　其实木兰说将来她和丈夫有自由时再去游山玩水的那种快乐，现在她也并不是享受不着。她意思指的只是去游远处的名山，如陕西的华山，安徽的黄山，河南的嵩山，四川的峨眉山，再到南方繁华的城市如苏州、杭州、扬州。这是她生平的愿望，朦胧的幻想。如今正在北京，北京的自然之美，生活之乐，已经尽美尽善，她已经在享受人间的福气。　　木兰的公公婆婆，不久发现木兰有一种毛病，也可以说是两种毛病，就是以年轻妇道人家而论，太爱出去。第一件是她太爱和荪亚出去吃小馆儿，第二件是太爱出去逛公园，逛市郊的名胜古迹。她和曼娘太不一样，曼娘大多的时光都是消磨在家里自己幽静的庭院里。再者，这也会使曼娘受到熏染。公婆二人真有点儿恼她。　　木兰现在，在荪亚看来，真是有点儿莫名所以了。她是随季节而改变。她的外号是“妙想夫人”，果然是随时妙想天开的。她似乎是有意对每个季节都有不同的反应。在冬季则平静沉稳，春来则慵倦无力，夏天则轻松悠闲，秋来则舒爽轻快。甚至连她头发的式样也随之改变，因为她喜爱改变头发的梳法。在冬天下雪的早晨，她穿鲜蓝的衣裳，花瓶里插红石竹带有樱桃状的小果实，或一枝野桃，或一枝腊梅。在春天，尤其是仲春，杨柳初展鹅黄小叶，或暮春时节，法源寺丁香盛开之时，她要睡到日上三竿，头发松垂，有时身着睡衣，穿拖鞋，立在院中，整理牡丹花畦。在夏天，是她最能享受庭院的季节，因为她那院子是专为炎热的夏季而设计的，比曾府上所有别的庭院特别宽大，特别敞亮。各处有石凳子，立鼓状的磁墩子。院子的西边儿有格子凉亭，上面爬满葡萄蔓。凉亭下有一个石头方桌，可以做固定的棋盘。在夏天的清晨，仆人收拾屋子之时，或是在上午快近黄昏时，她常和锦儿或是荪亚在那儿下棋。不然就一卷在手，躺在低长的藤椅上看小说。秋季到来，在干爽的北京九月十月，她不能关在屋里。有一次，她和荪亚到西山别墅去，在西山姚家的别墅，荪亚生平第一次看见木兰的脸上流下了眼泪。那时节，她往远处看，只见一片丹红的柿树林，在近处，只见农夫的一群雪白的鸭子在水上游荡。这时流眼泪，被荪亚看见，她很不好意思。她是要改这个老毛病，但是改不了。　　民国二年秋天，木兰在逍遥游览中，消磨时光。她现在已然结婚三年，以一个已婚妇人之身，随同丈夫出去游玩，比未婚当小姐时，是自由得多。并且，在民国时代，以前是属于宫廷中的花园，湖泊，有名的建筑，现在都已开放供老百姓游览。她去游北海，中南海。这 “三海”，分几天才游得完，其中包括光绪皇帝被囚禁的“瀛台”。又到紫禁城西南角的 “社稷坛”，民国后改为中央公园，园中苍松翠柏，皆百年老树。木兰最喜欢的是中央公园后面，正对着紫禁城的御河，那里游人稀少，非常清幽，木兰常和锦儿、荪亚一同去。全家去游逛的地方，则是更为重要也更大的名胜，如南海，故宫，以前是皇家的禁地。到这等地方去的时候儿，曼娘是在大家催请之下才和大家一齐去。只围着金銮殿的高石头台基走一圈儿，就把曼娘累坏了，因为那个广大的地方可以容一万二千人呢。她到现在还是像以前一样腼腆矜持，在人多的地方儿仍然不肯向四周围多看。曼娘已经身体很疲劳之时，木兰却因为宫殿建筑的宏伟壮丽，气象万千，精神上也看得疲劳了。　　曾先生开始说他不赞成这种游玩。木兰一次在夏天清早，吃早饭之前，同丈夫到景山以西御河的岸边去，离家很近，趁清露未晞之时去闻荷香。她带了一个玻璃瓶子，在荷叶上收集露水珠儿，以备烹茶之用，在岸上斜身伸出胳臂，若不是荪亚及时一把揪住她，她差点儿栽下河去。　　她，还有丈夫荪亚，都饱吸了夏日清晨的芳香。但是一回家，听见锦儿说，曾先生听门房儿说他们俩一大早晨就出去了，曾先生对于这位“疯少奶奶”，嘴里曾经嘟囔了几句话。木兰一听说，赶紧去见公公，拉着荪亚，手里还拿着那个露水瓶儿。　　她说：“爸爸，您早起来了。” 　　曾先生正在看报，没抬起头来。木兰又转向婆婆说：“我们俩到御河收集荷叶上的露水珠儿去了。这个可以留着沏茶。” 　　曾太太说：“我刚才还纳闷儿你们俩那么大早晨出去干什么去了。” 　　曾先生抬起头来说：“你为什么非要自己去呢？派个用人去也就可以了。” 　　荪亚说：“我们也是要去看荷花。” 　　木兰不敢再说什么。　　父亲说：“咱们家里不是也有些个盆荷花吗？还不够你们看的？” 　　木兰说：“在御河里有一里长，都是荷花呀。花儿开得真美，气味好香。” 　　做父亲的用鼻子哼了一声说：“美！香！你认为是诗情画意，是不是？可是一个年轻的女人不应当那么老往外头跑哇。不分早晚，一个年轻女人，在外头教人家看见，像什么样子？”曾先生知道在荷叶上去收集露水沏茶，是读书人的雅事，等他一听说他们俩出去是为了这件事，他觉得这也不能算木兰的什么大过错。他知道木兰禀性风雅，可是女人禀性风雅，喜爱诗词歌赋，他可有点儿不以为然。因为诗与情爱有关，情爱就会使女人堕落。他差一点儿要说出贤德的女人是不宜于舞文弄墨的。至于青楼歌女，那可以；对于良家妇女，就太不相宜了。　　曾太太还宽大。她说：“孩子们年轻，难免傻里傻气的。木兰天性就喜爱这些东西。她既然是和荪亚去的，也不能算什么错儿了。” 　　父亲说：“木兰和荪亚，你们俩听着。我倒不介意你们做这些年幼无知的事，偶尔下午到中央公园去一趟，也无妨。可是你们要知道，公园这个地方儿，现代的男女学生，各种身份不同的年轻人，都去游逛。还要记住，你嫂子是个寡妇，公园是她最不宜去的地方儿。我可不许你们带着她去，除非你母亲和老太太大家一齐去。你们俩也不要天天儿去跑。咱们家里也有花园子，你们应当知足才是。” 　　不错，在那种年月，木兰未尝不可以算做是个“不规矩的”女人，所以从这一方面看，她也可以说是个“坏”儿媳妇了。　　今天早晨，曾先生说话的腔调儿很直正，但是并不严厉，事情也就算过去了。木兰此后下午出去散步的时间缩短了些，总想办法约婆婆一齐去，这样就有所恃而无恐了。一个礼拜天下午，甚至老太太，曾先生也一同前去，还有桂姐，曾太太，全家都参加。曾先生这样出去游玩，也有他正当的理由，因为他是陪伴着老太太，这仿佛是在为人子者向母亲尽孝道，这样做会使母亲欢喜。认真说起来，他也许觉得和家人在古松老柏树下坐着喝茶，看御河对面皇宫金黄的殿顶，确是心神舒畅的事，但是他却不使心头的快乐流露出来。　　有几次，木兰也要曼娘一齐去，曼娘不去，她就和荪亚单去。回来之后，她就兴高采烈把那次出去的见闻向曼娘说，并且最后说：“下次你一定要去，我替你向妈说。”但是曼娘总是说：“最好不要。我倒是愿待在家里。兰妹，你知道，我跟你的地位不同。” 　　有一天晚上，曾先生的恼怒可说是到了极点，那是木兰和荪亚带着曼娘和小阿瑄，在前门外一家饭馆儿吃完了晚饭之后，一同去看了一场电影。那是曼娘有生之年第一次看电影，也是最后一次。原因是曾先生认为电影是伤风败俗的。他们原来并不想去，也曾经告诉母亲说吃完晚饭就回家的。就伤风败俗而论，在中国戏台上和在西洋电影银幕上，都是一样。全家的女人，在固定的时候儿，如逢年过节等，是一定去听戏的，那是风俗。可是西洋电影就不同了，因为影片上有女人，浑身赤裸裸，观众都看得见，还有男女亲嘴，在中国戏台上是决不允许的，还有男女搂抱着来回转，叫跳舞。在中国戏台上，男女戏子也表演调情，当然不假，但是只限于眉目传情，最坏也不过在身段儿及手和胳膊姿式上，暗示一下儿而已。当然不抱住对方拼命转圈儿，让群众看见女人赤裸的背部。看西洋的这类影片儿，外表上认为令人厌恶而心中窃喜的，并不止曾先生一人。在王府井大街附近有一家新电影院。有一次因为不知道电影是什么样子，曾府全家一齐去看，曼娘赶巧生病，没有去。　　电影上演出一个夜总会，有一个范伦铁诺，吻一个少女，一直吻了大约十秒钟才松开。　　桂姐不由得吃吃而笑，曾太太觉得很有趣，曼娘的母亲只在黑暗中觉得脸发烧。　　老祖母看得十分开心，她说：“真奇怪！他们怎么会画得出来。那个人抽烟的时候儿，好像真烟从他鼻子眼儿里冒出来一样。” 　　木兰觉得外国女人好像只穿着内衣一样，看得几乎看呆了。曾先生觉得那些洋女人的腿很美，但是认为青年男女不应当看。　　那一次之后，他单带着桂姐去看过几次，可是不许女儿爱莲丽莲一同去。对曼娘他倒没有特别明说不许去。在电影的默片儿时代，在电影院里观众是可以说话的，也和中国戏院里的老传统习惯一样。茶房端茶，在大池子里“嘿！”一声，穿空扔过热手巾帕儿，另外一个茶房说时迟，那时快，早一把接住，担保干净利落，就好像在青天白日里看得那么清楚。所以有时候儿，观众看见热手巾帕儿的黑影子，从银幕上一飞而过，所以在电影院里说话并不算打扰别人，正如同在外国宴会上可以和旁边的人闲谈个没完，因为别人也是一样说话。但是声音往往越说越大，对方才能听得见。演这类电影时，有一次，银幕上演一个去交际的妇女，穿上夜礼服要出去参加宴会时，台下一个老绅士从座位上立起来，向观众大声说：“看那些洋女人！上半身儿满满的，却毫不遮盖；下半身儿空空的，却偏要遮盖。在上边儿，没褂子；在下边儿，没裤子！”观众吼声雷动。一个洋人在后喊叫：“Quiet！”叫观众静下来。出乎洋人的意料，这位中国老绅士不但懂他的英文，而且转过身去，用漂亮的英文把刚才说的中国话的意思说了一遍。洋人大惊，也因老人妙语诙谐而大笑。北京的洋人，后来渐渐知道这位老哲学家叫辜鸿铭，提到他都肃然起敬，无限仰慕，这反而更鼓励起这位老人加甚揶揄西洋文明。他曾在英国爱登堡大学念书，回国来之后，成了个很乖僻的人，对自己的辫子，自己穿的老式衣裳，都非常自负，并且以这样外表做为伪装。在火车或是饭店，若听见洋人用洋文批评中国，他就出其不意，使洋人大惊。不管洋人是用英语，德语，法语说话，那都没关系，他都能以同样语言回答。辜鸿铭虽然讽刺文明，不知为什么，他却爱吃西餐，爱看西洋电影。你不能说他是装腔做势的人；因为他自己的信仰十分坚定；即使说他是一个装腔作势的人也罢，北京的洋人却因为他的才华机智，而不以他的尖酸刻薄的话为怪。后来，木兰由诗人巴固，认识了这位光怪陆离的学者。　　那天晚上，在饭馆儿里，木兰、荪亚、曼娘，饱餐美味沙锅鱼头，随后一道菜，是刚上市的既鲜又嫩的豆子。荪亚，一如往常，吃得舒服，喝了几杯酒，兴致极佳，木兰现在已经知道他是一个讲究饮食的人。现在浑身三万八千个汗毛孔都感觉到快乐，脸又热又红。这时候儿，他就常常清嗓子，因为比平常痰多。　　他出主意说：“咱们去看一场电影儿怎么样？” 　　曼娘说：“我觉得我不应当去。” 　　木兰说：“父亲反对看电影儿。” 　　荪亚说：“全由我负责。这种娱乐，不能不看。实在太妙。” 　　曼娘说：“到底像什么样子。我都没法儿想象。”荪亚说：“就是在一块白布上，像画儿一样。可是上面的东西都动，是活的。去，去！” 　　于是他们就去了。那天的电影不是什么伤风败俗的。是丑角儿卓别麟演的，他的手杖，裤子，两只脚，特别惹人发笑。曼娘有生以来还没有像那天笑得那么多。　　可是曾先生曾太太老早就等他们回家，已经心情很不安了。大概十一点半他们才到家，曾太太大喊一声：“你们到哪儿去了？” 　　荪亚说：“我们到戏园子去了。” 　　曼娘说：“我们去看电影了。”话说得太天真太老实了。父亲大吼说：“什么！木兰，这都是你的主意！前几天我跟你说什么来着？电影这种东西，寡妇能看吗？” 　　荪亚解释说：“我说要去的，我带嫂子去的。”父亲说：“够了。曼娘，你若现在知道你错了，我就不怪你。不过以后不许去。至于你呢，木兰，你知道是怎么回事，偏偏还带她去。她跟你不一样，她是个寡妇。不要再拉她往外跑，让她分心。要去的地方儿没完呢。” 　　木兰，几乎要哭出来，但是却没有眼泪，她说：“爸爸，我真不对。”公公从来没对她这么严厉过。荪亚又说：“都是我不对。今天演的是一个笑片儿。我们觉得没有什么不好。是卓别麟演的。” 　　父亲的担心，现在松了下来。他过去看过卓别麟的笑片儿，也很快乐，并且一想到卓别麟的怪样子，恼怒也变得温和了不少，但是不肯笑，只是说了声：“噢！” 　　木兰和荪亚回到自己屋里，木兰说：“都是我的不是。我应当知道这种情形。但是当时我只想让她至少看一次电影儿。” 　　荪亚说：“我应当负这个责任。可是爸爸不信我的话，咱们得让他老人家知道，时代变了。咱们不能把大嫂这么关起来。这么把她看得紧紧的干什么呀？” 　　木兰说：“这个，你可以跟爸爸说。我不能。”让木兰心里生闷气的是，第二天早晨曼娘来到她屋里，怪她带她去看电影儿。　　木兰问：“这对你有什么害处呢？” 　　曼娘说：“一点儿也没有。我能看一次电影儿，也高兴。但是咱们应当听父母的话。我不看也没关系。你若不想，也不去看，日子过得还不是一样的好舒服。我妈说电影里有些东西不很好，她和公公的看法一样。”