京华烟云

　　次年春天，姚家迁入了新居。因为原住的房子还没有认真想办法处理，冯舅爷说他和他一家人先住着。那时候儿，女儿红玉之外，他只有两个儿子，房子他住着实在太大。因为不想分租，就请立夫一家人来同住。搬来住当然不要付房租，他们在四川会馆住的时候儿也是不付房租的。这样请立夫的母亲来住，不像是施恩惠于她，反倒像请求她赏光。因为姚先生不肯把房子租给生人，难道她和儿子女儿不来帮着看守房子吗？冯舅爷去说：他常常到南方去做生意，他太太住那么大房子，心里怕，立夫若去，就有了个大帮手。这么说，孔太太和立夫才答应搬去住。　　姚家是在三月二十五那天迁入了新住宅。那栋大花园住宅若再叫旧名字，当然不适宜，姚先生起了个新名字，叫静宜园。木兰原本起了几个一个字的名字，如“和园”，“幽园”，“朴园”。都是缘用过去名园的名字，用一个字以代表一个整套的哲学。但是父亲认为他自己起的名字较为适宜，既不夸张，也不徒富诗意而失真实，致有矫揉造作的毛病，如 “半亩园”便是。而且“宜”字是一个好字，表示与身分相当的意思，并且也表示顺乎自己的本性品格之意。起名字表示家居之安适，而不在诗意的隐遁。他这种想法，让两姐妹心悦诚服。姚先生于是自称“静宜园主”。他请人刻了个“静宜园主”的印，又刻了一个印，上面是“桃云小憩闲人”，在不太正式而更为诗意的时候儿用。不过，北京的老住户，仍然叫那王府为“王府花园儿”。　　四月十五，姚先生大宴亲友，庆贺乔迁。木兰对荪亚说：　　“不知道莺莺会不会来。我想看看她。” 　　“她当然会来。你想那类女人还怕我们这种正式人家的妇女吗？” 　　木兰又转向暗香说：“我希望你也去。你会不相信，但是我告诉你，花园儿里有一栋房子叫暗香斋，和你的名字一样。　　你说怪不怪？” 　　暗香显着有点儿吃惊。她现在觉得给木兰做事非常快乐，不过有些以前的回忆现在还没有消失。有时候儿，人家突然说句话，她的身体会颤抖，那是由于担心自己做错了事。若是她偶尔空闲一下儿，赶巧木兰来了，她就会立刻拿起点儿东西来，装做忙着做事。木兰不喜欢那种样子。告诉她空闲着没有什么不对，不要怕自己空闲，但是她会呈现吃惊状，抬头望着，直到看见木兰微笑，她才会镇静下去。她看得出锦儿和木兰说话时从容自若的样子，但是她却难以模仿。刚才木兰告诉她“暗香斋”的事，她听了说：“我不知道为什么王爷的书房会叫‘暗香斋’。” 　　木兰说：“这并不是个普通的名字。这两个字是来自一首梅花诗。那个书斋正对着一个梅园，所以就叫了这个名字吧？” 　　“我想暗香这个暗不是个好字，我没听见别的女孩子叫过。我觉得这是‘坏运气’的意思，别人给我起这个名字是故意咒我的。” 　　木兰大笑，荪亚说：“这是个上等漂亮的名字。” 　　说也奇怪，暗香对自己名字的优越感，居然引起她看法的改变。她不再以为自己老是佩戴着一个耻辱的标志，并且她的命永远笼罩在阴历月末那荫蔽的月光之下，她再不那么想了。　　木兰和荪亚准备好要去参加宴会，先到母亲屋里去看看，见曼娘的母亲虽然已经穿好衣掌，但仍然坚持要留在家里看家。　　事情的原委是这样：桂姐因为小产之后，身体不好，不能去。凤凰正给曾太太梳头，素云和曼娘在屋里坐着，就要出发。这时曾太太低着头问了一声：“谁在家里看家呢？香薇只能在屋里陪着桂姐呀。” 　　凤凰说：“您若让我看家，我就在家吧。” 　　素云说：“让孙伯母看家吧。” 　　别人若说这种话，或这话不是这么个说法，当然可以当是粗心大意。可是素云以前就说过曼娘她母亲的坏话，其中有一次说她无家可归。一而再，再而三，这次曼娘再按捺不住怒气。　　她追问说：“别人都去，为什么偏我妈非看家不可？谁应当去，谁不应当去，应当由太太决定才是。” 　　正在这个骨节儿，曼娘的母亲走进了屋来，曼娘站起身来说：“妈，咱们没接到请帖，干什么也穿好衣裳要去呢？” 　　曼娘的母亲没说话，当时吓呆了。曾太太见曼娘突然发了脾气，也感到吃惊，赶紧说： “您千万别错想。我是问谁在家陪着桂姐，也同时看着家。凤凰说她愿意。后来素云出主意说要您在家，我想她心里也没有什么别的意思，只是她不应当多嘴。素云，我想你应当向孙伯母赔个礼才是。”素云又要说话，曼娘的母亲说：“太太，我在您这儿是个客位，从来没抱怨过什么，因为您和表兄一直待我和曼娘非常之好。我们是穷人，我女儿也不能跟您的二儿媳妇，三儿媳妇相比。不过，虽然我是在您府上作客，我可不是无家可归。因为我只有这么一个女儿，我才和她住在一块儿。” 　　曾太太说：“谁说您无家可归呢？” 　　曼娘怒冲冲地说：“当然有人说过，还说我不应当收养个义子。人家若愿收养一百个儿子，也可以，只要自己高兴。收养的儿子就不是儿子吗？你难道要叫寡妇生儿子吗？” 　　这时候儿，木兰和荪亚走进屋来，正听见曼娘连珠炮般向对方指责的话，听来又觉得好笑。　　曾太太问：“什么人会说这种话？” 　　曼娘说：“一定有人说过，不然，我和我妈也不会听见。”素云说：“我从来就没说孙伯母无家可归，倘若我说有人无家可归，也不一定就是指的她。我才没有工夫想谁有家谁没有家呢。” 　　曾太太说：“孙太太，您要原谅我们，若是我二儿媳妇对您说过什么失礼的话，我替她向您道歉。至于素云你，今天我亲自听见你说了。即使你不是心有所指，你那么说算对吗？”素云说：“留在家里不去又有什么稀奇？我愿在家看家。”曾太太说：“不要。凤凰在家好了。你一定要去，这是我的命令。亲家母，不要听孩子们乱吵。您若不肯去，我可也不去。” 　　木兰已经听清楚是怎么回事，并且看见曼娘已经快流出眼泪来。她也很恼素云，但是知道自己今天是主人，不能搅散这次宴会。所以勉强抑制着说：　　“妈，您若准我做主人的说几句话，那我是一定要请孙伯母去的。孙伯母，您必须赏我这个面子。您不去，那我会认为您不承认我是曼娘的最好的朋友。再者，今天宴会上都是至亲好友。第一，您是祖母的侄女儿；第二，您是父亲的表妹；第三，您是我的伯母。您若不到，我们宴会上的客人就不齐全了。” 　　经亚刚刚进来，正好听见木兰说话，摸不清楚说的是怎么回来。曾先生在另一间屋里都听到了，因为是女人之间的争论，当然由太太去管。现在他儿子也到了，桂姐正躺在床上，让他去调解，使大家平息下来。　　他进去说：“经亚，荪亚，妯娌之间有点儿争吵是家里难免的。做丈夫的，应当压制她们。不然，妯娌之间的争吵会变成兄弟之间的争吵，那就是一家要破败了。我不许你们谁再提这件事。”接着转过去向孙太太说：“别听孩子们乱说。今天天气这么好，别把这些放在心上。” 　　结果是凤凰和香薇在家陪着桂姐，因为有孩子，锦儿和暗香跟着去。　　出门儿之前，素云向她丈夫说：“你站在一旁看着你太太受人欺负，一句话也不说。你听见木兰那张利嘴了吧。”经亚反驳她说：“为什么你自己不开口？我根本什么都不知道。我就是想说话，也不知道说什么呀。” 　　“跟这种乡下的蠢婆娘吵架，真是背运！” 　　“你又乱说，叫人听见怎么办？” 　　“她本来就是个乡下的蠢婆娘……好吧，你帮着你的亲戚说话。我只好向着我自己。今天若不是为了莺莺，我才不去呢。” 　　经亚说：“咱们得顾点儿面子，守点儿规矩才好。” 　　曾府一行来到姚家新宅邸，大概是十一点半，因为在家吵嘴，到得稍迟。阿非和红玉正在花园大门前等着，因为红玉随同父母到得早，为的是帮忙招待客人。阿非现在已经十六岁，穿着西服，看来很英俊。因为家庭环境幸福，深受父母姐妹的疼爱，所以活泼可喜，态度大方，不过，也是像别的孩子一样，总是静不下来。红玉就烦他这一方面，因为她厌恶乱吵乱闹，但是，纵然如此，她和阿非在一起，总是觉得快乐。虽然她比阿非小一岁，但是智慧比他开得早。所以对这个青梅竹马的朋友，已经怀有一份痴情。她虽然觉得阿非太孩子气，但并不因此对他的痴情而稍减。　　那天姚家让客人由后门进入，而不由向南开的大门，这是木兰的主意。因为那些正厅都聚集在前门一带，渐渐向北伸展，有人造的小溪和池塘迤逦蜿蜒，穿过走廊、小桥、亭台，而进入一个广大的果园。虽然有几个入口，可是由靠西北的门看，可以直接看见桃园的景色，可以看见一畦一畦的白菜，一个水井，房屋的顶脊则隐藏在树木之后，朱红的阳台和绚丽的梁椽，在绿荫之间隐约可见。从后门进去之后，犹如进入了农家，纡徐进入，渐至南边的建筑。西北边的门由木兰改称为“桃云小憩”，因为在春天，园中桃花盛放，红艳如云霞。　　大家走得很慢，因为每个人都随在老祖母后面，老祖母由石竹和雪花搀扶着走。老祖母，现在真是很老了，因为驼背，人也渐渐显得矮小，但是虽然是老迈之年，步态却没减慢。大家不用忙，因为桃花正在盛开，而且桃树种类很多，有野桃树，青桃树，蜜桃树。其中还有些别的果木树，如梅，杏，山里红，都已经长出了绿苞。　　老祖母说：“今年春天来得早。平常桃树开花儿是在三月下旬。现在我知道这个地方儿为什么叫‘桃云小憩’了。”曼娘说：“我原以为云彩像桃红；但现在才知道桃花是红若云霞了。” 　　穿过了桃园，她们进入了“友耕亭”。友耕亭是个八角形的建筑，坐落在那条蜿蜒的小溪的末端，由此顺着小溪的一个长廊，通到南边的房子。亭子下面停着一条小舟。在老祖母悠闲的慢步而行时，曾先生曾太太和那些年轻人在后面走走停停，看走廊一边墙上的灰石嵌板。上面刻的是《红楼梦》大观园二十四景。再往前几十步，便是一个朱红栏杆的木桥，那座桥仿佛是把全桃园的大结构做一个收束。立在桥上，看见那条小溪汇而为池，在南端大约四十尺宽。池畔有一水榭，上面有露台，台上座位环绕周围，水榭的基础一部分在陆地，一部分伸入水中，上面有一木匾，匾上刻有三个石绿颜色的字，是“洄水榭”。几个女用人正在水榭上忙着做事，姚先生正在上面坐着，等着接待客人。水榭的左右，树木掩映，翠荫如盖，走廊在树荫中时隐时现，一直通到水榭。木兰的父亲由水榭下来，走到长廊的中间去欢迎来客，大家随同他走上水榭去。这个水榭当初设计就是要面对池塘小桥，远望一片田园景色，正好夏天做为宴饮雅集之所。在南边木隔的房间里，镶嵌着四片一丈高的大理石板，上面刻的是明朝董其昌的字。里面有几张镶嵌花纹的乌木桌子，上面摆着形状正方上端向外开敞的景泰蓝茶壶茶碗，这种质料图形显得古雅而豪华。罗东的儿子，已经离开原来的主人，同她妻子青霞到姚家来做事。现在他正由几个女仆帮着，在水榭里照顾客人的茶水。因为珊瑚和莫愁正在里面指挥仆人做事，这时没在水榭里。　　木兰的母亲走上前来，老祖母向她道乔迁之喜。姚太太的白头发和整个的外貌，显示出来她已经是一个神经衰弱的女人，有大福气也无法享受了。老祖母需要歇息，年轻人散开，坐在凉台的座位上。　　阿非喊道：“看荷叶动呢！下面一定有鱼过。”荷叶浮在水面上，正像浅绿色的群月浮在深绿的天空，但由于树叶浓密，颜色更深暗了。这时在绿叶的周围有小水泡冒上来。靠近岸边飘浮的绿藻，使水显得浅绿而微黄，池子中央蓝天的倒影和水色相混，成为宝石蓝的颜色。　　莫愁现在出来向客人行礼问候。老祖母说：“过来！我老没看见你了。已经长了这么高！”莫愁静静的走过去，祖母攥住她的手，拉她坐在怀里，莫愁自然遵命坐下，但不敢把身体的重量完全放在老太太身上。因为她现在已经二十几岁，完全成长了，这样儿她觉得很难为情。她那雪白丰满的手从相当短的袖子里伸出来，就好像生来是为抱婴儿或拿针绣花儿的，或拿盘子拿锅的，有少女不可以言喻的成熟之美，正适于做妻子做母亲了。　　老祖母伸出有皱纹的手指头，捏莫愁的脸蛋儿，她说：“这么个漂亮孩子！可惜我儿子少给我生个孙子，不然一定要你做我的孙子媳妇儿。”每个人都笑起来，莫愁简直快要羞死了。　　曼娘说：“桂姐若是在这儿，她一定说老祖宗太贪心。说老祖宗要了姚家的一个女儿，还不满意！” 　　老祖母回答说：“俗语不是说人越老越贪吗？你们可是要相信我这两只老眼！手长得这么好的小姐，谁家娶了谁家走运。” 　　因为莫愁不能老是费力假装着坐在老祖母的怀里，她现在站了起来。　　曾太太想恭维姚太太，于是说：“祖母的话说得并不过分。有一个年轻能干的儿媳妇像兰儿，从我手里把家里的事情接过去，我已经谢天谢地了。从现在起，家里的事情就都交在他们年轻人的手里。我有这个福气，应当谢谢我这位儿媳妇的父母才是。” 　　木兰的母亲说：“兰儿若知道孝顺公婆，我就满意了。但求公婆对她要多加管教，可别宠着她。” 　　木兰说：“我想咱们应当用桃云小憩做为经常出入的门才好。”这引起了姐妹之间一场争辩。　　莫愁说：“不行！那么人要走一百多码才到客厅。下雨天，又有泥，太不方便。” 　　木兰说：“不是有一条砖路吗？天若下雨，不更有雨中佳趣吗？在门房儿可以经常放几件蓑衣。妈妈若是要走南边的旁门儿，也还可以开着呀。” 　　莫愁说：“我知道你要把渔翁的蓑衣披在你的丝绸旗袍儿上，你喜爱那个样子。那虽然也美，但是有点儿怪。” 　　木兰说：“我不在乎。那有什么关系？” 　　荪亚说：“这就是为什么我说她是妙想天开呢。”阿非说：“这问题就在于你是要始于豪华而止于淳朴，或是要始于淳朴而止于豪华了。” 　　莫愁说：“说得不错。我很懂二姐的意思。她的意思是我们应当掩藏豪华于无形，而以淳朴自然为本相。但是我想以豪华为表，却以淳朴自然为里，岂不更好？你若让人由后门出后门入，幽静就破坏无余了。” 　　长辈听着年轻人辩论。姚先生认为，在这一件事上，莫愁比木兰更为深沉。　　但是木兰继续说：“我还看不出有什么不好。由后面往里走究竟还好，可以由远处看见房子，渐走渐近。因为咱们地方广阔，就应当享受这种广阔。不要像贫穷人家，一进了大门，再一迈步就走进了客厅。再者，你若不利用这种空旷，就会一直忽略，把它弃而不用了。” 　　这时，荪亚喊说：“看！他们来了！”大家往桥那边看，看见立夫和他母亲，和妹妹，从长廊上走来。阿非飞跑去迎接。环儿现在十八岁，衣裳穿得像当时的女学生一样，穿着一件红紫色的短夹大衣，紧扣在腰以下，黑长裤，高跟鞋。立夫挽着母亲的胳膊，母子之间有一种相依为命的亲爱，在曾家，在姚家，都是看不到的。　　立夫穿着灰蓝哔叽大褂儿。他立刻上前向老祖母和其他长辈行礼问好，然后过来和荪亚木兰说话。他看见了一件事实，几乎都无法相信。那就是眼前有一位少妇，自从生了孩子之后，却丝毫没有丧失青春的美丽，肉皮儿还是那么细嫩，眼角还是依旧丰盈光润，仿佛生理上从未发生什么变化，那就是木兰。立夫走进之后，莫愁微微一笑就走开了。那时新式的未婚夫妇见面，因为对新社会的风俗还没有习惯，仍然感到局促不安。莫愁并不是天性害羞，而且一向大方，立夫到她家早已感到自然，但是在此大庭广众之间，她还是愿意保持一点儿矜持含蓄。　　木兰对立夫说：“我们刚才正讨论进来走哪个门好。你觉得走哪个门，南边儿的正门，还是你刚才进来的后门儿？” 　　立夫问：“谁和谁辩论？” 　　木兰说：“妹妹和我。” 　　荪亚插嘴说：“不要告诉他谁赞成走哪个门！”立夫说：“噢，我知道。木兰你认为走桃云小憩好，她认为走南边儿正门好。” 　　阿非喊道：“妙哇！” 　　荪亚问：“你以为如何？” 　　立夫回答说：“下雨天，我走前门。晴天，走桃云小憩。” 　　这时红玉大笑，觉得立夫真了不起，阿非要开木兰的玩笑，于是说：“难道晴天的时候儿没有人走前门，下雨天就没有人走后门儿吗？” 　　立夫抗议说：“怎么回事儿？我是来接受你们考试的吗？　　当然没有那样的疯子。” 　　木兰说：“阿弥陀佛！” 　　阿非说：“你说二姐喜爱走后门儿吧？” 　　“我是说她不论晴雨，都喜爱走后门儿，并不是说只在雨天才喜爱走后门儿啊。” 　　木兰心满意足，面露微笑，而莫愁则颇以立夫的聪明而自得。　　设计精巧的花园，一定有一连串隐秘之处，出乎人的意料，使人感到惊奇。每一转折，都费人疑猜，每一个门，都引人入胜。在大家从一个门穿过之后，忽然发现站的地方分隔南北各半，南边名为“蜃楼”，供演戏之用，台子下是一片平地，用以防伶人跌落水中，小溪在西面围绕，在戏台前面东西向蜿蜒流过，有四十尺远近。　　木兰把暗香拉近她身边，指向池塘对面一个厅堂说：“那就是‘暗香斋’。” 　　暗香把小孩子放在地上立着，自己立在那儿看那栋房子，简直无法相信。甚至在大家离开之后，她还立在那儿纹丝儿不动。呆呆的站着，穿过一个花格子的门，在春日的阳光中，望着一带梅林。　　木兰最后很温和的叫她：“来吧。咱们以后再去看。” 　　暗香咬着嘴唇，抱起孩子跟过去。走近北边儿，她们看见红玉单独在那儿站着，正向远处瞭望，望得那么出神，竟会没有理会她们。木兰忽然想到，红玉已然是十五岁的大女孩子了。在远处，阿非和丽莲正在桥那边亭子里说话。　　木兰问：“他们在那儿干什么呢？” 　　红玉回答说：“他说他去等牛怀瑜。走吧。咱们跟别人们走吧。” 　　他们在铺砌的小径上走去，旁边是丛生的矮树。穿过假山中一条崎岖蜿蜒的小径之后，他们到了“自省堂”。这是一栋相当宽大的住房，由花格子隔扇分为若干小间，隔扇上糊着青绿色的纱，每一小间仿佛壁橱形状，称为“碧纱橱”，既像特别加大的床，又像个缩小的一间屋子，由木格子窗子所隐藏，为绿纱所掩映，冬暖而夏凉，墙上装有橱子，可以放矮几茶具、香炉、水烟袋等物。在所有这些房屋之中，这一栋坐落最靠后，最接近花园的后面。由里往外向南看，正面对一片池塘，但是为山石树木所遮蔽，似乎与全部住宅隔断而远离人境。南边是一条石头子儿所铺的小路，由一段白墙阻断，墙上有一个像古钱状的圆窗子，由弯曲的陶瓦所砌成，分成若干窗格，穿过窗格往外望，只能看到外面的果树山石的断片而已。东西墙上有一个胆瓶状的侧门儿，通到另外的庭院。这时姚先生说他们最好往南走，到暗香斋去。　　他们走上一段大石头台阶，到了一个小丘的顶上，在上面稍平的地方，立着一段化石树皮，有十二尺高，旁边有一棵松树，枝柯俯下伸展，仿佛伸向山石小树以外的水塘一样。房子相距甚近，因此立在这里只望见弧形的屋脊，但是往西，可以看见楼状的戏台，在池塘上伸出。附近石头上刻着“夕照”，在此可以看落日。他们正在看，一只鲜绿的翠鸟由一棵树里飞出来，在池塘上一掠而去，引动水面上涟漪荡漾，搅碎了水中一片碧蓝的天空。　　他们由高处往下走，往西转，进入一条走廊，这段走廊犹如一座小桥，因为下面小溪通过，折向南去。这条狭窄的走廊上，安着各种颜色的玻璃窗，面向池塘，走廊通到一个宽广的大厅，大厅之外，也有一条带窗的走廊，有三十尺长，正对着戏台，显然充当坐位，供王爷和家人在此看戏之用。砖墙只有下面两尺高，窗子可以在看戏时拆下来。戏台伸入水中的那一部分，被垂下的树枝所遮蔽，台的基地是巉岩的石头，所以戏台就犹如自水上浮起的空中楼阁，因此戏台的匾上写的是“蜃楼”，这两个字，从大厅的走廊上可以望见。一段短短的石头台阶，往下伸入水中。这片景色中唯一破坏此地风光之美而令人觉得俗气的，是在戏台正前面水池之中浮起的一个仙童的泥像，仙童手中举着一个立轴，上面写着“吉祥如意” 四个字。　　曾先生说：“这个地方设计得颇具匠心。听管弦之声自水面而来，越发可喜。” 　　这时木兰听见水对面传来的笑声，笑声之中竟有微波荡漾之音。戏台的西面，一条船的前端渐渐出现，随后就看见阿非和丽莲的红绿身形，他俩正把船划近前来。水的碧绿光彩照在他们的脸上。丽莲笑得好开心。　　祖母喊道：“多么叫人高兴呀！” 　　姚太太说：“这园子里有水，孩子们玩儿水，可不是什么好事。”于是向他们喊说： “小心点儿！” 　　阿非喊说：“没关系。船是新修好的。” 　　木兰叫道：“我以为你们还等牛家呢。” 　　阿非回答说：“他们还没来。他们来的时候儿，我让他们坐船到前面去。” 　　他已经把船划到走廊边儿上，红玉很焦急，向他喊道：　　“二哥，你要小心点儿。” 　　阿非微笑回答说：“我知道。” 　　丽莲说：“你们不知道，在水上看是大不相同，你们在岸上的人好像在高楼上一样。” 　　姚先生说：“快回去等客人。若没有大人，你们不许自己上船。这个池塘很深呢。” 　　这个宽大的走廊上和大厅里，都摆上了桌子和坐位。这个地方可供演戏前或演戏时大开筵席之用。　　姚先生说：“咱们若在这儿等牛家，他们一到戏台这儿，就可以看见。不然，他们还不容易找咱们。” 　　于是大家分在各桌子落坐。姚先生很欢喜，转身对年轻人说：“我考考你们。你们都看见眼前的景色了。小溪在西边绕着这片陆地，这一带山坡也在这边绕着这条小溪。看看谁能对上下面我出的这个上联儿：　　“‘曲水抱山山抱水’。” 　　这一句很难对，因为必须有三个字重复，还要适合眼前的景物，必须对仗工整。最年轻的一代，爱莲和丽莲自然没有对上的机会，因为她们上的是教会学校。甚至阿非也没有学过对对子。对对子是学作诗的基本训练，必须开始得很早。阿非和丽莲在外面，还没进来，这时只有立夫和姚家姐妹，还有曾家兄弟，只有这几个人比赛。　　立夫先对。他说：　　“池鱼穿影影穿鱼。” 　　木兰说：“立夫贪嘴。” 　　“怎见得？” 　　“你用‘穿’字儿，所以你是要用绳索把鱼穿回去做着吃啊。” 　　珊瑚说：“那是你自己贪吃。谁想到吃鱼了呢？”大家都想了想。莫愁说：“你未尝不可把穿字儿改成潜字儿。成为：‘池鱼潜影影潜鱼’。” 　　木兰喊声：“好！这是你的‘一字师’了。不过你也大可以说：‘池鱼潜树树潜鱼’。” 　　珊瑚说：“这又是二字师了。”珊瑚总是跟立夫开玩笑。　　莫愁说：“那不行。” 　　木兰回答说：“不对吗？若是池鱼潜伏在树影里，不真像是潜藏在树上一样吗？” 　　莫愁说：“你总是妙想天开，爱用危险的譬喻。” 　　木兰现在说出她的对子来：　　“鸟歌鸣树树鸣歌。” 　　“好！”姚先生说，“上联写景。下联写声。” 　　这时曾先生笑而不语，他赞成这种旧的文字游戏。于是对他儿子说：“你们在兰儿面前要认输吗？” 　　荪亚说：“在她们面前，我们费力也是不中用的。” 　　经亚正在想：“将夜为书，将书为夜”。他说：　　“但愿我能把这一句的下联对出来。这一句是：　　“‘通宵达旦……’” 　　“达”字下头再按“旦通宵”显然不行。　　莫愁现在说：“这句怎么样？—— 　　“‘白云隐塔塔隐云。’” 　　姚先生说：“不坏，第一联写景，是从平处往上看，下联写景，是从立处往上看。不过不太合适，说高山上有塔才适宜。” 　　莫愁说：“爸爸，您没有看水里的倒影。水里的云影是被水里的塔影遮住。” 　　红玉这半天一直静悄悄的，不断思索她的下联儿。虽然她也在教会学校念书，她天性喜爱中文，有文才，一直浸润在中文里。她的下联儿是：　　“闲人观伶伶观人。” 　　曾老太太说：“这位小姐是谁？”她觉得此女子突然脱颖而出，乃大声喊问。　　姚先生说：“她是我内侄女儿。才十五岁。对得好！” 　　红玉夺得状元旗，自是毫无问题，她父亲大为得意。这一个下联儿还不仅是十分自然而已，而且更适于眼前的情景，并且后面有很深的哲理，意思是看戏的人本身也在演戏，而正被水对面的伶人观看。因此，后来姚先生就把红玉的佳作做为下联儿，连同自己的上联儿刻成一副对联儿，悬挂在暗香斋。　　阿非在水那边儿十分激动的喊：“外面有打把式卖艺的。　　叫他们进来好不好？” 　　丽莲也喊：“一个小子，一个姑娘。真好看哪！”姚先生问曾老太太要不要看，老太太说：“为什么不要？　　我见过。孩子们愿看哪。” 　　姚先生吩咐叫进来，不久卖艺的从戏台的后门儿进来，出现在台上。原来是阿非发现两个山东孩子，姑娘大约十三岁，她弟弟八岁，由父母陪着。他们原在街上卖艺。在一家家门前表演武艺，每次敛取几文铜钱。他俩的母亲两只裹得难看的脚，裤子的两个裤腿口儿用带子盘在腿腕子上，背上背着一个孩子。父亲拿着一个小梯子，一个手敲的鼓。女儿穿着旧紫小褂儿，肥袖子，那种式样十年前就已经没人穿。两只脚虽然裹着，但是移动起来十分灵便。脸很粗糙。　　大家隔水观看时，看见阿非与丽莲和卖艺的人正在畅谈。曾太太说：“现在的女学生，见了人一点儿也不害臊。” 　　红玉对这种批评静静的听着，一言不发。红玉和丽莲而今在同一个教会学校念书，这种教会学校都以教学生英文出名。曾先生虽然有偏见，反对基督教和一切洋东西，在这件事情上让了步，送他的女儿进了教会学校，因为在政府办的学校，由于思想混乱，纪律荡然，而在教会学校，至少还教训学生尊敬老师。曾太太比她丈夫，对时代潮流倒更为了解，愿意让自己的女儿做现代的女子。一旦进了教会学校，中文是必然忽略的。但是红玉和丽莲之间却有一个不同之处，红玉仍是中国旧式家庭的女孩子，敏感而心细，丽莲完全学了现代的派头儿，任性自由，像鸭子下了水。　　卖艺的表演以一个滑稽的乡村古代舞开始。父亲打鼓，全家四口分为两对，相向站立，唱一个短歌，伴有动作，有时女人向前，有时男人向前，用手指头指女人，唱的是同一个重复的收尾句。　　　　得而——拉他飘一飘　　　　得而——拉他飘一飘　　可想象而知的是，这两个重复尾句若是由一个好合唱队唱，会是很美的小调儿；但是他们一家人所表演的全仗着那个妇人和姑娘卖弄风情的姿态和那个男人与男孩子的调戏动作，而且表现得也嫌不充分。倒是那个姑娘和她弟弟的声音在春天的空气之中，畅快可喜，听着满好。　　歌唱完了，鼓又打起来，小姑娘走到外面的一小片地上，向空中接连迅速扔出三把尖刀，用手接得十分巧妙。那片地有五尺宽，可是由观众那边看，小姑娘似乎是立在水边上，每个人都替她提心吊胆。小姑娘的眼睛丝毫不停的望着空中的尖刀，她用手一边扔一边接，从容镇静，显然是毫无困难。　　她表演完毕，大家拍手，大家赞美，小姑娘很高兴，回去时，向观众微微一笑。现在父亲出来，隔着水向观众鞠躬为礼。他用手指着面前的水，说要表演一个节目。他把短梯子稳稳的立在头上，随即做蹲裆骑马式，这时小男孩儿准备爬上去。　　红玉喊说：“不要上去！” 　　卖艺的在水那边喊说：“不用怕！”他一边顶着梯子一边说：“老爷太太，您若是觉得在下练得还不错，您就多赏几个钱。”他的嗓子紧张，声音粗壮。　　孩子往上爬，手脚很灵便，一直爬到梯顶。两腿夹着梯子，坐在上头歇息。他伸起胳膊，用两只手摸戏楼的顶子。这时候儿，女人们大气儿也不敢出，那个小男孩儿开始在梯子空里来回钻，有时在上面倒立身子。其实这并不是什么了不起的功夫，因为小孩子个子小，但是看来却令人紧张。后来小孩子在梯子上旋转时，一只脚碰到屋顶的木格子，一下子飞了出去，但是说时迟，那时快，像闪电一般，做父亲的把梯子扔出手去，在空中把儿子两手抓住，在观众还没来得及害怕，小孩子已然平安落地。姚先生派仆人送给小孩子一块钱。老祖母看了心中感动，也叫一个丫鬟去送他一块钱，她说当贫穷人家的儿子不容易。　　木兰看表演的时候儿，阿满坐在她膝上，阿通抱在怀里。表演完毕之后，她忽然发现暗香没有在屋里。出去找她，看见她在花园里大厅南边梅花树下石头凳子上，一个人坐着。暗香，又小又瘦，穿着一件粉红色的衣裳，坐在那里，仰着头，正望着蓓蕾满枝的梅树发呆，太阳光下梅树枝干的影子落在她的脸上，她的辫子垂在一边儿。她在那儿想什么心事呢？木兰问：“暗香，你不看练功夫，一个人儿坐在这儿干什么？” 　　暗香赶快用手指头尖儿擦了一下眼睛，满脸微笑，为木兰从来所未见，她说：“我只是坐在这儿用心想事情。”木兰说：“我知道你想的是什么。王爷花园儿里的暗香斋是不是？你看见上面的匾了吧？你认得自己的名字吗？” 　　“认得，可是第三个字念什么？” 　　“那是斋，是书房的意思。” 　　“上面像个锅盖，下头像个火炉子，中间像一堆面条儿。”木兰大笑说：“这个房子也许是给你盖的，在今生老早以前。也许好久好久以前，你是这儿的一个小王爷，在这儿谋杀了一个丫鬟，这就可以说明你为什么受苦受难了。”暗香非常快乐，眼泪从脸上流下来。她说：“好了。一切都过去了。” 　　木兰说：“暗香……暗香……冷香……暖香……都是好美的名字。你现在高兴了吧？” 　　“我的苦难终于过去了，这得感谢少奶奶您。若不是遇到您，我哪儿会有今天？” 　　木兰说：“不是我，你来到这儿是你的命。以前我知道我父亲要买这座花园儿吗？你不要再想，越想越糊涂。现在你是吉星高照，就犹如当年我丢了的时候儿，那时我有吉星高照一样。” 　　暗香说：“少奶奶……”欲言又止。　　“什么事？” 　　暗香双眉紧锁，两眼直看着木兰的脸。她说：“我要跟您一辈子。” 　　“怎么办呢？” 　　“像锦儿一样。” 　　木兰说：“噢！” 　　现在木兰心里已经有把暗香嫁给丈夫荪亚做妾的想法。木兰是个现代女子，她有现代的思想，她反对缠足，她反对男人娶姨太太，但是这些只是抽象的观念，并不适用于现实情况。让丈夫有一个妾，她心里越想越美。一个做妻子的若没有一个妾，斯文而优美，事事帮助自己，就犹如一个皇太子缺少一个觊觎王位的人在旁，一样乏味，她觉得这其间颇有道理。一个合法的妻子的地位当然是极其分明，若是有一个“副妻子”，就如同总统职位之外有一个副总统，这个总统的职位就听来更好听，也越发值得去做了。　　木兰一次向荪亚说：“为人妻者没有妾，就如同花瓶儿里的花儿虽好，却没有绿叶儿扶持一样。” 　　荪亚回答说：“妙想夫人，我原以为你是个现代派的小姐呢。” 　　这个也未尝不可以看做木兰的非非之想的一端。荪亚以为木兰心想丈夫有个副妻子，自己才够得上贵族的高贵气派，就像她有那些玉石雕刻的小动物一样。木兰对人友好，胸襟开阔，无限热情，亲密恳切，洒脱自然，穷达不变，甘苦与共。她一直对美的爱好，从未稍减，即便别的女人的美，她也一样迷恋。她有极其高贵纯洁的想法，却难免为社会礼俗所不容。诸位看官，您若愿意说木兰不道德，就任凭尊便吧。道德家和卫道派立下的规则教条，用来解释木兰的一言一行，可就用错地方了。　　荪亚喜欢女色，木兰知道。有一次，荪亚去参加朋友办的“群芳宴”，回来后，说那些高等妓女如何如何，木兰听了，对那些名花的描写叙述，比荪亚自己还兴趣浓厚。荪亚认为木兰如此神往，说她是愚蠢。因为荪亚和木兰共同生活，感觉到万分幸福——这种生活的美满，毫无疑问，是由于木兰对荪亚去参加这种莺莺燕燕的群芳会毫不约束的缘故。　　另外，还有桂姐，是个再好不过的例子。木兰可以安心稳坐妻子的宝座，正如曾太太一样。木兰的地位不会有危险，尤其是若有一个像暗香的那样女子来居妾位的话。　　暗香刚才说要跟木兰一辈子，木兰心想她是要做荪亚的妾。暗香说“像锦儿一样”时，木兰只答了一声：“噢！”木兰的心里含有失望的意思，就没再说下去。　　她和暗香、阿满立在一个三、四尺宽养有大金鱼的鱼缸旁边，正向四周眺望，曼娘带着儿子来了。　　曼娘说：“噢，你们主仆二人离开大伙儿，在这儿享受清福呢。” 　　木兰说：“我也没有藏起来呀。” 　　曼娘说：“牛家人来了，我到这儿来是免得看见那位牛先生。他们的孩子都来了，太太，姨太太都来了。” 　　木兰问：“莺莺呢？她什么样子？” 　　“她好摩登啊。头发梳成新样子，穿着春季的洋装外衣，外国皮鞋。就像画片儿上画的上海现代女人一样。在屋里，她穿一件淡红的上衣，左肩上插着一枝牡丹。最滑稽的是，她和怀瑜挎着胳膊走进屋子来的，正像现代的一双情人一样，而怀瑜的太太和孩子在后面跟着。我还要告诉你，‘她’还是那个样子——简直把我气炸了肺。” 　　“你说谁？” 　　“素云哪。莺莺进屋时，当然向人介绍她的是素云。她们俩走到我母亲前面时，素云说：‘这是我那位乡下伯母。’若是你说这话，我不在乎。但是出自她的嘴里，就不同了。我想她对今天早晨的事，还怒气未消呢。” 　　木兰说：“这未免太过分了。即便是开玩笑，也嫌太粗野。　　我纠正她。你等着。” 　　木兰一心想看莺莺，她同曼娘走到一间旁边的屋子，从梅花阁子里向那边偷窥。　　牛家一到，男客女客自然而然都散开了。怀瑜和曾先生在一处。姚先生和经亚在外面。立夫和荪亚一齐坐在一个角落里说话。　　女人们都在屋里坐着。姚太太正和怀瑜的太太说话，怀瑜的太太周围站着四个孩子，莫愁则和孩子们说话。莺莺，当年是个名声狼藉的高等妓女，现在是姨太太的身分。她一到，使别的女人都局促不安，因为良家妇女都对那一等女人天生有反感。但同时，她们又很好奇，要看看她到底是个什么样子。　　莺莺和素云坐在一处。她确是富有性感美的，体态丰盈，白嫩活泼，肩膀上带着一朵牡丹花儿，更提高了人对她青春的幻觉。她举止从容大方，似乎并不感觉到她和正派家庭妇女之间有什么不同，也许她是假装做那么自然镇静。有点儿奇怪的是，她并没有浓装艳抹。不过她过去妓女的本性还是泄露了出来，因为她说话的时候儿，把手中深紫色的手绢儿，老是在空中挥动。有时候儿，她坐着却把两条腿岔开得太宽，普通良家妇女是不会的。虽然是妾的身分，她穿的是裙子，和普通正式做妻子的新时代女人一样。她那淡红色的上衣，领子高，又紧又短的袖子，短得刚刚长过胳膊肘儿，所以把丰满柔软的胳膊露在外面。在一个手指头上，木兰看见有一个四克拉的晶光闪亮的钻石。她旁边是怀瑜的妻子，由于辛劳抚养孩子，看来又瘦又弱，像一张色彩褪掉的旧画儿，不过，看样子，她又怀上了孩子。莺莺挥摆着深紫色的手绢儿，从容不迫，谈笑风生，幸福美满，怀瑜的妻子却像一个沉默无声受苦受难厄运难逃的牲口。　　孩子们围在母亲周围，以一片狐疑的神气，看着父亲身旁的姨太太。素云叫一个到她身边去，那一对双胞胎之中的一个走了过去。　　莺莺显得很亲爱的样子伸出手说：“到我这儿来。”那个小男孩儿，看见那样伸手招呼他，有点儿吃惊，有点儿迟疑，不敢上前。但是莺莺伸出雪白的玉臂，把他揪过去，搂在怀里。莺莺打算和这个四岁的小男孩儿玩耍。但是在他那个双胞胎弟弟叫他时，他挣扎开，跑回母亲身边去。莺莺忽然站起来，回到丈夫怀瑜身边。怀瑜，假装做时新派儿，赶紧立起来，但是曾先生和姚先生则坐着没动。怀瑜和莺莺一齐走到窗前，立着看外面的池塘。怀瑜递给莺莺一支纸烟，给她点上。莺莺就把一只胳膊搭在怀瑜的肩膀上。　　曼娘在木兰耳边低声说：“她真是无耻。她敢做的咱们都不敢做。” 　　木兰和曼娘进屋去和别的女人坐在一处。老祖母看见了暗香，指着她说：“兰儿，那个漂亮小姐是谁？你的朋友哇？” 　　木兰惊呼道：“老奶奶，她是暗香啊！” 　　老祖母说：“我真老糊涂了。记人都不行了。她穿得这么漂亮，简直像做官家的小姐。” 　　这话暗香听了好高兴，也增加了她的自信心。从那一天起，木兰觉得她渐渐近于正常，有时候儿还会很开心的哈哈大笑。　　大家过去赴席时，男人走在前面，女人和孩子还是在后面，等着老祖母在前面领头儿。　　老祖母叫重孙子阿瑄：“跟我来。”于是一边儿倚着阿瑄，一边儿倚着石竹，开始向前走动。木兰看见环儿搀扶着她母亲。她觉得从来没看过像立夫的母亲那么幸福，那么满足人生的女人。比较起来，她自己的母亲，那时正由莫愁搀扶着，她虽然现在是王府花园儿的女主人，却凄凉命苦。现在精神颓丧得连性格都变了，连老脾气也没有了。　　顺着一条巨大的古砖铺的路走去，两边都是高树，春风吹来，带有草木芬芳的气息，她们一直走到摆设盛宴的大厅。宴客的大厅是一栋老房子，大约有五十尺宽，三十尺深，前面有出廊大柱，门很高大，有十八到二十尺高，上面是绿地彩绘的顶子，正门上面悬有一块横匾，刻着“忠敏堂”三个大字。“忠敏”一词显然是王爷祖先的谥号。正前面是一个广阔的石头铺砌的庭院，西边有一通巨大的石碑，底座是石头雕刻的龟。石碑的顶端雕刻着两条龙。这是当年皇帝颁赐纪念老王爷的。大厅前面有两畦牡丹，静静的沐浴在春日和煦的阳光中。　　男人们正在看那座石碑，这时荪亚和立夫走到，和他俩走来的还有素丹的哥哥素同，素同现在已经和姚家很熟了。素同穿的是西服，身体健壮，身子虽矮，肩膀很宽，说话沉稳，声音洪亮。立夫发现他只看那石龟，并没看碑文，用他的硬手杖戮那石龟的头。由于天性沉默寡言，眼睛机警而锐敏。立夫很喜欢他。　　看完石碑，怀瑜向姚先生说：“三小姐的婚期在什么时候儿啊？” 　　姚先生说：“大概今年秋天吧。”立夫两年前大学毕业，现在正在教书，因为他坚持结婚之前要自己先赚点儿钱才行。姚先生并不反对，而姚太太则但愿能把莫愁在家里多留一天就多留一天。　　怀瑜向立夫说：“恭喜！恭喜！久仰！久仰！将来您必是国家的栋梁之材。”怀瑜又殷勤不停的说：“现在国家极需要像老弟这样人才。国家有好多事情要做，比如提倡工业，提高教育，开创学校，改良社会，澄清吏治，实行民主政治等等。哪方面不缺乏人才呀？”立夫听他这一套，实在觉得怪难为情。　　立夫觉得这些名词，这些成语，像连珠炮般爆发出来，就像学校毕业典礼时政客的讲演，实在听之熟矣。在政客的舌头尖儿上，总是挂着“改革社会”、“澄清吏治”等空泛的词句，这些颇引起他的不快，不过他只是客客气气的略做回答而已。　　大厅里摆了四桌，曾老太太坐一桌上的主座，下面紧接着坐的是曾太太。曾先生则坐男宾席上的主座，怀瑜紧接着往下坐。第三桌是年轻的妇女，木兰的母亲坐主座，下面一边儿是怀瑜的妻子和素云，素云的下面是莺莺，这样就使怀瑜的妻子依身分而和莺莺那做妾的高下有别了。别人就自行选择位次，立夫、荪亚、经亚和年龄稍长的人同座。立夫的妹妹环儿挨着莫愁，坐在老祖母那桌上。木兰、红玉和那些年轻的妇女同桌。在四桌上，冯舅妈、木兰、莫愁、珊瑚，都坐的是末座，做主人，给客人敬酒。　　木兰在她那一桌上算是主人，先向曼娘的母亲敬酒。以年龄论，曼娘的母亲坐主座是理所当然，曼娘在母亲以下坐，正对着怀瑜的妻子、素云，和莺莺，曼娘的母亲谦让老半天才答应坐主座；她辩论了好久，非让怀瑜的妻子坐主座不可。孙太太说：“我们每天见面儿，今天应当由牛太太做主座才是。”但是年长者为尊，是中国的老礼俗，她只好就主座，因为怀瑜的妻子确是晚一代。　　木兰说：“这一杯敬孙伯母。” 　　曼娘的母亲说：“兰儿，你应当先敬牛太太。”木兰回答说：“不行，那不行。第一、您是长辈。您走的桥比我们走的街也长。第二、您代表祖母的娘家。对孙伯母失敬，就是对祖母失敬。不管别人怎么说，我不能让人家说姚家的女儿不懂礼貌。”木兰站起来向曼娘她母亲敬酒，素云静静的坐着，知道话中带刺，那刺是向她发出的。　　吃饭时，木兰想和莺莺谈一谈，而且觉得在近处看莺莺，比在远处更美。木兰在谈话时夸奖红玉的对联儿作得好，就把那句对联儿说出来，因为怀瑜的妻子和莺莺当时还没到。莺莺生得像北方人那样高，声音也洪高。她说：“我也想起一句来。”她说：　　“幻云为雨雨为云” 　　“云雨”一词用在青楼，自然可以，可是在这些人面前太不相宜。简直可以说是污辱人。红玉和木兰懂得“云雨”的含义，所以红玉立刻脸羞红起来，木兰则看看她，一言未发。莺莺厚着脸皮说：“这有什么不好？我们现在是摩登时代呀。” 　　但是没有人再说什么，莺莺知道自己太有失高雅了。　　在男人桌子上，怀瑜正在大发议论，完全像对这个世界看得万分透彻的人一样。不过他的世界，大部分是，或是说完全是政治世界，是一个令他觉得美满得意的世界。不错，在这个世界，袁世凯派人刺杀了宋教仁，在他们那套政治学里这是必需的，不可避免的。国会遭受了解散，国会议员都是笨伯，很容易就被人收买了。其实，当时真正需要的是一个有力廉洁的政府，二月里宣布的宪法倒还不错，可以说是民主政治的基础。国务总理可以辞职。内阁对总统负责可使政府更为稳定。但是三百五十万，足可以实行新的煤油统制政策。五千万元的新公债是五月节所不可少的……（立夫心想政治上的内幕，高级官员的秘密，没有一件是牛怀瑜不清楚的）。　　大家吃这丰富的宴席以前，好像是先吃了一道菜，就是三百五十万石油统制政策；随后一道菜是五千万新公债，好像这笔巨款能帮助在座诸君度过五月节一样。怀瑜一边说话，一边不断清嗓子，唾沫星子乱飞，声音之高，使邻桌的妇女，有时会停下谈话来听他，好像大家都要准备听了不起的政治秘闻一样，连仆人都觉得他们伺候的必是一桌子内阁大员，只有老祖母还记得夸赞一下鱼做得好，鹅油卷儿做得好，这样夸奖厨子。　　饭快吃完时，立夫已经烦躁得不可忍耐，而怀瑜还说：“我们必须团结起来，拥护我们的新元首，在我们新元首领导之下来报效国家。” 　　立夫突然开口说：“我不要报效国家。” 　　怀瑜吓了一跳。这种想法，他根本不能懂。这件事完全出乎他的预料，他当时呆了片刻没话好说。过了一会儿，又继续说：“我们的元首，项城先生，他以前若做皇帝，若不是满洲人做皇帝，他早就把中国治好了。他若早生二十年，他一定会做了皇上，必然使国家走上进步自由的大道了。” 　　立夫说：“他现在还可以把中华民国消灭呀。” 　　气氛已经紧张了。这时虽然是民国四年，已有谣传说袁世凯有推翻民国，自立为帝之意。即便是袁世凯最忠实坚强的部下，也没有人敢公然讨论此一问题。立夫是强硬的民主派，从怀瑜提到“拥护伟大的元首”，立夫就确信一俟时机到来，袁世凯就要自立为帝的。　　由于立夫最后的猛烈攻击，大家的谈话就立刻停止。姚先生身为主人，即刻立起来，算把宴席终止。他把椅子往后一推，向众人说：“谢谢诸位。” 　　众客人也立起身来。立夫的脸气得发红。木兰走过来，向他微笑。但是莫愁也走近，低声向他说：“干什么对他说这种话？” 　　立夫说：“我实在憋不住。”