京华烟云

　　红玉死前不久，姚家接到一封信，上面的蝇头小楷是“敬陈静宜园主人”，信寄自安庆。信内自称是陈妈的儿子陈三，他在当地报上看过那篇小说。北京当时是全国文化中心，北京的周刊，或是大报的文艺副刊，往往全国地方报皆予转载。　　陈三的信很简单。但是信内封有交他母亲的信则有一千多字长，略述他被抓服役的情形，描述他的逃亡，他服侍过的几个主人，他的自修读书，投考警察学校，说他现在在安庆当警察，每月薪饷银元八元。信内说如果他母亲来到姚家，请姚家念给他母亲听。信内还说他正打算辞去职务，一俟筹足旅费，就北上寻找他母亲，北上的旅费大概要三十元。　　莫愁和立夫看完那封信，自然心情很激动，立夫觉得写了那篇小说，能有这样的结果，非常高兴，立刻给陈三电汇四十元，急切等待他到达，好知道陈妈这个儿长成了什么样子。　　环儿说：“看他写得这笔字，那么工整。他自己怎么下工夫自修的呢！现在很不易看见人写这种蝇头小楷的了。” 　　自从清朝废止科举，写这种小楷的人几乎已经绝迹。写小楷要有无限的耐性，可磨练出人的耐性，每一笔都要合规中矩，写时要心气平和。说也奇怪，写小楷却在警界颇为提倡，凡是警察每日每月公事报告写的文字工整者，则提升很快。　　立夫说：“他一月才挣八块钱，而且一定还拖欠。政府的职员挣四五十块钱的，还写不了这么一笔好字。他的文字里除去文言成语用得稍有小错儿之外，可以说是简单明白。” 　　姚太太去世之后没几天，陈三来到了姚家，大家正忙着办丧事。带他进去见到姚先生时，他向姚先生下跪磕头，拜谢姚家照顾他母亲。姚先生赶紧把他扶起，让他坐下，但是他却一直站在一旁。　　他肉皮儿黑，个子高，前额大，嘴和下巴显得很端正。他穿的一身大衣裳是制服改的，扣子换下去，警徽撕了下去。因为不能买一顶帽子，又不能戴原来警察的帽子，所以来时是光着头，头剃得光光的。他立得笔直，两个肩膀宽大而强壮。他的眼睛和五官，很像他母亲。说话是清清楚楚的汉口口音。姚先生说：“你母亲不愧是个伟大的母亲。你为什么始终没给她写封信？” 　　陈三勉强抑制住感情说：“我写过。不知为什么没能寄到。革命成功之后，我正在湖北。我又寄了一封信。信退回了，上面写‘查无此人’。我本想回家，但是没有旅费。我想我每一封信都退回，我母亲也许已经去世。” 　　姚先生说：“我们想办法帮着你找她。你就住在这儿好了。” 　　陈三为人沉默寡言。他即使思念母亲，也不形之于外。人把他带到立夫的院子里，立夫，莫愁，环儿正等着看他。　　莫愁问他：“你把你的遭遇告诉我们，好不好？”他说：“少奶奶，这话说来可就长了。在军队里，我扛几十斤重的东西。那时候儿我很年轻，一天要走一百里地……我生过病，又好了……腿都肿了，有一个礼拜，没有饭吃，没有事情做，躺在山坡儿上等死，后来一个村里的女人给我饭吃，给我地方儿住，她救了我……我病好了之后，到汉口去拉洋车。后来走了一步好运，有人雇我去给私人拉车。几个月之后，那位好心肠的老爷搬到别的地方儿去，我又换了几家主人。后来我决定独立生活，考了警察。” 　　“你成家没有？” 　　他回答说：“没有。穷人哪有工夫儿成家？”然后他问：“您有没有我母亲的像片儿？”莫愁说：“没有。”他显得很失望，沉默了一下儿。莫愁很留心，没把他母亲给他做的那包衣裳给他看，恐怕他太难过。但是环儿站起身来，一句话也没说，走到后屋里去，把那一包衣裳拿了出来，一直走过去和他说：“这都是你母亲给你做的衣裳。” 　　环儿的声音有点颤抖。这位穿着讲究的小姐站得离他那么近，陈三站着怪不好意思，也一时弄不明白。环儿解开包袱，看了他一下儿就走开了。看见母亲给他做的这衣裳（这在小说儿上已然看到过），陈三突然放声大哭起来，简直就像个小孩子，眼泪竟把衣裳哭湿。立夫和莫愁大受感动。过了一会儿，莫愁才勉强说：“你母亲老想打听你的下落，好把衣裳寄去。你要好好儿收存这些衣裳。” 　　陈三勉强收住眼泪，他说：“我一定永远不穿。” 　　他们听见隔壁屋里有哭泣之声。环儿原来又不见了。莫愁看了看立夫，脸上显出十分惊异，但是继续说些别的事情。立夫说：“你愿不愿在我们这儿做事？我们会给你假去找你母亲。你总得有个地方儿做事才行啊。我知道你不愿意当用人。” 　　陈三说：“我母亲在您这儿做过事，只要您让我在这儿，我做什么都可以。您让我做什么我都感激。我母亲也许会回来的。” 　　立夫问他看文字的能力如何，有意给他个书记的事情做。　　但是陈三自己说愿看守花园儿，因为他枪法好，是个神枪手，在警察大队射击比赛他得过奖，虽然姚家不需要这等人，姚先生还是答应了。　　陈三回到老家村子里，回来说她母亲一年以前回去过，但是不久又走了。在白天，平常他没有什么事，因为人勤快，他就去问莫愁有什么事要差他去做。立夫就给他书看，有时候教他抄稿子，但是告诉他不要太费事像绣花儿那么精细。　　陈三一直没找到他母亲。他面色沉重，不但不肯把母亲做的衣裳穿在身上，连同样蓝色的布也不肯穿，他一生一直如此不改。他买了一个很贵的皮枕头套，大概有两尺长，是抽大烟的人在出外时用来既做枕头又装烟枪的。陈三在里面装几件衣裳，夜里枕在上面睡。在晚上，他不值班时，发狠用功，熟读立夫借给他的书，就在夜里曾经照过他母亲缝衣裳的灯下读，仿佛他是故意折磨自己。那个灯是环儿给他的。现在在进院子的门口一间小屋子里，他挂了两尺长的一副对联，他自己用工楷写的，是普通常见的两句：　　　　树欲静而风不止　　　　子欲养而亲不待　　　　　　　　　陈三焚香敬书　　他有时候心里想一下儿给他这一包衣裳的小姐是谁，后来发现是立夫的妹妹。他在莫愁的院子里遇见她时，她总是和他说话，但是陈三则尽量躲避她。莫愁和立夫说，自从立夫发表了那篇小说之后，环儿显得比以前沉静，而且拒绝母亲为她进行婚事，实际上她已经二十二岁，早已到了结婚的年龄。她似乎常常若有所思，而神情沮丧。在她没见到陈妈的这个神秘的儿子之前，在想象中显然对他已有好感。现在见到了他，并没有失望。　　另一方面，陈三对哪一个丫鬟都不轻薄，不调情，他简直就像一个痛恨女人的男人。莫愁后来才发现，陈三在汉口时，有一个丫鬟追求他，为躲避她的献殷勤，只好辞职不干。　　次年春天，暗香常常愁眉苦脸，喜怒无常。这种变化还有一些别的情形，自然逃不了木兰尖锐的眼睛。　　暗香的地位当然不止于一个丫鬟。甚至于桂姐和曾太太也知道经亚喜欢她；但是素云现在实际上已经不能算是经亚的妻子，家里已经承认了这个新形势，因为总比经亚到外面去寻欢取乐好。暗香现在由于接触渐多，富家的女儿的行动习惯她也学会了。她而今快乐而满足，经亚有时候还觉得她够美的。她现在穿得好，只是在平常日子不敢太讲究耳环手镯，衣裳也不敢剪裁得像小姐的衣裳那么好，因为习惯是这样，丫鬟模仿小姐的衣服，只要够新式就好，但不可以至争奇斗胜的程度。穿高跟鞋，那时只是贵妇的特权，北方的女仆不可以乱穿。暗香总是穿一件长袖子的褂子，用以遮住左胳膊上一块烫伤的红瘢痕，那是以前一个女主人用热烙铁给烫的。由于木兰的做法和地位，全家对她或和她说话，几乎像对姚家的小姐一样。但是她仍然是个丫鬟，从来没有想过自己不是。由于她过去受苦的经验，最初来此过温和舒服的日子，颇觉不安。渐渐习惯于新环境之后，才开始接受人与人之间正常的礼貌和相互的尊重，不过仍然觉得自己是有点儿过分。对自己社会生活上地位的提高，她十分喜欢，于是便表现出乐于取悦于人，而自己对什么事情也诸多满意。因此上等社会那套人情世故矫揉造作，她一直学不会。再者，由于过去一向坐惯了末座，而今只要再往上升一个座位，也就十分快乐了。　　经亚对她的殷勤，特别讨她欢喜。自从经亚回家之后，木兰就问他是否已经找到一个 “山地姑娘”。因为他对素云越来越冷淡疏远，也就越来越喜爱荪亚和木兰，对他们俩那种生活思想，也渐渐看出其中的道理而乐于接受了。一天，木兰暗示暗香做他的妻子很近乎他的理想。经亚便把这个意思看得十分郑重，开始对暗香表示几分情意，觉得暗香的淳朴老实和太太素云正好是个鲜明的对比。暗香，按传统习惯，早就该结婚了。这个问题不但暗香自己挂在心中，连木兰也始终当一件事。　　最后，追求得太露形迹了，锦儿开始把暗香叫“山地姑娘”来向她取笑。　　一天，桂姐对木兰说：“我看经亚对你们暗香很好。” 　　木兰没加可否，只是问了一句：“妈知道吗？”桂姐说：“那一天，妈对我说这件事。你知道她说什么？她说：‘经亚真可怜。当初不应当给他成那门子亲。现在连个人照顾他都没有。他若认真的话，应当再娶才是。暗香人看来老实忠厚，很容易知足。比在外头娶一个咱们不认识的小姐好。’老人家也很通情达理呀。” 　　“爸爸怎么个看法呢？” 　　“他还不知道。” 　　木兰说：“素云怎么样？情形并不简单吧？” 　　桂姐说：“俗语说：‘男大当婚，女大当嫁。’我的意思，既然已经开始，就应当有个结果才是。暗香这个女孩子很好，值得要。别叫别人抢走了，还是咱们自己弄到手吧。我说这话并不是因为我当初也是丫鬟的缘故。丫鬟不也是人吗？我对爸爸去说。暗香若是不应当嫁给少爷，我当初也就不应当嫁给老爷了。并且，经亚又没有儿子。这条理由也就够了。爸爸若是答应，素云也只好服从。谁叫她不给曾家生个儿子呢？　　不过，这件事不到时候儿不能泄露出去。” 　　等暗香由偶然的关系找到了自己的父母，事情又弄得麻烦了一点儿。暗香是六岁时被人拐卖的，小孩子时期一直受苦受折磨，她早忘记父母，连自己的姓都忘了。一天，和木兰到城南游艺园儿，她经过了她童年的记忆中的那一条河沿儿，上面横架着一座小石桥，岸上的百年老树，枝柯低垂，阴影映在一个黑红两色的门上。暗香叫拉洋车的车夫停下来。她下车向四周围打量，头脑立刻想起童年在此玩耍的那片地方儿。她深信童年时在那小石桥上玩耍过——她记得那石头栏杆和石板，记得非常清楚。低垂的树枝、树桩子、大门、门台阶儿，楣石上面隆起的瓦的花纹，这一切都那么熟悉。她心惊肉跳，向木兰喊：“这是我家。我以前在这树下，在这桥上玩儿。一点儿不错。” 　　她们一看门牌儿，姓舒。　　暗香喊起来：“对了，对了！我们家姓舒。现在想起来了！” 　　她觉得很想一下子冲进去，但是激动得浑身颤动，不敢进去。她叩门，转身向木兰说： “若不对怎么办？” 　　一个年轻的仆人打开门，暗香转身看了看木兰。　　木兰问：“请问这一家是姓舒吗？” 　　仆人看了看这两位少妇，觉得是上流人，回答说：“是姓舒。您有什么事？您找谁？” 　　暗香怯生生的说：“您这儿若是舒家，我想找舒先生。”木兰说：“我们的情形，你告诉他好不好？这位是舒暗香小姐。她要找她的父母。麻烦您进去问问舒先生，他们是不是丢过一个叫暗香的女儿。” 　　门于是关起来。暗香心里七上八下，觉得等了好久。　　不久，门又打开，出来的是一位弯腰驼背头发雪白留有长须的老先生，戴着眼镜。他仔细看这个成年的小姐，似乎无法认识，暗香也不认识那位老先生。　　老者问：“贵姓？” 　　“我的名字叫暗香。您丢过一个叫暗香的女儿没有？是十几年以前的事了。” 　　“你今年多大？” 　　“我二十岁。” 　　老人想了一会儿，在感情激动之下说：“你就是我的暗香吗？” 　　他犹疑了一会儿，然后伸出颤颤巍巍的两只胳膊把暗香抱住。　　老人说：“我的孩子！”他转身向家里人喊，叫他们出来。但这并不必要。一个年轻男人和一个年轻女人已经飞跑出来，只见老人和那位小姐正在一齐哭。　　老父说：“这是你哥哥。这是你嫂子。”暗香像陌生人一样向他们行礼问好。　　暗香问：“妈在哪儿？” 　　父亲说：“你妈……她死了，三年了。” 　　木兰带着女儿阿满站在一旁，这时舒家请她进去坐，父亲在前带路，手里还拉着女儿的手，好像恐怕再丢了。　　双方情形互相告知，但是分别太久，说起话来，还是如同陌生人。木兰已经知道暗香家里的情形，不久就站起来告辞，她说：“我要带着孩子回去了，以后锦儿可以照顾她。” 　　暗香问：“我什么时候回去？” 　　木兰很温和的告诉她：“你今天庆祝骨肉团聚。有什么事情，明天回去告诉我。” 　　第二天，暗香回去，把她家的情形告诉了木兰。　　木兰很急切的问她：“现在你还愿帮我们做事吗？”“我也不知道。我家好像对我那么生疏。哥哥嫂嫂似乎不喜欢我回去。” 　　“你若愿意，回去待个十天八天的，看看情形再说。阿满现在也不太需要人照顾了。我也可以看着她。” 　　暗香回家去，过了十天又回来，说她还愿意伺候少奶奶。母亲既然死了，现在那也不算什么家。她父亲只剩下他哥哥那么个儿子。父亲年老，嫂子虽然能干，人很坏，她管家，暗香回去，她很烦恼。　　暗香说：“她对我父亲也不好。那天晚上父亲说要多做几个菜，她说临时来不及。我父亲说至少吃一顿面，她做了面，但是在厨房嘟嘟囔囔的抱怨。父亲一边流泪一边告诉我，说儿媳妇不孝顺。我哥哥听说我还没嫁人，他显得很不安，后来说我出嫁还得花钱。” 　　木兰问：“你们家日子还好过吧？” 　　暗香说：“他们有点儿产业。因为父亲年纪太大了，钱都由我哥哥掌管。我父亲眼睛不怎么好。他们想给他什么吃，就给他什么。我们这儿的丫鬟也比他们那儿的主人吃得好。” 　　“你父亲说把你怎么样呢？” 　　“他说给我找个好人家儿嫁出去。” 　　“你是不是叫你父亲给你安排呢？” 　　暗香说：“不。”语气很重。　　“你怕不怕素云。” 　　“有时候儿我想孤身一个人儿，也比睁着大眼跳火坑好。　　不过二少爷若是待我真好，那就又不同了。” 　　所以暗香还照旧和木兰在一起。暗香的父亲常来看她，她哥哥从未来过，这样把她摆脱开，心里还高兴呢。　　两个月之后，木兰看出来暗香常常精神不安，身体也像有点儿小毛病。她怀疑到出了什么事情，于是对她说：“暗香，你怎么回事？” 　　暗香无精打采，叹了口气。　　“告诉我，是不是经亚？” 　　暗香羞得用手捂住脸说：“少奶奶，您得救救我。我不敢拒绝他。” 　　“他说没说要娶你？” 　　暗香点了点头。　　“他说什么？” 　　“他说二少奶奶不算他太太，他很寂寞。他说我若愿意，他愿娶我。我没办法，我怕我父亲把我嫁给别人。”“那就可以了。他若跟你站在一块儿，你就用不着怕素云了。太太和桂姐都跟我说过这件事。二少奶奶也没有生孩子。　　太太赞成，老爷也就赞成了。” 　　暗香这才抬起眼睛来，显得心里一块石头落了地。她恳求说：“少奶奶，我的身子现在是他的了，这种事情不能只说不算。您一定要帮助我。太太老爷若反对，我这条苦命也就不要了。” 　　木兰说：“不用怕。我已经和桂姐商量过了。”“我一辈子对您感恩不尽。但是还得求少奶奶保守秘密。　　不要让别人知道。即使锦儿也别叫她知道。” 　　“有多久了？” 　　暗香说：“一两个月。”又低下头。　　木兰说：“事情得赶紧办。” 　　经亚和暗香的私房韵事，还有经亚和素云的疏远，在经亚对他的大舅子牛怀瑜的态度上，也可以看得出来。经亚返抵北京之后，在水利局做事，他已经和怀瑜以及怀瑜那个圈子断绝了来往，这很使素云失望。由于大局的突然转变，怀瑜已经失去官职。袁世凯这位大总统一死，莺莺在袁世凯六姨太太那儿下的工夫，连根烂掉。倘若怀瑜在袁世凯图谋恢复帝制公开之时，不远在山西，他一定会跟那群拥袁称帝的人一齐垮台。袁世凯一死，怀瑜不管是在公开或私下，他都对袁责骂，说他是个野心勃勃的老贼，既不懂得时代精神，又昧于“民主势力”。安福系得势之后，怀瑜和交通总长曹汝霖勾结上，在交通部担任参事之职。因为那正是安福系大权在握之时，所以怀瑜同时兼了三、四个差事，每月薪金能领到一千五百元以上。　　他尚不以此为满足，他另有更大的野心。他看出来，在那种混乱时期，耍枪杆子领大兵的人才有实权。只有和军阀秘密勾结，他才能做到一个省长之职，才有权有钱。在统治阶级看来，中国各省仍然算得上“富”，也就是说有油水。直接统治一省，比在北京政府当差自然要好得多。在偏远的省份如热河能搜刮到几千万银元，老百姓是很少知道的。　　所以怀瑜和莺莺开始在身居天津的一位吴将军身上下工夫。那位将军迷于莺莺的美色。有人说怀瑜曾经正式把莺莺献给吴将军，充当将军的情妇，这也是传统的政治策略；有人说莺莺仍然是怀瑜的妻子，不管怎么说，也没有什么关系，因为莺莺是吴将军的情妇是公开的，坐着吴将军的车一同出去，并且在吴将军家一住就几个礼拜。这种丑闻有一种威吓作用。素云在这件事情中也有牵挂，不过地位不太明显罢了。　　这时候儿，中国正在酝酿一次政治风潮，是导源于一个反对安福系的学生运动。　　安福系的组成分子全是极其活动的政客，贪婪诡诈，肆无忌惮，其个人则颇有才干，令人感觉愉快。在安福系短短的大约两年执政当中，种种举动措施，无不令人痛恶欲绝。在中国现代史上，安福系与贪污无耻，是一而二，二而一的名称。王克敏做财政总长时和日本西原藏相达成的西原贷款案，便是一例。后来在民国二十七年，日本在占领之下的北平成立的华北政务总署，就是以王克敏为督办。这些借款，是以合法的建设方案，如修铁路、开矿、饥馑救济、疫病防治、购买军火等名义借来的，但是政府仍然是穷，各机关中小学校，大学，驻国外的使节，常常欠薪。每一笔借款都是增添新机构的借口，用以安置政府官员无数的儿子、弟兄、侄子、外甥，以及他们卵翼之下的那群人，而这群人中许多人在别处兼职，拿干薪，不上班。　　但是新文化运动已经产生了功效。中国青年政治意识的觉醒是一个明显的标志，他们对北京统治阶级和那个政府分明采取反抗的态度，因为那个统治阶级和他们的政府，还是本着 “当一天和尚撞一天钟”的老样子，对全国没有威信，对政治的分裂，财政的混乱，提不出解决的办法，最坏的是，对中国不抱希望，对自己无信心。　　在民国八年五月四日，有三千学生在北京的大街上整队游行，烧毁了交通总长曹汝霖的官邸，痛殴了一个亲日官员，促成了全国罢工罢市，要求改组内阁，并撤换中国出席凡尔赛会议的代表。那一天可以算做中国青年直接参与了政治事件，并影响了国家的命运。　　这个运动的中心是要求日本把山东交还中国，因为日本在第一次世界大战中攫夺了青岛，由于此“五四”运动的影响，在凡尔赛会议上山东问题遂悬而未决，后来，民国十年，在华盛顿会议才解决。中国虽然在欧战期间派有十万华工到法国，虽然中国是英法的同盟国，但是英法在一项秘密条约中，却答应把山东归于日本的势力之下，中国是被英法两国出卖了。同时在安福系政府和日本之间也订有同样的协定。一年前，以西原借款方式，日本的钱好像金蚨自天外飞来，落入安福系的政府手中，日本外相要挟中国驻日公使章宗祥把山东的势力让予日本。为了日本的两千万贷款，安福系政府已经同意，中国驻日公使已经在条约上签上了“乐于同意”四个字。等这个秘约在凡尔赛会议上泄露出来，中国代表团自然无话可说。　　这个卖国消息从巴黎由电报打回中国之后，全国对安福系的首脑人物，尤其是曹汝霖、章宗祥，另一个前驻东京的中国公使陆宗舆，当时他正任中日外汇银行经理，群情激愤，怒潮遂起。　　在五月三日，北京公布了消息，说山东已经卖给了日本，安福系政府已经打电报到巴黎，给凡尔赛会议的中国代表团，命令代表团接受山东的让予日本。本来就有一个庞大的学生游行示威运动在计划中，原定七日举行，警察正在逮捕学生领导人物。一个姓钱的女生被捕，促使领导人物决定改变日期，提前于第二天举行。第二天下午一点钟，学生自十三个学院、大学出发，在北京天安门前集合，另外还有别的学校的代表，学生扛着旗帜标语，标语写的是：“打倒卖国贼！”“讨回山东！”“废除二十一条！”一个姓谢的学生，走到讲台上去，当众咬破手指，用血写在白旗子上：“还我青岛！” 　　这个示威运动，表面儿上竟成了卖国贼曹、章的出丧大典，因为有一对白旗子，像丧礼的挽联一样，上面写的是：　　　　决心媚外，章贼头颅今有阶　　　　卖国求荣，曹家后代碑无文　　游行的大队原先计划通过使馆区东交民巷，但是商请通过，未得允许，群众受挫折后，如洪波巨浪，涌向曹汝霖的公馆。当时曹汝霖正和章宗祥讨论进一步的中日协商问题，章宗祥当时受召自东京返国，即将升任外交总长。曹家公馆警卫森严，大门紧闭。有的学生爬墙进去，警卫人员颇受学生爱国的热情所感动。后门终于打开，曹汝霖已经逃走，章宗祥则藏在院子里一个木桶里，被学生发现，揪了出来，由他的日式胡子泄露了身分，遭受了殴打。群众没能找到首恶，失望之余，打碎了曹家的门窗家具，纵火烧房。　　当时，傅增湘先生正任教育总长。因为教育部没有钱，又有许多学生问题，所以教育总长一职是内阁中最不受欢迎的差事，因此才留给安福派系以外的人去做。群众散去之后，三十二个学生被捕。当时谣传被捕的学生将处死刑，北京大学将予解散。保释学生的商谈失败，傅先生和十四个大学学院校长呈请辞职，学生终于释放。　　事件的发展，证明学生全部胜利。这个运动转眼风靡全国，各主要城市的商会也激起爱国的热情，于是形成了全国罢市。在六月十日，名声狼藉的曹章陆三人遭政府撤职；在二十八日，中国派赴巴黎的代表团撤退回国。　　曹汝霖自住宅逃出后，住入六国饭店，牛怀瑜前去探望。在全国怒潮澎湃之下，曹汝霖和其他人等，决定到天津日本租界去躲避，怀瑜和他们一齐去日本租界，他自然心中别有所图。素云和莺莺不久之后也跟了去。经亚问他太太素云为什么要去，素云回答说：“你不用管。” 　　素云离开后，第二天，她的异母同父的妹妹黛云来看木兰。黛云现年十七岁，现在和自己的父母一同住在北京。有一件事看来很怪，就是她父亲牛思道，在六十岁的年纪，竟而遗弃了他太太，拿了自己大部分的钱，不顾他太太的反对，公然和黛云的母亲福娘住在一处，福娘自然年轻得多。黛云则是一个极端维新的女孩子，是民国十年左右那一代典型的性格。那一代腐败官僚的儿女，有的效法父母那种榜样，有的则完全成了父母的叛徒，毫不妥协的斥责父母的生活方式。受了当时青年热情的激励，黛云则痛斥旧官僚的生活和家庭的腐败，正像从那种生活的内部揭起了叛逆的旗帜，具有十分彻底的自信。因为当时把家庭关系看做 “封建”观念，所以她批评父亲、母亲、同父异母的姐姐、她的嫂嫂，她异母同父的哥哥怀瑜，无不万分的坦白。她父亲本质上，她认为是纯洁天真，但是她承认她家的钱是不义之财，他父亲就是那一大批贪官污吏中的一个，一旦革命到来，是应当枪毙的。她说话声音粗，不像高贵妇女的声音。她留着短发，穿着白上衣，黑裙子，长得刚过膝盖，完全是当时女学生的装束。木兰听她说话，就犹如听一个使人无法置信的家庭传奇。黛云说：“哈！我哥哥听说章宗祥被我们学生痛打，他自己藏在屋里去，把门插起来，头都不敢往外伸。第二天早晨，曹汝霖叫他到饭店去看他，他把小日本胡子刮下去，化妆改扮之后才敢出去。你知道曹汝霖和章宗祥都留有日本仁丹胡子。所以章宗祥藏在木桶里，我们还是认得出他来。我哥哥到家之后，他告诉我嫂嫂他们也许有危险。” 　　木兰问：“哪个嫂嫂？太太，还是姨太太？” 　　“当然我指的是我嫂嫂。那个我就叫她莺莺。因为我也参加了示威运动，我哥哥结结巴巴的骂我，那个样子，可惜你没有看见。他说那些学生什么都会做得出来。他们应当到六国饭店才安全。你知道他一激动起来，结结巴巴的说话时，那个样子完全像我父亲，大嘴唇一上一下的动，就像一条鱼——我们全家都嘴唇大，我也是……嘿，他唾沫飞溅着结结巴巴的说，我就坐在那儿，不言不语，微微发笑，后来他转过来对我说：‘你们男女学生不好好儿念书，对政府毫无敬意！’我说：‘对卖国的政府，我们当然没有敬意。我们若把山东卖给日本，你们赞成不赞成？’我极力和他辩理。他又跟我说：‘你们哪儿懂政治！’我说： ‘至少，我们知道卖国总不是对的。只有黑良心的才赞成把山东送给日本人。’他更恼怒起来，他对我说：‘都是你们女学生——在街上和男生一齐游行。看着和娼妓一样，真是无耻。’我立刻还回去说：‘你们当然认为女学生在街上爱国游行是无耻。可是，我不是天津妓院里出来的呀。’可惜你没看见莺莺的脸变了色，而我嫂子瞪着大眼望着我！” 　　木兰问：“你也敢说那种话？” 　　“我怕什么？他不敢把我怎么样。我不要他的钱花。我也不想当阔家小姐。我自食其力。对莺莺我完全不在乎。因为不叫她嫂嫂，我就叫她的名字，只有她怕我。” 　　木兰问：“莺莺和吴将军的事情你知道不？是不是真的？”黛云回答说：“嘿！他们叫我们共产党，共妻共夫。我哥哥和吴将军才是烂透了呢，因为他们俩共一个妻。北京天津人人都知道，我用不着保守什么秘密。他把莺莺献给吴将军做姘头。吴将军不要莺莺的时候儿，他才和莺莺在一起。莺莺还以此自鸣得意。一天，怀瑜在我和他太太面前，他告诉莺莺说有朋友问他这件事。你知道莺莺说什么？她说：‘由他们去说。他们是嫉妒。好多名女人都想得到吴将军的垂青，可惜还办不到呢。’一点儿也不错——你是不相信——吴将军还邀他和莺莺一齐到吴将军家去吃饭呢。吃完饭，我哥哥找个借口微微的笑着离开，叫莺莺留在那儿陪着吴将军打牌，然后一起过夜。去年春天，她在吴将军家过了七、八天。那是开头儿。” 　　木兰问：“你相信素云也纠缠在里头吗？你可以把真实情形告诉我，你我无话不说。我必须顾及到我大伯子的名誉。”黛云说：“那个我不知道。我知道她们在天津是一块儿到吴将军那儿去的。” 　　“你嫂子还在北京住吗？” 　　“是啊，她在这儿。和孩子们看家。倒是没人管她。” 　　木兰觉得牛家这个小叛徒好有趣，告诉她有空儿常去串门儿。　　那个时代的中国，就是如此。到底是老一代的迷惑？还是年轻一代的迷惑？实在不易确言。一切价值标准都告崩溃。老一代腐败而无能，少一代反叛而欠教养。老人对中国，对自己，都失去了希望，少一代对将来则抱有无限的热心。年轻的一代若没有权利抱有希望和热心，谁应当有呢？他们把一切都抛弃之后，自己似乎不成熟，粗野欠修养。他们确实是缺乏教养，不过有热血，有良心。　　“五四”运动只是好多学生运动的开始。以后，每逢国家有危难，政府里，心已经变凉的老一代人的措施，一触怒了热血的青年，就有学生示威运动。老一代总是抱怨年轻人不努力求学，少一代则抱怨老一代治国无方。老少两代之间的冲突越发强烈，老一代苛酷的讥诮，自然而然会引起少一代的反叛不服。这种情形一直到民国十六年国民党利用青年爱国热情伟大的力量，推翻北京政权革命成功为止。　　但是改变木兰和我们这个故事中其他人物的生活的，也是这样的一个学生运动。　　木兰必须把莺莺的丑闻和立夫莫愁说，这是势不可免的，而且黛云仍然是常到王府花园儿来探望他们。　　立夫问：“你哥哥为什么干这些事情呢？他日子过得蛮好嘛。” 　　黛云说：“他？”这个字用强势的鄙夷腔调儿说出来，“这些狗官若不弄到百万千万，是一辈子不满足的。穿长袍儿的要依靠着系皮带的。他现在还想发更大的财，打算凭裙带关系当个军阀的小舅子呢。” 　　黛云说：“你能写。为什么不揭发这种妖魔鬼怪的丑事呢？” 　　莫愁对立夫说：“你要小心哪。” 　　立夫说：“我不怕。全国都恨死这一批人了。”莫愁说：“但是很多安福系的人现在还当权呢。他怎么也算咱们一个亲戚。” 　　黛云说：“你太封建。他也是我异母同父的哥哥呀。” 　　立夫问：“你真正不在乎吗？” 　　“在乎？我会供给你一切的资料。” 　　木兰看着，一言未发。　　莫愁说：“按道理，这些狗官，应当全部揭发他们的黑幕。可是他是咱们的亲戚，应当宽容他一二。而且不能用你的真名实姓。还是让别人去写吧。” 　　立夫说：“这些狗官若不给他们个当头棒喝，他们是有进无退的。” 　　莫愁说：“你是生物学家。为什么不研究昆虫，为什么不用你的显微镜？” 　　立夫说：“昆虫？我只知道有两种虫子。第一类：是军阀的小舅子。第二类：是想做军阀的小舅子还没做成的。这些都是我的虫子——这些寄生虫快把中国吞吃完了。”木兰说： “立夫，你是少见多怪。那种寄生虫哪儿都有。你知道一个接受法国政府的勋章的‘伟人’ 吧？他就是凭送给袁世凯一个妾才平步青云的。” 　　立夫说：“那又不同。他不是把自己的妾送呈御用的。他只是知道袁世凯喜爱那个妓女，买到手送给老袁的。这不一样。他还不算那么无耻。” 　　莫愁一看立夫还不能就此止住，只好打圆场，以妥协结束。　　立夫写作时打算用一个笔名，只把真名字告诉编辑。怀瑜、莺莺，以及吴将军的名字，巧予隐密。莺莺的名字改为“燕燕”，因为莺莺燕燕常用以指一群打扮得花枝招展的女人。 “怀瑜”改成“卞宝”，因为古时卞和发现了一块巨大的宝玉。　　立夫写了一篇故事，由陈三誊写。他模仿旧小说说书人的风格，着意描写莺莺的风骚丑态。并没有说明是小说或是真实故事，莺莺在此小说里的特点是很容易辨认得出的。怀瑜的仁丹胡子提到了好几次，也分明说到他是卖国贼曹某的狗腿子。　　这篇小说在北京的报上登出来，有些读者猜想“燕燕”就指的是莺莺，有些人一看就立即认出来。　　莺莺把这篇小说拿给吴将军看，怪得很，吴将军大笑。莺莺说：“这篇小说真讨厌！” 吴将军说：“这篇小说上对你的美丽迷人，可恭维得很呢。”吴将军觉得小说上把他写成一个风流人物，那样年岁还能和少妇闹风流韵事，对此颇为沾沾自喜。他说：“我看这篇小说上没有什么可以反对的。只是一篇小说嘛。有什么关系。” 　　这一揭发，最恼怒的是牛怀瑜。他觉得若公开采取行动，反为不美，因为等于自己承认是小说中的卞宝了。他给北京一个同僚写了一封信，让他调查清楚，并要编辑道歉，至少编辑声明那篇小说纯属杜撰，对当代人绝无含沙射影之意。他的朋友把这件事一笑置之，并没采取什么行动。那个朋友问编辑作者是谁，编辑因为是立夫和傅增湘先生的朋友，拒绝相告。他说怀瑜若自己一定以为是卞宝，他可以控告毁谤名誉。怀瑜一控告毁谤名誉，一定自己要显露身分，反到越描越黑。并且那位编辑有傅增湘先生的后台，傅先生虽然已辞去教育总长，自然还不乏有势力的朋友。怀瑜痛心疾首，但是毫无用处，他怀疑黛云与此事有关。几个月之后，怀瑜发现了真正的作者是谁，起誓要报复。　　这时候儿，在北京有很多“通讯社”，成立的目的是专向政府的机构每月领津贴，事情是不做，其存在的目的只是正常合法的勒索，所有政府的首脑儿人物，都愿意和他们保持友好的关系。每一笔向日本借到的款项，虽然不啻是北京政府财政沙漠上的甘霖，那些通讯社也都得到好处，因为政府这项“油水”得向各机构善加分配才成。有的只要有津贴就领，不管是什么来源，甚至从敌对的两个政治派系。安福系的敌对方面也有一个这种通讯社。一看见孔立夫的小说，那家通讯社看到一个给曹章集团严重打击的机会。于是印了一篇类似的小说，就用牛怀瑜和莺莺的真名字，但只是“某”将军。怀瑜在北京的朋友事先风闻此事，因为这件丑闻已然成为茶余酒后的闲谈，那位朋友想贿赂那家通讯社，但贿赂被拒。　　第二天，北京很多报上都登出那整篇的故事。在故事里，怀瑜的妹妹素云三次提到，都是名声极坏的角色。将军此次真正发了火，在被劝促之下采取了行动。事情闹大是没有好处的，但是必须采取惩罚行动，以满足他们复仇的愿望，并给将军增加几分面子。吴将军不能直接要求段祺瑞去办，因为他是奉系的人，并且奉系和直系的军人当时正联合反对段祺瑞的皖系。但是他给北京警察局写了一封私人性质的信件，要求将那家通讯社查封。吴局长属于安福系，他采取了行动。那家通讯社果予查封，但是对那位编辑则没有害处，因为他立即换了个名字，又成立了一家通讯社。唯一的结果就是街谈巷语多了新材料，莺莺的丑闻则全国皆知了。　　素云牵入这件丑闻，立即有了影响。黛云来了，告诉他父亲在报上看到这个故事时的情形。　　“他正看报上那个故事，越往下看脸越白。那时候儿，我正和我妈在一间屋里坐着，因为我们刚吃完早饭，我们已经看完那份报，所以已经全知道了。我说：‘爸爸，这家报上也有这个小说。’他不想看，他嗓子里吼了一声，把报扔在地下。他说：‘看你哥哥和你姐姐做的事吧！咱们家多么难为情！这是莺莺做的，不是怀瑜，我知道。’他看见我还在微笑，瞪着我说：‘坏东西，你还有什么好笑的？’我说：‘爸爸，我们自己也得反省一点儿。我哥哥跟着汉奸曹汝霖干，也不是件有脸面的事。’我爸爸问：‘你怎么知道曹汝霖是汉奸？’我说：‘全国人都说他是汉奸，他当然是汉奸。’我爸爸向我狠狠的看，一句话也没说。我又想法子平平他的气，我说：‘您的孩子也不都是坏的呀。我若当军阀的姘头，您赞成不赞成？’他好像感到意外，对我说：‘当然不赞成。为什么问这个？’我回答说：‘我是跟您开玩笑。您总是说我哥哥我姐姐都像他们的母亲’。他说：‘是啊。都是那老婆子的功劳，与我没有关系。’他恨怀瑜和素云的母亲。他又接着骂他那老婆子。我妈和我静静的坐着，听着他骂。当然我妈听了心中欢喜。” 　　这件事影响经亚更深，直接害到曾家的名声。　　经亚来问荪亚和木兰：“谁写的那篇小说？” 　　荪亚说：“那谁知道？”木兰默不作声。暗香也知道作者是谁，但是没说什么。　　经亚说：“我想写的人是立夫。” 　　木兰问：“你怎么会这么想？” 　　“我觉得。他一向很恨怀瑜。” 　　木兰说：“即便是他写的，里头也没有关于二嫂的事啊。”经亚说：“不用怕。从现在起，我与她毫无关系。我想在报上登一个启事，断绝我们夫妻的关系。”他向暗香看了一眼，暗香低着头，流露出来胜利的微笑，实在无法掩饰得住。但是荪亚说：“二哥，这件事，你必须得到父亲的同意才行。我们一直费尽心思瞒着他。不知道他老人家听到之后会怎么样。　　他病得那么重。” 　　木兰说：“这个很难。他若知道咱们曾家的名声都受到了牵连，他会和素云断绝关系的，那正合乎你的打算。在另一方面，他病得那么厉害，这件事会加速他的末日来临。我们若不让他知道，以后他知道了，他会怪罪咱们瞒着他，因为这和咱们家的名声有关系。” 　　经亚说：“这一步早晚要走的。我若不和那个婆娘一刀两断，她会把我拖累得更要命。我到办公室去，怎么有脸见同事呀？我要和她离婚，然后要娶暗香做正式妻子，不是讨她做姨太太。” 　　暗香听到这话，走出了屋子去。木兰想起来，这件婚事不能往后拖得太久。　　木兰说：“暗香也是人家的女儿，你应当把她明媒正娶，最好跟妈和桂姐商量一下儿。” 　　经亚去见母亲，说他要娶暗香做妻子，要和素云离婚。曾太太知道报上揭露了素云的丑事，曾家的名声很受影响，虽然木兰关于暗香的情形一字未提，她也怀疑暗香有点儿异样，恐怕是出了什么事。她想要使曾家的名声免于这件丑闻的破坏，她和桂姐决定叫丈夫知道这件事。　　曾太太这时在床上的时候儿居多。说来也怪，虽然她身体软弱，却比曾先生活得寿长。桂姐先做了个引子，说经亚没有儿子，曾先生似乎也有意考虑这个问题。　　曾太太和经亚进到屋里，她说：“我想咱们老二很受苦，也没个人照顾他，二儿媳妇又不生育。” 　　曾老先生问：“你打算怎么办？” 　　他太太说：“木兰有个丫鬟。我们大人也仔细看过，觉得她很合适，脸上没有怪样子。将来会是个贤慧的内助，经亚也愿意。” 　　经亚不说话，全指望他母亲和桂姐替他说。　　父亲说：“那么，好了，就办了吧。素云答应没有？”经亚说：“爸爸，我若娶暗香，就打算把她当做正式妻子。她并不是丫鬟。她已经找到她父母了，人家日子过得也不错…… 我打算和素云离婚。” 　　父亲问：“为什么？牛家若不答应怎么办？” 　　“他们一定会答应。” 　　“为什么？你有什么理由？” 　　经亚看了看他母亲，他母亲于是说：“我们本来不打算跟你说的，你别心烦。根本不要把素云看做咱们家的人就好了，那么对咱们家的名声也还好听。” 　　父亲问：“怎么回事？” 　　“我们打算一直瞒着你，可是没有用。现在和她早断绝一天，对咱们家也好，对咱们儿子也好，现在牛家不会反对，因为事情都上了报了。” 　　曾先生的脸变了，鬓角上粗筋暴露。他说：“我原也知道。　　她老跟那个婊子在一块儿。报上怎么说的？” 　　经亚把报上登的尽量轻描淡写说了一下儿。父亲要看那份报，经亚递了过去。他带着水晶眼镜细看的时候儿，既因年老软弱，又因怒气难消，两只手一直颤动。　　他气喘吁吁的说：“这个牛家婊子！咱们家清白的名声会叫她弄坏，真算倒了霉！跟她离婚，不用迟疑！在报上登个广告就够了。不用担心牛家。”过了一会儿，他又说：“经亚，你最好说这几年来，一直跟她没有任何关系。说一年，两年，三年吧。说我们跟牛家也几年没有来往了。洗清你的名誉，也洗清你父母的名誉。不，等一等！这个广告应当用我的名字登。拿笔拿纸来。” 　　在太太和姨太太面前，父亲口授那条离婚启事。然后他又思索了一下儿，又口授了致牛思道的一封信，大意是自己采取这一步，实出鲁莽，但曾家清白家声，不容玷污，万祈谅宥等语。　　怒气已消，躺在床上喘气，精疲力竭。　　他又对儿子说：“经亚，我们不慎，这次婚姻让你受罪。当初想总不会坏到这种地步。现在给你好好儿办一次婚事吧。　　把暗香带来我看看。不能一错再错了。” 　　雪花原在外间听着呢，一切都听见了，一听见这话，赶紧跑去向暗香道喜，带她来见老太爷。　　暗香走进来，后面跟着木兰和荪亚。暗香向老太爷请安，曾先生上下打量她时，她低垂着头。　　老太爷问：“你会做衣裳做饭哪？” 　　暗香回答：“会。老爷。” 　　“你会读书写字不会？” 　　暗香脸红了，不说话。　　木兰说：“她念过百家姓。水果青菜的名字都会写。” 　　“你能真心伺候我儿子，照顾他穿衣吃饭？” 　　暗香羞惭得不能回答这种问题，头垂得更低了。可是曾先生觉得这种羞愧淑静，就是她最好的回答。曾先生向她那低垂的脸看了一会儿，简短说了一句：“我答应了。” 　　桂姐说：“赶紧跪下给老太爷道谢。” 　　暗香跪在地上，给曾老先生磕了三个头。　　桂姐又说：“再给太太磕头。” 　　暗香又跪下给经亚的母亲磕头，然后桂姐把她领了出去。　　第二天报上登出了曾先生的启事。曾家派了个媒人向暗香的父亲正式商量安排婚事。　　媒人向暗香的父亲说，新郎的父亲病很重，希望立即举行婚礼，就在下礼拜。暗香的兄嫂听说她就要正式嫁给曾家做儿媳妇了，对她特别亲热，为讨她欢心，万分热诚，什么都帮着做。　　经亚和暗香非常欢喜，第二天一齐来看木兰和荪亚，感谢木兰的帮助。这种幸福使暗香更增几分美丽。　　木兰说：“噢，现在你比我高了。你叫我木兰吧。” 　　暗香说：“那怎么可以？您比我大，我叫您大姐吧。” 　　“可是我得叫你二嫂哇。” 　　荪亚说：“不要，像姐妹一样，大家叫名字。”暗香说：“我叫您姐姐，您叫我的名字。情形真很怪。最初您在山东德州遇见我时，我愿叫您妈。我的生活是连蹦带跳带转弯儿，就像‘九龙瀑布’一样。变化太快，太出乎预料。” 　　木兰说：“吉人自有天相。我有一个主意。现在你是少奶奶了，你不用再穿那长袖的衣裳挡住胳膊上的疤痕了。这能提醒你现在的好运，让你更快乐。” 　　但是暗香仍然继续穿长袖的褂子。因为她过去受了那么多罪，经亚对她特别温柔体贴，那红疤痕就是她过去受苦的标记，经亚常去吻。经亚也愿把那个疤痕保持做一个宝贵的秘密，只许他见，只许他摸。　　而暗香也常常把经亚前额的皱纹舒展开。这些皱纹，是经亚在过去数年痛苦的婚姻生活中形成的。由于爱情的魔力，过了一段日子，暗香居然使经亚的那些皱纹消失不见了。