京华烟云

　　启事登报之后，第二天，曾文璞接到牛思道的一封信，信内措词的语气，比所预期者缓和得多。当然，老牛若像当年在职时，曾先生不会采取这样强硬行动；不过，即便如今，他也预料素云家不会没有麻烦，至少也不愉快。出乎他预料而且使他放了心的是，牛思道信里说小女不肖，贻羞两家，他本打算私下商谈离异，而不必见诸报端，因为如此使他有伤颜面等语。曾先生对来信的温和极其满意，又口授了一封语气极其谦恭的信，大意为：若不是素云的谰言蜚语已然在报上登载，曾家为维护家庭清誉外，决不会在报上登此启事，实为不得已，万分抱歉，务请原谅等语。　　过了几天，怀瑜寄来一封信，内容较为严厉，信内附寄天津报上的一份剪报，上面是素云的启事，大意说，自从嫁到曾家，因为从未生育，颇为翁姑所不喜，一直遭受婆家虐待，几乎全花自己积蓄维持生活，如今离异，再好无比。这样一来，显得她并不愿意与丈夫共同生活，于是双方都不丢面了，无人吃亏受害。实际上，素云对曾家的离婚启事是异常愤怒，她认为那是公开的污辱。但是莺莺劝她要用另一种眼光看这件事。莺莺告诉她，现代妇女离婚吃不了什么亏，并且为了社会地位的缘故，她再和丈夫在一起，实在并无道理可言，并且，由于正式离婚，以后她就更为自由，毫无拘束了。她听后，算勉强同意，才在报上登出一条相对的启事。　　怀瑜的信以为妹妹辩护开始，说下流不负责任的报上的无聊小说不足为信。他妹妹的行为并无不当，蓄意中伤的谣言，外人不知，误信犹可，曾家则最不当轻信。此等无谓的谣传，曾家不予以有力的澄清，反于此时刊登启事，声明离异，不啻予谣传以正面之支持。他说在此道德沦丧的社会，黑白颠倒，实无正义真理之可言。涉及他个人处，则无须辩解。人性险恶，但不料竟落井下石，至于此极。他愿恬然忍辱，不事争辩，因为问心无愧，可对天地。但终有一日，屋瓦也会翻身，曾牛两家，必为死敌。容后再会！　　这封信颇惹曾先生气恼，但决定不予答复。　　从现在开始，素云完全和她哥哥那一帮人沆瀣一气，莺莺虽然并没有嫁与做股票生意的老金，却和他亲密了好几年。怀瑜成了吴将军的机要秘书，得力的助手。他不久携带他的情妇，妹妹素云，随同吴将军一同到东北，直到民国十三年奉军入关，他才又回到天津。　　怀瑜事实上把他太太和五个孩子遗弃了。黛云很同情她嫂子，劝母亲把他们接过来同住。牛思道很喜爱孙子们，直到这时候儿，怀瑜的孩子们才过到正常的儿童生活。两年之后，牛老太太，当年的马祖婆，喝消毒水自杀身死，死前她这个被遗弃的老婆子独自住在天津巷子里一所小房子里。那时怀瑜和素云正在东北，只有老牛、怀瑜的太太和五个孙子去参加丧礼。当年北京城人人畏惧的母夜叉，就这样离开了人间。　　素云丑事的宣扬和随后的离异，曾先生受到不少的打击。怀瑜那封傲慢无礼的信，曾先生虽然并没答复，他把素云和她哥哥骂了好几天，所以他太太说他最好写一封驳斥的信，好出一出胸中的怒气，不要在家里发脾气，伤不到怀瑜，怀瑜是听不到的。但是曾先生忽然病重，一天早晨患了中风。大家都立刻把那封信的事忘记了。等他中风的病况减轻之后，经亚和暗香的婚礼就在他床前举行，只有少数亲友，新郎新娘向公婆行礼，向暗香的父亲行礼，然后相互行礼，奏乐表演等娱乐节目在外院举行。婚礼仪式简单，因为经亚是续弦。宴席上，经亚的母亲最为欢喜，好像儿子的第二次结婚，是她时常记挂在心中的过去错误的补救。所以她在这次婚礼之中最为活跃。不过她也渐渐上了年纪。她穿着整洁，和五十岁年纪的妇女一样高雅，头发有四分之三成了灰白。那天看来她还是个小巧玲珑颇为秀气的女人。　　使她觉得最快乐的是，她现在三个儿媳妇她都喜爱，而且她们妯娌将来都会和睦相处，这在家庭中太重要了。喜宴结束后，桂姐在女人桌上说：　　“我从来还没看见一家像这个样子的。三个儿媳妇都像家马引野马进入马栏一样，老大引来老三，老三又引来老二。”客人大笑，暗香的娘家嫂子看着有点儿胆怯，局促不安，只是吃吃的笑。　　曼娘说：“一点儿不错。当初若不是我，木兰还不知道飞到哪儿去了呢。我腿快，把她逮住了。” 　　婆婆说：“不对，你不要一个人独居大功。木兰是你爸爸找到的。” 　　木兰听了，心满意足，于是说：“没人能说暗香不是我找到的吧？” 　　婆婆兴高采烈的说：“既然这样儿，你们就应当彼此像姐妹一样。我倒有一个想法。老大和老三从孩子时候儿起，彼此就以姐妹相称。你们大可以结为干姐妹。曼娘最大，算是大姐，木兰是老二，暗香最小，虽然她是二儿媳妇，算老三，不要再叫‘嫂子’了。” 　　出自婆婆的这样的提议，自然大家不反对。桂姐于是离开座位，给大家斟酒，庆祝三个妯娌结为三个干姐妹，毕生和睦相处。　　那天曾太太喝得微微有点儿醉。　　木兰对女性友谊的需要，就这样满足了。只有锦儿由于暗香突然高升，难免有点儿酸酸的，不过她说人生而有命，心里也就平和了。　　经亚婚后，曾老先生只活了两个月。他的糖尿病又厉害了，身体越来越软弱，只是躺在床上喘气。　　在去世前不久，他把儿女儿媳妇都叫到床前，对他们说：“看样子，我也不久于人世了。我死之后，你们一定要继续和睦相处，听你们母亲的话，就跟现在一样。把仆人减少，年岁大的丫鬟要把她们嫁出去，不要再像以前过日子那么奢侈。我的丧事要依照礼俗办，但是不要铺张。只要你母亲在世，这栋房子不许动，以后可以卖出去。时代是变了。现在，你们要用仆人，在我们这个家里用这么多仆人，就工钱一项，一月也要一百多块钱。不要忘记 ‘男子治外，女子治内’这条老规矩。若不分工合作，永远不能兴家。曼娘，你是老大，事事应当以身作则。木兰，你最能干，应当帮着为大家分担责任。爱莲，你的婚姻很美满，我用不着担心。丽莲，你相信自由结婚，要自己选择配偶。我可提醒你，不要做错了事。你看现在多少新派的姑娘，和虚有其表肚子内大草包的男人恋爱，或者弄得一辈子不嫁人。你可要小心。听母亲的话，让大人替你挑选，将来就不会后悔。这个时代不容易过，国家纷乱。你们不论男女，一切要小心谨慎，求福避祸。民国这十年以来，比过去有皇帝时一百年内的战争都多。以后恐怕还要大乱……” 　　他还想再多说，由于疲乏无力就停下来，但只加了一句：　　“一切要小心。” 　　然后，他又吩咐把孙子叫来，向孙子阿瑄阿通祝福，又向孙女阿满祝福。他躺回去，伸出两个手指头，仿佛说这些年只有两个孙子。老年人长辞人世前只有两个孙子，未免心里不够安慰。　　这时桂姐低下头来在他耳边说暗香已经有了喜。老人微笑一下儿就断了气。　　曾文璞先生未享上寿有两个理由。桂姐的说法是，素云的丑闻揭露，加速了曾先生的死亡，因为他的中风是接到怀瑜的信后第三天早晨，中风之前他仔细再三的看报上登的那篇小说。另一个说法是，经亚续弦，顺利实现，他颇为满意，因而心情松下来，死而无憾了。　　丧礼是一件大事。准备十分妥善，讣告上写的极为详尽，孩子们为求心之所安，虽然父亲曾嘱咐不要铺张，还是愿多花钱，把丧礼办得体面隆重才好。曾文璞先生，盖棺论定，可以说是一个正人君子，自律严，有修养。一生做大官如侍郎，电报局副总监，及其他官职，宦囊积蓄才有十万元，足以证明为官清正，区区此数，民初的小官六个月即可搜刮到手。全家觉得他晚年的日子过得很凄凉，为了家里，他个人确是牺牲不少。旧日同僚的祭文挽联自远方城镇纷纷寄来，山东的旅京同乡会又都来帮忙。满清有显爵者出丧时的仪仗执事又都摆列出来，他入殓时是项戴朝珠，穿的是官服靴、帽、袍、套。　　木兰一边儿是母亲去世，一边儿是公公去世，并且在一年之内，所以她现在是双重居丧穿孝。但是自然之道是无往不复，生死相续的。可能和儒家之礼相违背的是，木兰竟在曾先生去世之后的那个月受了孕，所以在次年，她的孩子的出生是晚于暗香的孩子五个月。几百年之前，有一位道学家在日记上记下一条忏悔自责的话，就是“昨夜与内子乱伦一次”，原因是正在居丧之中合房。虽然现在中国社会不再讲究这个细节，可是曾太太，还是有人把她看做中国旧礼教中人，因而暗中怪她的两个儿媳妇不该接连那么早生孩子。并且暗香的孩子是婚后七个月生下的，孩子倒是不大，当然也没有人明说什么。这样多生，家里自然人口增加，暗香生的是个男孩儿，木兰生的是个女孩儿，这是家庭繁衍人丁旺盛。曾太太虽然觉得违背了周公之礼，其实还是很欢喜。　　由于红玉的死和姚思安先生离家隐遁于不知何山何寺，静宜园而今已不再有青年的欢乐玩赏。不知为什么，那个无名的雅集连会员也都忘记，乐天无虑的偶然一聚，都不再举行，那个会社自然也就解散了。年老者去世，年轻者不是东零西散，就是结婚成家，远去海外。姚家姐妹感到奇特的悲哀凄凉，心头压着一副重担。红玉早亡，阿非、宝芬婚后出国，巴固和素丹也已经结婚，自从姚家姐妹居丧服孝，也就很少来探望，而自己另有聚会了。老作家林琴南已回到南方。美国小姐董娜秀偶尔还来看他们。有时老画家齐白石从古玩铺带来华太太的话，因为齐先生是闲人，又喜欢坐在王府花园内观赏。曼娘那时胸膛上生了一点儿毛病，不肯叫医生看，不管是中医或是西医，幸而木兰乡下的姑母告诉她贴一张膏药才治好了。　　当代政论文章，立夫越写越多，除去写了一篇思想丰富的很长的文章，题目是《科学与道家思想》，这当然是发挥他岳父得意的哲学，其余都是时事论评。董娜秀答应把那篇《科学与道家思想》译成英文，但是迄未脱稿。那是一种科学的神秘主义，以他从生物学深刻的观察研究而获致的对生命的神秘感为根据。他又写了一个短篇杂感文字，题目是《草木的感觉》。这篇文字纠正了传统的对“感觉”与“意识”的观念，并引伸到动植物对环境的知觉，比如蚂蚁知道狂风暴雨之将至，是个不可置疑的例子。在文章内，他指出，感觉能力决不限于人类。他又把表达情感的语言含义扩大，所以他坚信花儿含“笑”，秋林的“悲吟”。他说人折树枝时，或是揭下树皮时，树也会痛苦。树会觉得折枝是“伤害”，揭皮是 “污辱”，是“羞辱”，等于“被人打了脸”。树之看、听、触、嗅、吃、消化、排泄，和人类不一样，但对其生物的作用，并无基本不同。树能觉得光、声、热、空气的移动，树之快乐或不快乐就在于能否得到雨和阳光。这些和《庄子》上的道家神秘主义完全相符合。于是他转回来贬损人类的傲慢狂妄，说人类认为“情绪”、“意识”、“语言”是人类独有的，这更是无知。这是一篇随笔，自然可以发展成一篇哲学的论文，但是他没有写。　　这是科学上的泛神论。庄子曾经写：“道在蝼蚁……在梯稗……在瓦甓……在屎溺……”立夫告诉他太太说，孩子生下来那一天，母亲乳房分泌出一种消毒的黄色液体，用以保护婴儿。他说：“那种东西可以称之为上帝，称之为道。那种东西就在母亲的乳房里。不要以为那种奥秘只在人身上。最低级的生物的身体内也具有那种天性，用以发挥完美的调整作用。微生物利用的化学知识，最进步的化学家还苦于无知，而微生物却运用得简单、完美，而毫无错误。蚕仍然吐出最好的丝，人只能把它卖了赚钱；蜘蛛还能吐出防水，并且任何种天气都适用的粘液胶体；萤火虫仍然放出最有效的光亮。　　庄子说‘道在蝼蚁’，就是这个意思。” 　　由于丈夫时常谈论，莫愁也渐渐知道细胞内之染色体、荷尔蒙、酵素是什么东西了，但是立夫的科学基础也反映在他的政治态度上。这就表现在他对以段祺瑞为首的北洋政府的一切难以忍耐，对贪污无耻肆无忌惮的安福系政客，尤其难以容忍。　　木兰常去看他们，研究些商业上的问题，诸如一般的节约，现金的巩固，洪水对茶叶和药行的影响。在生意上，莫愁比她父亲做得有生气，逢年过节，她都请店铺里的同仁吃饭，这种事她父亲是想不到的。立夫提议把一些著名的补药装瓶出卖，就犹如西洋的专卖药品一样，但是木兰反对，认为这样变更推销方法，未免滑稽可笑，因为中国人习惯于看中国药材的样子，他不会买那难以辨认的提炼的药丸。试想人来买人参，若不能看出来人参的纹络、颜色、形状，那怎么行？卖人参精这类东西，就要大规模的广告，完全变更的新人员，不再用多年烟熏的旧招牌，不再用为人所熟知为人所深爱的木刻印的包装纸，废弃中国药铺药材的香味，还要废弃那丁当响的砸碎药材的黄铜杵臼声音，要这样改变，就要说服顾客才行啊！他们为什么急于卖出更多茶叶，更多的药材呢？立夫立刻就把这个问题搁下不谈，因为他根本也没太认真。只是他的一个想法而已。　　因为黛云常来串门儿，这一小伙人也就常常谈论当时的政治事件。立夫的叔叔，听说他现在日子过得很好，开始写信向他要钱，并且把一个儿子送到北京上学，由他供给，因为莫愁母亲去世，父亲离京，立夫在姚家不太像一个外亲，他那个表弟就来住在他家一间屋子里。　　这一群年轻人在学生运动中非常活动。一般中国青年对政治破产的北京政府，都持反叛的态度。大家有一种共同的信念，就是必须有一个第三度革命来扫除军阀，使中国产生一个真正现代的政府。国民党正好对中国提供了一个完整的建国计划，对有政治觉醒的现代青年具有强大的吸引力。北京大学仍旧是激进主义的中心，因此也最为北京政府所厌恨。北京大学有几个教授是国民党员，也有一两个已经证实是共产党员。在报纸和刊物上显出来一种分明的改变，就是由无组织的改革主义与模糊不清的全盘西化的热诚，转趋于严肃的讨论政治问题。里面用了很多的外国怪名词。意见似乎是越来越激烈。年轻富有活力的学生不加入国民党，就加入了共产党。公然以挑战的态度批评政府的措施，而政府既然知道自己的弱点和舆论的力量，对他们只好宽容，政府几个官员偶尔到学校毕业典礼时去致词，把不喜欢政府的行动的学生称之为“共产党”或“苏维埃特务分子”。国民党员被诋毁为“红色分子”或 “危险思想派”。　　立夫、木兰、黛云、环儿、立夫的表弟，较为温和的莫愁，都被卷入政治的潮流。荪亚在场时，总是用他那任性可笑的话在大家热烈的讨论上泼冷水，莫愁往往和荪亚合力来抑制他们，于是大家就称他们俩为保守派。莫愁常常说：“那有什么用呢？”环儿，面色微黑，沉默寡言，但有时候却作惊人语。　　立夫的朋友和同事开始到他家来坐，有时候儿大家就在花园谈论。这个小团体具有政治意识，大不同于红玉跳水自杀之前由巴固素丹所发起的那个艺术团体。陈三已经被立夫提升为家中的书记，管理帐目，但是在每一夜睡觉之前还是照例在花园里巡查一遍，他也参加大家的讨论会，为大会做记录。环儿，见拒于陈三之后，不管什么问题，总跟他采敌对方向，做激烈辩论，声势汹汹。环儿的母亲急于把她嫁出去，可是立夫告诉母亲那样办对环儿不行，而且现在小姐虽然早已过了二十岁，不嫁也没有什么可急的。可是，后来立夫觉察出一种改变。环儿和陈三在好多事情上都表示同意，环儿不再反对陈三，而陈三也似乎颇多赞同环儿提出的理论。陈三表面上还是沉默寡言，似乎是与儿女情长风马牛不相及。不过，他已经表示尊重环儿。事情的发生是这样：　　一天，环儿给陈三一本书，问他为什么那么沉默。　　陈三说：“人身份不同。” 　　环儿说：“我懂。我知道我会有什么感觉，倘若我……你知道我们都对你母亲很崇敬。” 　　陈三对谁都不提他母亲，所以默不作声。　　环儿接着说：“你要知道，她在这儿时，她的感觉，她的行动，就全像在自己家一样。我们也希望你也那个样子才好。” 　　环儿低下了头，因为她情不自禁，话说得感情流露。陈三说：“我谢谢您，小姐，我也得谢谢你哥哥，你母亲。请您原谅我好多失礼之处。因为自从我被抓去当兵和母亲分手之后，我一直自己生活，无亲无友，我孤独惯了。我看这个世界和你的看法，当然不相同。” 　　环儿说：“你不知道，你母亲跟你太不一样。她也是一个人儿，但是她和我们谁都说话。她对我很好，她照顾我好像照顾她自己的孩子一样。” 　　这话引起了陈三的注意，他开始问他母亲在这一家做些什么事，日子怎么过。环儿就告诉他，他母亲以前是怎么照顾她嫂子和她母亲，又渲染了一点儿，说他母亲和她自己晨昏无事时，常一起说话。她继续说：“你也可以这样儿，就像在自己家一样，不必拘束。你若有衣裳要修补，就拿过来，女用人可以替你做。” 　　“我怎样敢？我也是在这儿做活的。我不敢那么自大。”环儿说：“那就看你把礼貌怎么解释。你知道，我把你妈给你做的衣裳交给你，你连谢我都没有。” 　　陈三看了看，想起来第一次看见她时，她把那包衣裳交给他，她的眼睛凄然欲泣，声音颤抖。好像她对他母亲的感情是真的。　　环儿突然问：“你将来要做什么？” 　　陈三说：“我，我是个看守花园子的。没有人提拔，能做什么呢？” 　　环儿脸色很郑重的说：“我知道你是一个孝子。你一心要做的就是报母亲的恩。但是报亲恩的真正的办法就是做个堂堂正正的人，在社会上要有成就，有地位，这样才能光宗耀祖。你天天离开人群，跟社会不来往，愁眉苦脸，闷闷不乐，你还能有什么成就？” 　　陈三带着书回到自己屋里去之后，他开始认真想一想这位小姐和她说的话。他，自己是个看守庭园的，和主人的妹妹是不会有什么关系的。但是在那一群人的谈话时，谈论政治之外，他也听见婚姻观念的漫谈。大部分人认为结婚典礼是多余的事，因为婚姻是以爱情为基础的。环儿认为结婚证书只有在法院打官司时才须要提出来，所以是不必要的。立夫说： “这并不算新奇。你们知道郑板桥怎么样嫁女儿的吗？一天，晚饭后，他带女儿去散步，到邻近的村庄去看个朋友。到了那儿，他对女儿说：‘这是我朋友的儿子。今夜你就住在这儿，要做个好儿媳妇。’说完，拿着手杖一个人儿回家去了。” 　　黛云说：“一切婚姻仪式都是封建。” 　　立夫被人认做是“共产党”，至少是极端激进思想危险分子，就是由于与他妹妹有关联的一件事。　　一天，过了中午不久，他要他妹妹和他一同到西山别墅，说天气晴朗，他想到野外走走，他让陈三陪着他们。他们到了山上树林里一个庙，等到日落时分，然后到庙所在的那一带高处去漫步。那是四月下旬，晚霞满天。停在通往上面树林的小径的开始处，他对他们说：“环儿，陈三，我想叫你们俩结为夫妇。一切仪式全免。树，鸟儿，云，和我，做为媒证。你们从这松树间的小路走到上面晚霞映照的一个亭子上，彼此相吻，这就是空前庄严美丽的婚礼。这个庙里我给你们已经订了一间房子。” 　　环儿乌黑的眼睛瞪得好大，她说：“哥哥！” 　　立夫说：“就照我的话办。” 　　“妈不知怎么样呢？” 　　立夫说：“我本以为你有现代思想。你说过不赞成结婚仪式。现在就照我的话办。我知道你们俩很相爱。” 　　环儿从幼年就对哥哥的话无不遵从，现在只好答应了。陈三，完全出乎意外，一时手忙脚乱，不知如何是好，只是结结巴巴的说：“我不配。”一说再说。但是也不敢不遵从。立夫把陈三的手拉过去交给他妹妹说：“我祝你们俩幸福快乐。” 　　环儿羞答答的把手放在陈三的手里，跟陈三走上松林的小径，立夫站着，看着他俩走出松林，身影正对着夕照。他俩在亭子中止步。他看见陈三微微停了一下，两只胳膊抱住环儿，吻了环儿的脸。立夫以为环儿若把脸抬起来朝向陈三，这个婚礼之完美无缺就恰如他所想象了。　　这种婚礼是正合乎立夫的道家自然主义——否定文明，返回自然，抛弃礼仪，虽然看来古怪，其实合乎道理。　　陈三和环儿下山之后，他们看不见立夫。　　环儿喊：“哥哥，你在哪儿？” 　　陈三喊：“少爷！” 　　立夫走了。他们到庙里后院儿时，听见钟声阵阵。后来听说立夫给一个和尚钱，让他鸣钟，自己匆匆就由大门走出去了。所以陈三和环儿就在山顶上过了新婚之夜。　　这个计划，立夫事前只告诉了莫愁。那天他很晚回到家里，妹妹没有跟他一齐回来，他才把这件事告诉他母亲，他母亲自然感到意外。第二天大清早，新郎新娘回到家里，一进门就有爆竹噼啪声响，欢迎新人归来。他们两个人看着傻里傻气，好像被人开了个真正的大玩笑。立夫和莫愁出去接他们，引他们到母亲院里的客厅，母亲接受他们的叩拜。在立夫大笑声中，他母亲早已派个仆人出去买几码红丝绸和彩绣球回来，一边儿挂在环儿的屋门上，一边儿挂在母亲的屋门上。　　这个婚礼如此稀奇，仆人就把这件事告诉了外人，这件事情在北京一家报纸上登出来，成了茶楼酒肆的上好谈笑材料。陈妈的儿子终于找到了，一直秘而未宣，只有几个好朋友知道。但是现在他的归来和这个奇异的婚礼便一齐揭露了。　　立夫就这样以极端激进派为人所熟知，有人把他看做共产党。这个婚礼是异想天开的革新，只有在那混乱中的中国，激进分子比现代的西方还更激进的情形之下才能发生。当时钱玄同把家庭的姓斥之为陈腐的时代错误，含有有毒的家庭制度意识，会完全淹没了“个人”，所以已经把他自己的姓弃而不用，改称自己为“疑古”。　　民国十三年秋天，阿非和宝芬自英格兰返国。他毕业之后，又在巴黎停留了一年，宝芬在巴黎学绘画。他们还没有孩子，但是宝芬已经怀孕。在姚家，兄弟姊妹别后又大家团聚。阿非对荪亚的感情比对立夫好，因为荪亚在童年便是他的朋友，并且荪亚为人随和乐天，而立夫和他说话，爱谈抽象的道理和专门的学问。第二天，宝芬和她丈夫回家去，住了三天。然后，又到红玉的坟上去，只有他两个人，看见墓地上以前种的小柏树长得很好，觉得很欣慰。　　立夫现在住的是以前红玉住的那个院子，正好在莫愁那院子的前面，现在正用来做研究室。莫愁有一些迷信心理，以为用红玉的院子不吉祥；但是立夫不听，莫愁只好由他，因为研究室在那儿离自己的院子近。莫愁是太惯从她丈夫，鼓励他买最贵的参考书和研究仪器，所以他私人生物学图书室和其他有关科学的书籍，在北京私人藏书方面，是无人可比的。莫愁又生了个儿子，立夫在研究学问时，她不许仆人和小孩子去打扰。经常在十一点钟，莫愁自己送一杯牛奶若干片饼干去，把东西放在桌子上，不说一句话就转身离去。在夜里，立夫工作时，莫愁也无法真正睡着。因为她有那种本领，有些女人有，那就是显然是已经睡着，但是再细微的声音还能听得见，所以立夫说莫愁睡着了还能听。　　莫愁是希望丈夫专心去研究“虫子”。而立夫也确是有时几个礼拜埋首在研究室里。但是他对时事的兴趣有时又抬头。莫愁以为参加立夫的政治性的朋友那一个圈子，也许比自己置身圈儿外，还容易引导他，所以莫愁也在他们集会上出现。　　她内心很为丈夫忧虑害怕，但是又不能告诉他。　　阿非回家之后不久，到立夫的书房去闲谈，在一张没上油漆的大木头桌子上，乱摆着些试管，显微镜，写着潦草字迹的一张张的纸，半打开的书。　　阿非问：“告诉我这次战争是为了什么？” 　　立夫回答说：“哪次战争？你指在北京吗？还是在东南？还是在南方？还是在华中？还是在大西部？有好多战争呢。” 　　“我意思指的就是在咱们北方。” 　　立夫说：“都是意气之争罢了。” 　　“你说意气之争是什么意思？” 　　“他们只是为北京这个死尸争得你死我活。北京现在还是‘中央政府’的所在地。谁能控制北京，死了之后，在讣闻上所印的官衔儿里就多了四个字，或是八个字。当然也多了一点儿外快。此外，也没有多大的好处。所以这个战争，就是争取死后官衔儿的战争，要看谁躺在棺材里听到朗诵祭文时谁的官衔儿长，谁的死脸就多微笑一会儿。” 　　“但是跟谁打呢？” 　　立夫说：“我若说得详细，你会听糊涂了。”他于是拿过来四件东西，两个夹子，一管铅笔，一块吸墨纸。他以专家的样子解释道：“把这四个东西当做四个军阀派系。把这第二个夹子看做是从第一个派系倒戈的，或是发展出来的。把他们叫做甲、乙、丙、丁。甲，这管铅笔，是奉系；乙，这第一个夹子，是直系；丙，这块吸墨纸，是安福系；丁，第二个夹子，是基督将军冯玉祥。自从你走后四、五年，他们之间一直有战争。　　“第一，甲乙联合打丙；然后，甲乙战胜丙之后，开始自己打；第三，甲乙正在第二次交战时，丁与乙分裂；现在丁和甲又联合打乙，同时由丙帮助。我想这次丁会战胜，所以不久之后，甲会联合他现在的敌人乙要打他现在的盟友丁了。“所以安福系失势之后，因段祺瑞得势又重新上台。逮捕他们的命令发出之后，一两年后又赦免无罪。基督将军冯玉祥刚刚回到首都。现在吴佩孚恐怕必须先与奉系交战，后与基督将军交战。” 　　“你觉得冯玉祥不错吧？” 　　“不错。他的兵从来不扰民，买东西给钱。冯玉祥是奉令打奉系张作霖；可是他却迟迟不前，他出兵之后，却让他的兵筑路，以备兵变火速撤军。他已经包围了总统官邸，内阁已经辞职，只有安福系的王克敏，逃走藏起来了。” 　　立夫描写的那么惨烈的战争的结果，是吴佩孚战败，奉军一部分进关，奉军在长城内扩张势力。抽大黑雪茄抱着白俄情妇的狗肉将军张宗昌，控制了山东省。　　此后不久，立夫有所感悟，加入国民党。党的创办人孙中山先生在民国十三年十二月三十一日，自南方北上来京，受到北京民众的热烈欢呼，尤其是大中小学的师生。不幸的是几个月之后，他因病在北京协和医院逝世。夫人宋庆龄侍奉在侧，宋女士也许可称得上中国妇女中最优秀的人才。孙先生丧礼进行当中，公众在感情上的激动真是难以言表。这种情形，只有在民国元年革命成功之后不久，他自海外归国时公众情绪的昂扬，可以相比。出丧之时，遗孀穿着孝服，随在灵后，全国失去了伟大的领袖，和她一齐哀痛。街上左右两侧站立的人，无分老幼，看见灵柩过时，无不两眼含泪。北京政府看见国民党拥有的这股子民众力量，着实害了怕。深受孙中山先生去世的影响，孔立夫加入了国民党。　　这件丧事之后，又过了两个月，上海英租界几个国民党党务运动的人员，被英国警察枪杀，酿成了“五卅”惨案。当时国民党的政治，由学生工人等组织活动起来。全国学生罢课，在各大城市的街道讲演，唤醒民众。　　学校既已停课，每天街上有游行，开会，讲演，贴标语。立夫和那一批志同道合的人也参加了活动，立夫的实验室一变而成了宣传局，高高堆满了纸，供写标语之用。甚至莫愁也受了热情的感染。陈三和环儿到街上向群众讲演，陈三骑着自行车跑着办一切杂务零差。木兰并没做重要的事，但也帮助料理一些细小的事情。　　北京大学的教授和作家分成了两个敌对派。现在提出并且争论的问题是，民众运动和唤醒民众的宣传，到底有没有用处。文学革命运动的领导人物已经落伍，变成了反动分子。偶然发动了一下儿唤醒民众的宣传之后，他们现在不再想继续干下去，自己内心里怕起来。除去共产党陈独秀一个人之外，他们现在都怕群众，恨群众。　　当时有一个周刊，是“正人君子派”办的，公开辱骂这个民众运动。这群“正人君子” 大多是英美大学归国的留学生，认为统治阶级有道理，认为自己的学问智慧高于众人，认为秘密外交有其必要，几乎天性上就不信任群众，并且认为倘若把国事完全交给他们一手包办，一切便无问题了。他们卓越的智慧，全不受感情冲动的一群小伙子的影响，他们认为会救中国，使之内免于军阀之灾，外免于帝国主义之害，但究竟实际如何，却又无明确办法。其中一个人叫吴沙的写文章讽刺说，这群青年男女学生在墙上贴完标语，感情发泄之后，热气也就消失了。另一个作者，一个伟大的“科学家”，惯于和军阀过从，人倒是个好人，曾经写道：“争取到一百位拉洋车的，不如争取到一半儿坐洋车的。”结果自己招到头上一场风波。但他遭受群众反对，却自认为光彩，因为这表示他智慧卓越，非常人可及。这使立夫大怒，他写了一篇毒狠的文章，公开攻击这位“科学家”。立夫愤怒时，往往口不择言，想什么写什么。一般人以为这是两派之间的宿怨，这两派都有读者甚众的周刊。　　立夫自己耳朵亲自听见这些事情，使他越发冷眼看世人。有一位反对派周刊方面的作者正给天津一家报上写社论，立夫认为是对安福系政府大胆的批评。后来在一宴会上，那个作者的朋友说，他对政府攻击得那么激烈，他被拉入那个集团的前途看好。那个作者微微一笑，显然是感谢朋友的好言善意。　　立夫对莫愁说：“那些作者都是婊子。一旦进入了政府，也会跟别人一样。现在他们口口声声拥护言论自由，拥护出版自由，他们一朝权在手，首先压迫言论自由出版自由的就是他们。” 　　莫愁问他：“你为什么对他们那种人那么痛心疾首？”“因为他们把写文章是当做自私自利的敲门砖，这还是老传统。论语上说过：‘学而优则仕’。他们认为能在军阀家中饮酒，是件体面的事，不管那军阀是谁，能沾边儿就好。他们都在政府大门前徘徊流连舍不得离开。那个科学家就是。为什么他不钻研科学呢？” 　　莫愁故意逗他说：“你为什么不埋首实验室专门研究生物学呢？” 　　立夫说：“这又不同。我不是写文章用来敲诈。我是要唤醒民众。” 　　立夫于是写了一篇文章，题目是《文妓说》，里面指的是谁，暗示得很清楚。这篇文字登出来之后，莫愁才看见，很生气。　　她对立夫说：“不要锋芒太露。这样儿会太突出，会招人攻击，这样树敌没有好处。得罪人干什么？” 　　立夫自己辩护说：“我只是替龚自珍的那句‘盗圣贤，市仁义者’，做一篇历史性的评注而已。” 　　莫愁反驳说：“这离历史性太远了。谁都会看得出来。” 　　这是立夫莫愁夫妇之间最难适应的方面。立夫自己承认对妻子很体谅，可是他认真要做一件事时，却对她完全不尊重。莫愁在对立夫的舒适，甚至对他的种种幻想，都肯宽容，可是对他写这种攻击性的文章，则决不肯让步，一分一寸也不让。对于丈夫应当写哪些文字，不应当写哪些文字，她认识得很清楚，态度也很坚定。她对人生有一个明确的目的，那就是求家庭和两个孩子的幸福，使立夫不要自己招祸。　　若是没有狂热的学生运动，若是没有民众的觉醒，民国十五年至十六年的国民革命是不会成功的。但是要革命成功，必须要流血，青年必须要牺牲。这种情形，使木兰家也遭遇了悲剧，也完全改变了她整个的生活。　　暗香是姚家所买的，也可以说是凭契约雇用的丫鬟，最近几年，仆人只许雇用，每月付与工钱。暗香结婚之后地位提高了，木兰只好雇用一个女仆照顾小孩子。她最小的女儿阿眉，只有五岁，儿子阿通，已经十二岁，因为是男孩子，自己各处乱跑。大女儿阿满，现在十五岁，几乎是那位美丽的母亲的复制品。　　阿满从小就懂事。即使正在玩耍，母亲一叫，立刻就去。暗香一出嫁，她自然而然的接过来照顾妹妹的责任。做大姐并不是一句空话，对弟弟妹妹要有一个明确的道德义务感。她现在正在上中学，打扮穿着自然是一个中学女学生的样子。她是她们班的班长。木兰在不知不觉中，要让阿满受她自己从母亲那儿接受的那种训练。逐渐长大的女孩子照顾小孩儿，可以获得天赋母性的满足。再者，她感觉到自己和妹妹都是女孩子，跟弟弟自又不同。所以并没有什么规定，只要阿满从学校回来，看阿眉就是她的事。阿满也帮着母亲做事，用不着吩咐。有时候儿，甚至木兰还须要把她赶走，叫她和弟弟去玩儿，可是过了不久，她又回到屋里来。女孩子就是女孩子。木兰是偏向着儿子，不过不许他欺负仆人和姐姐妹妹，这和她母亲当年骄纵着体仁不一样了。　　阿满幸福愉快，很敬爱母亲。但是她对伯母曼娘更为迷恋，爱听她母亲童年的故事，尤其是跟着义和团时的真实情形。最为特别的事，是在祖父办丧事期间，阿满那时才九岁，就学会了在棺材一旁像成年女人拿着那样腔调儿那样高低的哭，使每个人都觉得很稀奇。女人的天性是在群众的悲哭中获得很大的安慰，同时使自己觉得和广大的人群取得了结合。　　在五月十三那天的示威游行中，阿满和曼娘的儿子阿瑄也以学生身分参加。由黛云领导的一个小组，计划在街头演一个短剧，描写上海英国警察枪杀中国人，自然比标语力量更大。最引起群众愤怒的，是警官发“开枪射杀”命令（这在警察的口供中也供出过），而示威者正在逃跑时，枪是从背后发射的。阿满知道这种情形，也了解“恢复关税自主”，取消 “治外法权”那些标语。她想参加演这出戏，但是木兰不许她演。不过这戏的预演是在王府花园的一个空院子里，阿满和她母亲也去看过。演群众的那些女学生，不知道警察开枪学生逃跑时该怎么哭。　　阿满对其中一个说：“你一定要哭得真掉眼泪。” 　　那个女生问：“怎么办呢？” 　　阿满说：“在你快上台时，掐一点葱。” 　　这是个好办法，每个人都大笑，阿满的母亲很得意。此等游行示威真是使政府头疼的事。在北京的大街上，学生工人和警察之间，已往发生过几次冲突。逮捕游行示威的学生之后，要求释放被捕的学生或工人，就引起了更大的示威游行。那一年的十一月，数千人之众的群众举行了一次“国民革命大游行”，要求安福系政府辞职，宣布召开国民党所主张的国民会议。那是以暴乱的方式举行的，袭击了安福系首脑人物的官邸，那些官僚之中，如王克敏和梁鸿志，后来在民国二十七年分别充任日本占领区北平南京的傀儡首脑人物。示威者有几次公开要求推翻安福系政府。他们之所能如此，完全由于受冯玉祥部队的秘密保护，因为冯玉祥同情国民党，他的部队也正驻扎在北京四周围。段祺瑞虽然在北京统治，但革命的群众就在他的面前。　　次年的三月，日本炮艇和冯玉祥的部队互相开枪射击，于是国际危机发生。别的派系现在联合起来包围了冯玉祥，将他驱逐出北京，正如孔立夫两年前对阿非所预言的一样。奉系的海军打算在天津攻击冯玉祥的部队，冯玉祥已经在大沽口布下水雷，封锁了大沽口。有几艘日本炮艇向大沽口开炮，大沽守军也予还击。北京的外交团，代表八个国家，送给冯玉祥四十八小时的最后通牒，要求在三月八日中午以前撤消大沽口的封锁，否则有关各国海军将采取必要措施。这等于外交团袒护奉系部队。日本要求中国政府道歉，将大沽口司令官撤职，并要求赔偿日本损失银元五万元。　　在十七日，段祺瑞的卫兵和群众代表之间发生冲突，几个代表被刺刀所刺伤。段祺瑞和安福系的几个首脑人物，似乎发了怒，决定给青年的煽动者一点儿教训。　　三月十八日，在天安门前有个规模庞大的集会，有中学大学学生代表，工人商人组织的代表，手中拿着最大的白旗帜，在晴朗碧蓝的天空飘动，再度要求关税自主，要求对外国通牒采取强硬的立场。有些国民党的大学教授在台上讲演。　　吃完早饭，阿满刚洗完手绢儿，一如往常，放了一块新的在口袋里，就到学校去了。不久之后，木兰接到阿满打回的电话，说学校要参加今天的游行，中午大概回家要晚点儿。　　木兰在电话里告诫女儿说：“要小心。” 　　阿满说：“好了，没问题。我们校长说游行的领导人已经商请卫戍司令保护我们。再见！” 　　阿满的话在木兰耳朵里响，声音轻松愉快。　　十二点一刻，立夫给木兰打电话，问她：“阿满今天去参加游行了没有？” 　　“去了，干什么？” 　　停了一下儿。然后立夫说：“噢，没关系。”木兰听见卡嗒一声，立夫挂上了电话。　　立夫刚刚从一个私人方面听说今天段祺瑞要认真对付示威的人了，所以对示威的人恐怕不利。有人看见武装卫兵进入段执政的执政府，将来游行者就要在那儿呈递请愿书。　　立夫和陈三跑出院子去，坐上一辆洋车，陈三骑着自行车。他告诉陈三往前去找阿满，把她从人群中叫出来，立夫自己则去找领导游行的人说话。到了天安门，见大会已然解散，通过了决议，大队已经穿过了哈德门，在往执政府走。到了东西牌楼，他才赶上队伍，队的前端已经到了执政府。游行的人和看热闹的人有好几千，街上拥挤得水泄不通。立夫下了洋车，在宽广的人行道的土地上往前跑。　　到了总理衙门的入口，他从院子外站着的几千学生中，往里挤进去。他听见尖锐的来福枪声。一听到射击声，学生开始尖声喊叫，向大门涌过去。这时早埋伏好的段祺瑞的卫兵，从各处角落里跳出来。他们枪上带着刺刀，另有拿着单刀和短刀的，一齐挡住了大门，向逃跑的学生连劈带砍。又放了一阵枪。学生已经中了埋伏，入了牢笼，后路已被截断。出现了空前的大混乱。立夫看见青年男女学生被砍，被刺，被踩在地上。他看见一个魁梧高大的卫兵，脱去了上衣，一边挥舞铁鞭，一边发狂般大笑。铁鞭是中国以前的武器，是一串有节的钢刃，每一段有六、七寸长，合起来这件兵器有三、四尺长。这铁鞭挥舞起来，削掉了人的鼻子，前额，手，胳膊上的皮。但是群众仍然往那鬼门关上挤，因为后面有兵用刺刀连刺带戳，向前追赶他们。立夫被挤在群众的边缘上。他看见一个卫兵在他前面挥舞着一条沉重的铁链子。立夫把一切付之于命运，往前冲去，听任毁灭。那条铁链子发出震耳欲聋的一声，打上了他的右踝子骨，他想他的右脚一定打断了。但是他还往前挤，脚下踩着了一个躺在地下的人。卫兵们现在似乎打得筋疲力尽了，过了好久才再向群众的血肉之躯逞凶，但是凶险程度已大为减低，只有个使钢鞭的人，不显疲劳，因为人渐渐稀少，他更有较宽敞的地方施展，他用有节奏的吼叫配合着钢鞭的响声，再找人逞凶。　　进了院子的大约有三百人，二分之一当场死亡，受伤的将近两百。只有一小部分，大概五十人，夹在人中间，被别人挡住，才没有受伤。在门外，立夫瘸着走了几码远，倒在地下，爬起来又瘸着走了几码远。四周围躺着的都是受伤的男女学生。哈德门大街都是些心惊胆战的看热闹的人，一行一行的洋车拉走受伤的青年男女，他们身上脸上还在流血。原先在碧蓝的天空飘扬的白布旗帜，现在扔在地上，踩得又是泥，又是土，又是血。　　立夫觉得一阵剧痛，一看右脚还在，一股子血染湿了他的长袍儿、袜子和鞋。他叫了一辆洋车回家。　　陈三，在立夫前头，到了执政府大门，无法进去。他听说阿满的学校在前头，大概在院子里呢。等他听见枪声，看见学生受到攻击，他立刻跳上自行车，赶紧去告诉木兰出了事。那儿离木兰家很近。　　家里午饭已经摆上，正等着阿满回来，木兰正在喂阿眉。她一看见陈三的脸，陈三还没开口，她手中的饭碗已经掉在地上。　　荪亚在屋里，赶紧问：“怎么回事？” 　　“卫兵向学生开了枪！我和立夫哥去找阿满，我进不去。” 　　木兰问：“她在哪儿哪？” 　　“我不知道。那边儿乱得利害。学生们都想跑出来。您知道，我不是想吓唬你们，可是我听见里头哭叫……” 　　荪亚大喊：“来，咱们一块儿去。立夫在哪儿呢？”他们立刻坐着洋车赶去，希望能在道儿上碰见阿满回来。等他们到了屠杀的现场，那景象真像停战后的战场。附近胆小的商人还关着店门。卫兵，已经做完了好事，已经完全不见了。有些学生的亲友现在走进大门去。有一个荪亚认识的美国教授，正在找他的学生。　　那个美国人说：“这样的屠杀，不管在哪个美国城市，也立刻会引起革命的。” 　　荪亚和木兰没工夫听他说话。他们在躺在地下的尸体之间走。在三十几个男生的尸体之旁，大概有十五个女生的尸体，有的躺在地上，有的倚着墙，姿势是奇形怪状。荪亚看见一个死尸坐在另一个死尸上面，眼睛向他瞪着，他赶紧转过头去。不久，看一个尸体在另两个尸体下面移动。木兰把女尸体一个一个的看时，找不到阿满，不由心里又燃起了希望。　　然后，又看见院里拐角儿处有两口新棺材，靠近一个高台子。政府当局居然那么周到，竟然事前准备好了棺材，不过他们只愿供给两口棺材而已！她往前走近时，看见阿满的小身体，躺在一个棺材里。　　木兰哭出来，横倒在棺材上。　　荪亚低下身子摸女儿的脸和手，还没有凉。有人把她抬进棺材去的，她也就是在棺材旁被枪打死的。一个嘴角儿上还有一股子血往外流。荪亚把尸体抱出来，自己坐在地下，把尸体放在自己的膝盖上。木兰开始号啕大哭，听之令人心碎。　　她哭着说：“哎呀，我的孩子！” 　　木兰一拉女儿的手，还温，还软，她问：“还有没有救？” 　　荪亚把眼扒开，就一直开着不动。打开她的衣裳，脖子的背后有一个子弹伤口，内衣都被血染红了。那个美国教授走过来，一句话也没说，只低下头看了看眼珠子，听听心脏的声音，摇了摇头，走开了。　　木兰还坐在地上哭：“我的孩子，我的孩子！”她的脸靠近女儿的脸，不肯离开。　　阿满学校的校长走过来，想说几句话，但是话又有什么用？阿满旁边另一个死的，也是他的学生。受伤的多少，他还不知道。他认为阿满最年轻，站队也站在最前面，所以是最先遭射杀的。　　木兰不肯走，一直紧抱着女儿的尸体。荪亚立起来告诉陈三去喊洋车拉他们回家去。荪亚，伤痛万分，两眼无神，抱起孩子的尸体，校长和陈三把木兰拉起来，一齐回家。　　莫愁，环儿，还有珊瑚，慌慌忙忙来到木兰这儿，听说立夫已经回到家里，右脚踝子骨受了重伤，不能走道，现在躺在床上，已经去请医生。　　袭击无抵抗力的爱国青年，予以史无前例的大屠杀，震动了全国。段祺瑞的安福系政府正好在三十三天之后垮了台。在四月二十日，段祺瑞辞职，安福系的政客都躲进了天津的日本租界。但是在安福系统治的最后一些日子，却留给革命的中国一件要记忆的事，那就是在民国二十六年至二十八年，在日本的刺刀支持之下，安福系的政客又再度在北平出现。　　阿满只是一个小女孩子，是残忍的谋杀凶手刀枪下偶然的牺牲者。但是在三个月之后的革命里，好多爱国的青年，却抱定决心牺牲自己的生命，使中国再生，使中国复兴。