京华烟云

　　下一个月，六月，木兰染患痢疾，差一点儿一病不起。她现在进入了生活里最伤心的阶段。过去的两个月，耗费了她的元气，消化不良，比从前瘦多了。阿满的死，在她心灵上留下了深深的创伤。几乎一年还没有恢复愉快的心情。　　家里人也全都改变了。只有一个人没有改变，那就是曼娘。其实，曼娘也老了一点儿，可是在木兰眼里，曼娘始终是木兰从小就崇拜的那么美那么心肠好的曼娘。曼娘的养子阿瑄现在已经大学毕业，在天津海关做事。阿瑄敬爱曼娘，就犹如对自己的生身之母一样。他也学到母亲那高尚精细的态度，和同时代的其他青年大不相同。　　北京恐怖声中，经亚逃走了。立夫被捕之后，他恐怕自己遇到麻烦，情形较为安定之后才返回北京。爱莲和丈夫在一起，不在家中，不过没离开北京，有时回家探望一下儿，现在已经是两个孩子的母亲了。她给妹妹丽莲物色到一个丈夫，也是个西医，所以桂姐的两个姑爷都是西医。桂姐的头发已经发灰，人也发福了；但是看见两个女儿婚姻很美满，自己无忧无虑，若说她做了祖母，看来还不像呢。她不愿各处去，这是她享福的时候了，因为她年轻的时候儿很辛苦，她现在还兴致勃勃谈往事，年轻一代听来觉得很有趣。可是她和曾太太比起来，曾太太在晚年显得更好看。曾太太年来多病，但是脸上依然清秀而精明，一看就知道年轻时很美。她俩之间，有这样不同：曾太太还描眉擦粉，但自曾先生去世之后，桂姐就不再化妆了。　　除去曾太太尚在之外，曾先生和木兰的母亲去世，木兰的父亲离家修道，木兰觉得自己责任重大。阿非已经成年，他可以照顾自己和宝芬。他夫妇自英国回来之后，完全是现代时新派，生下的婴儿也由一个受过现代教育的护士看护。　　因为北京还是动荡不安，在军阀压力之下，立夫也许还有二度被捕的危险，所以他接受劝告，暑假中离京赴沪。在北方，奉系张作霖的势力日形扩大。　　立夫究竟要做什么，颇难决定。国民革命军已经自广东开始北伐。黛云、陈三、环儿，已经到南方参加国民党的工作，他们参加的党的工作是很重要的。莫愁坚持立夫必须放弃政治活动，专心从事学术研究。她想限制立夫，不让他参加国民革命军的北伐，这实在不容易，不过她成功了。有时候儿，莫愁的决心硬如铁石，她丝毫不考虑别人的观点，只坚持自己的想法，即使招惹不快，也在所不惜。她已经做了最后决定，硬是不许丈夫涉身政治，决定就是决定，不能动摇。立夫的家要搬到南方去，这也大致成了定案。　　木兰躺在床上，思索自己，思索和自己亲近的人——就是荪亚和剩下的两个孩子。孩子还小，婆婆年老多病，全家的重担在她身上。她想离开，但是办不到。　　荪亚对她态度冷漠，是为了什么，她知道得很清楚。她晚上单独到监狱里去看立夫，隐瞒着没告诉他；立夫怕引起了误会，也没把这件事告诉妻子。但是立夫获释之后，那天晚上吃饭时，人人向木兰敬酒，恭维她在营救立夫这件事情上她的功劳，这时，荪亚才听说木兰把珠串拆散去作打点之用。荪亚明白，珍珠，从钱的观点上看，木兰是认为无所谓的，即便是她嫁妆中很稀有的珍珠，也是无足轻重的。木兰和立夫是朋友，他自然知道，自然她没有不去营救的理由，但是立夫监禁期间她分明有点儿激动过甚，太有点儿失常，关心也太过分。荪亚和木兰还是寻常一样和美，只是彼此之间，总是有点儿什么没有说出口的事情。　　再者，荪亚开始越来越注意钱，自己也开始从事一些小营业。古玩店的利润很大，他对股票投资也越发有兴趣。现在他正是三十五岁左右的年纪，性格上发展出独断自得的态度。青春时代的轻松愉快的心情，轻视金钱地位那样诗人逸士的胸怀已然消失。在他精神上的这种变化，多少表露在他的脸色上，这就颇使木兰难过。她很怕这种卑俗现实的态度的渣滓，会存在丈夫的灵魂里。　　木兰病时，曼娘来探视，第一次发现他们夫妇吵嘴。　　木兰说：“我还是愿意离开北京。” 　　荪亚说了一句：“你为什么老是安定不下来？” 　　“阿满一死，我就告诉过你我要立刻离开北京。” 　　荪亚说：“你知道立夫就要搬走了。”木兰饮泣不言。曼娘插嘴说：“她现在身体这么软弱，你要对她温柔一点儿才是。” 　　木兰抬起头来，看看丈夫，仿佛恳求般的说：“荪亚，你应当记得几年之前，我们说过放弃这种富家豪宅的生活方式，到乡间过一种草木小民的淳朴生活。我说我愿意做饭，自己洗衣裳，有你在我身边就好。我只需要过平安日子，我能不能过平安日子呢？” 　　丈夫回答说：“咱们怎么办得到呢？妈还在，已经年老，怎么能放下不管呢？我哥哥和曼娘怎么办呢？这都是你的情绪不稳。” 　　木兰说：“荪亚，我原以为你会懂得我的心。”她的病使她的声音非常的柔和，非常的低。　　看见妻子生病，又这样恳求他，荪亚说：“好吧。我答应你。可是母亲年岁这么大，不能离开不管哪。” 　　木兰很谦顺的说：“荪亚，你只要肯答应，我一定等。”曼娘说：“荪亚，我做大嫂的，说几句话你别介意。你是个瞎子。你是天下最有福气的人，但是你自己并不知道。有这么个太太，愿过一个简单的小户人家的生活，愿为你做饭，洗衣裳，教育孩子——这是平常人能得到的福气吗？你好像并没有把这个看得多么珍贵难得。你不了解女人。你也不了解遇到阿满这件事受打击多么大。” 　　荪亚现在仿佛受到了感动，心也软了，转过去对妻子说：　　“妹妹，你要原谅我。” 　　曼娘又对木兰说：“荪亚说的话，也有道理。从孝道上说，我觉得妈妈还在，你们撂下她也不应当。” 　　等木兰恢复到可以出去的时候儿，阿非和宝芬在北京饭店请了一次客。这次请客有双重目的。阿非看见姐姐非常伤心，人又消瘦，存心让她散散心，所以这次请客是庆祝姐姐的康复。第二是，立夫由上海回来度假，不久就要和母亲、妻子搬家到南方的苏州去住。在苏州他们有一家茶庄，而且在苏州立夫已经租到很好的一栋房子。因为经亚也已经回来，于是邀了曾家全家。曾家来的人有曾太太、桂姐、曼娘、曼娘的母亲，阿瑄、荪亚、经亚、暗香、素同、爱莲、丽莲、丽莲的丈夫北京协和医学院的王大卫医师。在姚家和孔家这边儿，有冯舅爷、冯舅妈，红玉的两个弟弟、阿非、宝芬、珊瑚、立夫、莫愁、博雅。这真是个家庭大聚会。只有傅增湘先生和傅太太算外人。　　他们在北京饭店吃饭，饭后要跳舞。在那么多人之中，只有七个人能跳舞，男人里就是经亚、阿非、素同、王大卫医师；在女人里只有宝芬、爱莲、丽莲。其余的人只能做壁上观。爱莲和丽莲，现在嫁给了西医，生活在说英文的环境，都起了英文名字。　　这是曼娘第一次在洋饭店里吃饭，也是第一次看见摩登人物跳舞。倘若她公公曾文璞先生还在世，她就不会去了，现在曾先生已然作古，她倒很想看一下儿跳舞。在她看来，那完全不遵守古礼了。但是她现在是个中年的妇人，她以为，同时曾太太也以为，她过了受青春诱惑的危险时期了。　　因为在外国饭店里，阿非、宝芬又是摩登人物，已经摩登得夫妇分桌坐。洋人的这种风俗习惯极其荒唐，简直不可饶恕，恐怕其原因，是洋人特别重视男女恋爱和闹风流韵事的缘故。木兰感到惊异，但是阿非说：“在这种洋地方儿，我们若不笑，谁会笑？”再者，他们坐的是一个长条儿桌子，若想像坐中国圆桌那么自由谈话，就办不到。向邻座的女人说话，而不是自己的太太，也的确够怪的。王大卫和少数几个男人，则真正和邻座的女人谈起来，别的男人则并没说话。别的女人也都不说话，而静静的坐着，眼睛尽量往别桌上的女人那里望，或是和自己邻座男人一旁的女人说话，这样一来，当然并不舒服。　　立夫和傅先生坐在一头儿，靠着宝芬，木兰和莫愁坐在另一头儿，挨着阿非。曾太太和傅太太坐在中间，正对面。荪亚坐在他母亲和曼娘之间。暗香对着曼娘坐，是靠近阿非坐的那一头儿。桂姐和她女婿王大卫挨着坐。　　木兰还是软弱苍白，虽然全桌气氛轻松愉快，她说话不多。她点着一支纸烟，但是并不爱抽。荪亚想和曼娘说话，但是她很紧张，怕犯错儿失礼，所以对荪亚的说话没有多少回答，他只好向对面他母亲和傅太太说话。　　这时候儿，中国女人忽然不穿褂子裙子了，改穿旗袍儿。木兰和莫愁自然也穿着入时。莫愁穿着一件白色的旗袍儿，但是很宽大，因为她怀着孩子，已经七、八个月。木兰的旗袍儿是桃红色，用三条儿黑辫子滚的边儿，使她的身段完全改观，她丈夫看着也大感新奇。因为穿褂子裙子时，她身体的轮廓在腰以下就被褂子的下端遮住，现在穿上旗袍儿，她那身段儿的自然之美完全显露出来了。　　几个极端摩登的女人，已经开始只穿奶罩，露了胸部。曼娘是向木兰借了一件衣裳在今天宴会上穿，所以她看起来和平常她自己就大为不同。她不住的看那几个穿时髦儿晚礼服的女人，她吃一口东西，很快斜过去看那几个女人，又赶紧羞得低下头，然后又抬头看。赶巧有一个金发碧眼的高个子的洋女人，穿着闪亮的夜礼服，在他们的桌子前走过。她看见正前面两尺外，一个完全的赤背。那时她刚用叉子从肉上铲起一小口东西往嘴边送，她的叉子从手里掉下去，呛啷一声掉在盘子上，她发出了老鼠般的一声尖叫，倒吸了一口气。那个洋女人转身看了看她。曼娘向来怕见洋人，用小鹿的眼睛似的目光，很害怕的向上望。　　在用餐时，有几对已经开始跳舞。傅太太和曼娘坐的正是斜对面，看见曼娘的嘴唇因激动与惊奇而颤动。然后她又把眼睛低下去看自己前面的菜，仿佛即便望一望那跳舞的人也是违背道德的。吃饭之后，王大卫和素同刚开始去跳时，曼娘才认为她看一看并不算不正当了。丽莲身材苗条，跳得很好看。她回到桌子上来时，脸上发红，她看见曼娘瞅着她微笑。　　阿非来请宝芬去跳，宝芬的座位暂时空了，立夫向荪亚招手，让他过去坐。刚才立夫和傅增湘先生说迁到南方去的计划。今天他到北京饭店见到荪亚时，觉得荪亚对他冷冰冰的。这是他第二次注意到这种情形，因为第一次他从监狱回来遇见时，他也注意到荪亚对他变了。但是现在他要走了，这次请客也主要是请他，他们遇见时，荪亚应当对他说几句话。见老朋友对自己冷淡，或是多年不见之后看见老同学，自己非常热诚，而发现对方却无丝毫亲热表现，再没有别的事使他伤心如此之甚的了。又像看见一片美景，使人心神振奋，而同游者却木然无动于中。不过在自然风景方面，玩赏的人还可以自得其乐。在友情方面，则以相互感应为基础，否则便无友谊可言，对方若无反应，则犹如美景消失，又如同儿童看见玩具破碎了一样。所以立夫一看宝芬的座位空出来，他就招手叫荪亚过来和他以及傅先生一同谈话。荪亚过来坐下，和他们俩闲谈，一如往常，立夫心里才觉得舒服一点儿。木兰的眼睛一边看跳舞，一边不断往这边望。　　宝芬舞罢回来，一看座位上有人，她就坐在荪亚的座位上。过了一会儿，经亚过来请她和他共舞。那天晚上，她穿着打扮，十分漂亮，又是到场的女人中最年轻的，经亚新近和国外回来的留学生时常过从，他今天穿的是西服，他修长的身材以及巧妙的步法，引导着宝芬翩翩而舞，宝芬看来真是艳光四射。　　在舞池里，中国人，外国人，年老的，年少的，杂沓共舞。好多欧洲人和身材苗条而稍为矮小的中国女人跳。说来也怪，好多旧式尊孔的官吏和银行家，并不反对跳舞，倒是喜爱跳舞。两个中国老年绅士，穿着长袍在里面跳，特别引人注目。其中一个身体圆而短，脚上穿着中国的平底鞋，仅仅在地板上转圈儿走而已。他是走呢？还是舞呢？简直没有分别，只是一只胳膊伸出来，另一只胳膊围绕在女人的腰上而已。　　经亚靠近这位老年绅士时，他一瞥见了那个女舞伴，浑身震惊了一下子，原来那是素云，他离婚的妻子！但是素云改变了很多。他俩分手不过七年。素云显然是没有看见经亚，转眼她又消失在人群中了。　　宝芬注意到经亚突然一停，问他：“怎么回事？” 　　经亚又恢复了舞步之后低声说：“是她！” 　　“谁？” 　　“我的前妻素云。” 　　宝芬以前还没见过素云，现在想仔细看一眼。经亚说离开舞池，但是宝芬说：“为什么？你怕她？” 　　他说：“不是，不好意思。” 　　他俩于是又接着跳，宝芬叫他跳近那个圆胖老绅士身边去。她算把素云的脸瞥了一眼，走近的时候儿，她看见素云戴了好多钻石，穿的是非常贵的衣裳。纵然如此，她的表情却显得有一种饥饿不满足的神情，因为面露怏怏不乐之色，脸上干枯失润，是永远不能再幸福快乐的憔悴。眼睛周围有深的皱纹，两颊不红润。纵然眼睛上不失尖锐的光芒，表情的抑郁寡欢，使涂上唇膏的一点朱红，显得多么不相配！　　他们越来越近，素云看见了离婚的丈夫。她的眼光突然闪亮。那只是一刹那。彼此没有打招呼的必要。她以敌对的眼光看了看经亚那极为美丽的时髦舞伴。宝芬向她回看了一眼，看见她胸膛上那巨大的钻石饰针，和她脸上那不自然的微笑，那当然是无法动人的，令人觉得那样的笑容和她的脸无法配合。　　宝芬向经亚低声说：“微笑！笑出声来！尽量显出快乐的样子。” 　　但是后来看不见素云了。他们回到桌子上去，告诉别人这件惊人的消息。　　曾太太说：“你没看错吧？” 　　经亚说：“当然是她。以前的太太我还不认得！她和那个穿长袍儿的胖老头儿跳舞呢。” 　　这话传到全桌，片刻之后，每个人都伸着脖子往舞池里看。　　木兰问：“那个胖老头儿是谁？” 　　没人知道。阿非问茶房。茶房说：“那是吴将军。” 　　阿非说：“吴佩孚不跳舞。” 　　“不是吴佩孚将军。这是奉军里的吴俊升将军。他们已经来到北京。现在住在北京饭店。” 　　木兰问：“和他跳舞的那个女人是谁？” 　　“那是他第五、第六，也许是第七个姘头。谁知道究竟是第几个？” 　　“她和吴将军住在一块儿吗？” 　　“不是。吴将军和他的三号儿半住在一起。那个女人住在隔壁房间。” 　　木兰、莫愁、暗香，都倾耳细听。　　“你的话是什么意思？” 　　“三号儿半是他最喜欢的姨太太。她现在坐在那一头呢。　　她非常时髦儿，非常好看。” 　　阿非问：“为什么她叫三号儿半呢？” 　　“噢，她应当是四姨太太。不过，她虽然公开和吴将军住，她又是别人的姨太太。他们三个人常在一块儿吃饭。” 　　木兰问：“三号儿半也跳舞吗？” 　　茶房回答说：“跳。” 　　“为什么今天晚上没有跳呢？” 　　“我怎么知道？” 　　虽然宝芬、爱莲、丽莲又跳了几次，是打算走近一点儿看看他俩，素云再没和那个胖老头儿跳舞。　　过了半点钟，他们看见吴将军从远处的角儿上立起来，走出屋去，随后跟着素云和另一个女人，他们都看出来是莺莺。　　素云往外走时，回头往这边儿看，似乎是看见了他们。　　那三个人走后，他们用不着那么低声细语了，他们刚才说话就仿佛对方会听得见一样。莫愁叫阿非从茶房嘴里多打听点儿吴将军和那个女人的情形。茶房走过来，很愿意告诉他们。他走去问了问别的茶房，回来告诉他们说，吴将军三天以前才来到北京的。三号儿半和他同住，三号儿半不是别人，正是大名鼎鼎的莺莺，莺莺同时是一位牛某人的姨太太，但是已经献给吴将军了，而这个莺莺的丈夫，正是吴将军的心腹。那个瘦一点儿的女人不是别人，就是牛某人的妹妹。那个茶房最后说：“您想姓牛的在吴将军手下做事，那地位还不稳吗？全是一家人。” 　　阿非问：“他们来北京干什么？” 　　茶房回答说：“还不是玩乐？他们贩卖大烟也赚足了。他们在天津的鸦片公司，在天津也算第一流的，在日本租界里。他们钱太多了，在天津有几家大饭店，在那几家饭店里，客人可以抽大烟，有日本人和吴将军保护。我一个朋友的哥哥在天津一家饭店做事，什么事都知道。我给您说个笑话儿。每一个姨太太，将军都给她们买了一辆汽车，每一辆汽车都可以用来运‘白面儿’（海洛因）。女人来来回回带那种东西最方便。她们都有个简单的执照号码儿。警察背得过，所以她们非常安全。三号儿半的号码儿是三○三。一天，有人在后头加上了一个符号儿，成了３０３１A２，正好是三号儿半。天津人人拿这个当笑话儿说。那个瘦女人叫白面皇后。您记住我这句话。那种黑心钱，来得容易，去得容易。她没有好结果。　　不过我跟您说的话，可千万别跟外人说。” 　　阿非赏给他一块钱的一张票子，微微一笑，让他走了。这一群人直待到十一点钟才回家。　　不但莫愁坚持她丈夫当专心致力于学术研究，甚至木兰也同意他不要再从事政治活动，因为他天性不适于政治生活。立夫在这几个人包围之下，他算屈服了，并且在民国十七年早秋，莫愁新生的孩子才一个月大，他们南迁到苏州。在苏州城外河边上一栋独立的房子中，立夫和图书仪器共度时光。　　不过他读书的时间多，做实验的时间少。　　在那个河道桥梁纵横的古老城市之中，立夫坐拥书城，潜心攻读。再没有别的地方比苏州更适于研究学问了。苏州的居民对传统的生活，琐谈闲事，吃小吃儿，十分满足，他们制定了一条法律，不许汽车进入城门。当地的父老，在一年之后，甚至于反对使苏州做江苏的省城，让镇江去享受那份荣誉，因为做了省城就会有军队驻扎，而附近必有战事的危险。苏州的居民但愿自己过自己的日子，不愿与闻天下事。　　在那个古老安宁的城市中那样恬静的角落里，也许人以为会平静无事。但是立夫发愤治学，却常感急躁。可以这样说明，他对木兰叫他研究的甲骨文极有兴趣。研究这种古代的图形符号，辨认尚未经别人辨认出来的图形，观察比较字的变体，追究这些字转变进化成孔夫子时代的形状，的确是时时有真纯的喜悦。这项研究工作也非常重要，因为甲骨文代表中国字最早的形状，能时常有助于中国字的历史和宗教风俗的解释，也会引起文字和宗教风俗等学说的修正。没有一个古文字学家会在这方面最新的钻研落了伍，还够得上称为现代的。立夫研究的结果，有不少独特精辟的看法。　　这门学问方面的严肃，并不是直接使他有时会狂喜会易怒的原因。对他来说，古文字学的研究是一种特殊感情的忏悔，是逃避别种感情的方法而已。首先，国民革命军正在北伐。陈三，环儿，黛云，正在革命军中工作，由于党内青年一代的工作人员在军队未到之时，就先去宣传，获得民心倾向革命，唾弃军阀，革命军正在逐城攻取，势如破竹。环儿由前线寄信回家，总要一个月才到，信上有几个不同的发信地址，因为正在继续北进。数月之内，革命军已然克复了几省，克复了汉口。上海、苏州还在老军阀孙传芳控制之下，立夫势须十分谨慎，因为凡是同情国民党的很容易遭受逮捕。在上海，老百姓手里有国民党的传单就会被捕，其实那传单是街上陌生人散发的。立夫每逢收到环儿的信，就细心看信封，看是否经过人检查，或是文句经过人窜改。信里越是热心描述国民党的胜利，一路之上同志间的友爱快乐，立夫就越发不能安心。　　另外，并不是有意，而是自然而然的，他眼前老是有木兰的影子，一直使他不安。他一直感觉到木兰是在等待他那甲骨文著作的完成。在这种伟大的热情的力量之下，他是决心要写出一部最深入、最富有权威性的甲骨文著作。古人称之为“决堤改流”，现代人称之为 “升华”作用。第一年，木兰写给妹妹的信里，最后附有向立夫致意，后来在她信里这种问候逐渐减少。立夫常让莫愁在给木兰的信上代他致意。木兰看那些信的问候，似乎没觉得是出自立夫的意思。木兰的话常在他耳边出现：“即便是积年累月，也要写出甲骨文方面最好最卓越的著作。”他想把木兰的话和声音从他头脑里用手掠开，正如木兰在杉木洞中用手掠开前额上的一绺头发一样，刚一掠开，又被树林的微风吹过来，并且带有阵阵杉木的香味。　　木兰的这几句话是立夫还没离开北京之时说的。莫愁和立夫去看木兰，荪亚没有在家。莫愁有一个习惯，就是在出外老早之前，就整理东西，因此会有一天空闲的快乐。木兰提议在他们离去之前，要到他们以前从未去过的一个地方去看看。　　木兰说：“还有什么地方儿比什刹海好呢？” 　　什刹海是木兰和立夫多少年前去看洪水的地方。那一次莫愁在家没有去，是在家给立夫烫衣裳，他们那时都还没有订婚。于是一同去那个老地方，进入那个老饭庄子会贤堂，坐在那个老走廊下。赶巧也是同样的月份。远处还看得见鼓楼和北海的小白塔。　　他们说的话并无任何重要性，只是感触良多。木兰一向把和立夫度过的刹那，全都深记在心。她回想当年初来此地，正好二十年以前，她父亲和红玉都在。她父亲今在何方？他已经一去七年，父亲若还健在，三年以后就要返回北京了。她想到红玉的跳水自杀，又在悲伤的心情之下和妹妹谈起来，她眼里有眼泪。莫愁以为木兰这样多愁善感，太不适宜。木兰也提到自己有南迁之意，但因婆婆年老多病，实在难以成行。　　这时大家都谈到立夫到南方之后的治学计划，木兰这时对立夫说出了写那部巨著的话。　　立夫对木兰用戏剧式的努力使他从监狱里获得释放，他也只用普通道谢的客套话表示谢意而已。但是后来他思索那冒险的含义，他的感受很深。他想起了木兰和她单独在监狱的夜晚木兰所说的话，那是在去见王司令官之前。木兰说：“我会不惜更大的牺牲救你的命。” 万一王司令若像那奉军司令之对付高教授太太，那该怎么办？木兰会不会牺牲了她的贞洁救他的命呢？木兰，他知道，一向不受习俗的思想的拘束，也许她会不惜一切！这个问题自然不能问，只好藏在自己心里。他记忆中那伟大的爱情的考验，他无法摆脱，那爱情变了形，成了他感情的动力，倾注在学术研究上。　　立夫和木兰都对莫愁很忠实。在他工作时，每逢木兰的眼睛和声音在他心里出现，他就有一种犯罪的感觉。在人的心灵隐蔽的深处，社会上的批评是达不到的。　　莫愁也感觉到这种情形，但是她处理得非常得体，以致不会有流言蜚语发生，使丈夫和姐姐不会受到伤害。她从来没露出嫉妒的感觉。木兰几年前在她订婚前说过：“妹妹，你比我有福。”这话的意思，她现在明白了。但是她对姐姐和丈夫知之极深，信之极坚，所以每逢她接到木兰的信，她就告诉立夫木兰的近况。姐妹两人经常通信，但是莫愁比木兰写信要多一些。　　在北京，木兰和丈夫，两个孩子，比以前过的日子更为平静。一向忠心耿耿的锦儿和她丈夫还照旧伺候他们。阿通已经上学，现在上学平安无事，因为三月的屠杀之后，一切学生游行完全停顿。狗肉将军张宗昌正在当权，学校的老师和做父母的，谁也不愿冒险惹事。　　木兰抱着半听天由命的想法，也在半满足的心情之下，安定下来过一段平静的日子。毫无疑问，她并不快乐。她心里现在也认清了把年老多病的婆婆留在北京不管，既于理不应当，事实上又不可能。北京已经对她失去了可爱的魅力，但是她自己的屋子，自己的庭院，对她还是一样的熟悉亲切。一次，她向荪亚承认，倘若她在南方重新建立个家而离开他们，心里也是很难过的。　　既然探监那件事情已成过去，木兰也同意继续暂住在北方，荪亚对她也一如往常。她对丈夫也还算满意，只是他把钱看得太重，她把这种态度称之为“俗”。荪亚脾气极好，不管遇到什么事情，他紧张一下儿也就过去。实际上，跟这样丈夫相处才更容易。荪亚的个性是圆的，立夫的则是方的。荪亚实际，客观，无雄心大志，爱妻子，对孩子温和，大部分家庭的事情由妻子作主，立夫在这方面自认为是应合时代潮流。可是他的心情愉快，并不平衡，他谈纯粹的理论，有时候儿他把工作看得比家还重要。荪亚常陪同妻子去买东西，对妻子买的东西也喜欢看看，立夫则绝对不这样。莫愁深知丈夫的性格，因此完全适应他。丈夫激动时，她持之以稳静；丈夫情绪软弱柔顺之时，她才坚持己见。这并不是说木兰在丈夫方面问题比莫愁小。以后自然可以看得出来。立夫虽然任性急躁，他给莫愁的问题倒不复杂，只是让莫愁必须费心提防他以写文章招祸而已。　　现在木兰开始对自己的肉体发生了奇特的爱。她晚上洗澡时，总是欣赏自己的玉臂玉腿。她爱多用西洋的面霜和香水，多用西洋精美的香皂。她心中颇以自己的青春美丽而自负，同时又深恨驻颜乏术，美貌无常。她现在依然年轻，略小的骨架使她看来娇小玲珑。她那一头秀发，一丝没有稀少，她也像时髦儿的女人一样，不再隐藏乳峰的丰满，也开始戴用奶罩儿。锦儿给她从一个乳母那儿，每天早晨早饭前和晚上睡觉前，各弄来一小碗人奶给她饮用，据说这样能保持肉皮儿细嫩。　　但是她知道身体的美不能永远保持，并且有时觉得自己软弱而愚蠢，由于有一个肉体，自己受役于冲动，受役于情感。她救了立夫的命，虽然由于自己显得不顾一切，因而惹人猜疑，但她并不后悔。她知道自己是感情用事，也许是愚蠢，也许同时又是英雄行径，但是她觉得自己仍然是个软弱的女人。她的感情越强烈，越觉得自己软弱。立夫若不是自己的妹夫，她会和他形成什么关系呢？她越想自己是个有生有死的凡人，越羡慕那些半透明没有感情的小玉石动物的不朽。因为自己的肉体既给自己快乐，又给自己痛苦，她就尽情贪求快乐，抵消痛苦，追求快乐的感受。所以她有时候对荪亚很热情。但是她的纵情于色欲还有想象的一面，她苦于无法描写。　　只有锦儿知道她对立夫的感情，和她对自己肉体百般的调养珍惜，锦儿知道这一切秘密。　　曼娘现在又搬回静心斋，妯娌三个人住得更近，成个三角形，曼娘的院子在后，木兰和暗香的院子在前。自从曾先生去世之后，仆人们已经解雇了不少。有的庭院没有人住，屋里摆的盆花儿已经减少，空地上的一片花园儿，摆在那儿任其自然生长。仆人少，宴会也少，也安静了许多，木兰反倒更欢喜。曾太太身上的隐痛加剧，健康也大不如往常，但是看见三个儿媳妇和两个儿子在她身边和睦相处，心里很高兴。她总是偏向着木兰，木兰对婆婆的感情，似乎比对生身之母的感情还深。　　在婆婆病中，曼娘全副精神伺候她，暗香有一度管理家事。但是她还不能发号施令，因为她过去曾经一度和几个年岁较大的仆人地位一样。所以在她的情形上说，能服从者必能领导，这话并不对。对两个妯娌，她甚至不能坚持自己的主张，常常最后说：“还是你们对。” 　　经亚觉得她脾气特别柔顺，也最容易讨她欢心；她觉得经亚特别慷慨，对她又特别体贴。她很快乐，又生了一个孩子，是女孩儿，她已经请老父亲一同居住，住的地方就在她那院子和木兰的院子之间，就是那位山东泰安时期的家庭教师方老先生原来住的，不过这位老师早已去世。因为水利局的经费已然用光，机构解散，所以经亚现在暂时赋闲，在政府时常改变之下，他和一般吃官家饭的人是同一命运。但是因为对商业特别审慎，他把钱投入有海关收入为保证的公债，所以往往可获厚利。　　曾太太身上的隐痛更行加剧，她现在有两个西医女婿，所以找素同和王大卫来看病。他俩怀疑是癌症，在住院期间，试过几种治法，荪亚和经亚天天去探望，三个儿媳妇轮流陪伴。她对人生的态度是这样，住医院如同在家一样，她总是尽量压住呻吟，大痛则小声呻吟，小痛则隐忍不呻吟。守在病床边最多的，是木兰；但是暗香哭得最多，因为她从经亚嘴里听说他妈的病是不治之症，只是时间上拖多久而已。有一次，看见暗香哭，曾太太说： “哭什么？我周围是两个好儿子，三个好儿媳妇，两个女婿，七八个孙子。” 　　一天，孩子们都在，她对他们说：“我活不了多久了，我也没有什么可说的。我比一般人过的日子好，活得快乐。给儿子娶媳妇，我也挑选得不错。只有素云给我添烦恼不少，不过那已成过去。家里的房子是你父亲做侍郎时买的，现在跟咱们的生活和收入，也不相称了。咱们用不着住这么大房子。把正院子租出去，你们若能有个小点儿的房子，就索性卖了吧。你父亲留给我差不多两万块钱现款，还在银行里。给我办丧事，用的不要超过两千块。拿五百给雪花，因为她伺候了我一辈子。咱们现在不能再留她了，帮着她找个好事情做，或是帮助她做个小生意。叫别的仆人走时，也都要给他们点钱，三十、四十的都行。这事由木兰做主。你们知道，厚道的人有福。把我埋在泰安，和你父亲在一块儿。桂姐，你不用愁，两个女婿会照顾你。” 　　她的两只含泪的老眼，以亲爱的眼光看着围绕在床边的孩子们。几天之后，是民国十七年三月十一，她去世了，年五十九岁，嘴唇上还露出美而恬静的微笑。　　回家安葬现在是办不到，因为山东过去几年在张宗昌的糟踏之下已经毁烂了，乡间土匪遍地，上有荒唐浪荡的省长，自然下有贪污腐败的县官儿。好人也不肯来，也不能来在瞎字不识的军阀之下做事。但是现在真正不能移灵归葬的理由，是胶济铁路正在日本海军占领之下。　　在华盛顿会议上，日本被迫将山东交还中国。现在国民革命军已然把长江流域控制巩固，又继续北伐。先头部队在四月到达泰安，数日之后，即把省城占领。张宗昌和奉军退守德州。日本海军存心阻挡革命军的前进，以保护日本人的生命安全为借口，遂登陆山东并占据胶济路。日本有两次轰炸曾家的故乡，他们最凶的轰炸那一次，在济南，中国人三千六百五十二人丧生，据官方财产损失估计，为两千六百万元。并且有九百一十八名国民党员被捕，并予监禁，日本海陆军把革命军政治部的外交官蔡公时挖眼，割鼻，割耳之后，把他和他办公处的同僚一齐谋害。这是济南惨案，日本违反了九国公约，美国提议调解，为日本所拒绝。　　在日本这件野蛮凶残的行动之后，紧接在六月四日，日本人又在南满铁路皇姑屯日本军岗哨警戒的地方，以电线触发铁道交插处的地雷，炸死奉军军阀张作霖，同车几个东北将军也一齐丧命。吴将军也在内。　　日本这些非法行动引起中国全国愤怒的火焰和抵制日货的运动，蔡公时的遗孀是领导人物。这项惨案的协商拖延甚久。直到所有日本军队撤走，秩序恢复之后，曾太太的灵柩才运返故乡泰安，葬于曾先生之旁。那是次年的春天。曾家在泰安的住宅，幸免于难。但是那种凶残暴行，唤醒了木兰潜在的政治倾向和新的反日仇恨。甚至曼娘和暗香，过去做梦也没梦到对日本有什么好感恶感，现在也开始痛恨日本人了。　　春天，北京已经进入国民党的治下。奉系少帅张学良，痛心于父亲之被日本谋杀，不顾日军多次的威胁，毅然归顺中央。狗肉将军则逃往东北日本的港口大连，安福系诸政客也都宦囊丰满，全逃往此处。中国至此，至少是名义上，在国民党之下全国统一了，建都在南京，北京改名为北平。　　木兰想南迁杭州的老问题又提出来。先要处理了北平的房子。他们已经贴出房帖招租，要租出正院儿。北平现在腾出很多房子，因为好多政府机关人员都要南下。但是，一天，一个新官员来打听房子，并且说若是适宜，他预备买下来。他只出四千银元，但也算难得的机会，于是曾家兄弟决定接受，自己再租个小房子住。　　桂姐要去和女儿爱莲一起住，木兰说她那一阵子预备迁往南方，但是因为静宜园还有一半空着，曼娘和经亚家可以搬进去住，他们名义上付一点儿租钱也就算了。这会使王府花园再出现欢乐的气氛，这样也比租出去好。　　这个想法大家同意。阿非仍然住在自省堂。珊瑚住莫愁以前住的院子，因为再往里面姚太太的院子，现在由宝芬的父母住着。没人愿住红玉的院子，因为大家都嫌不吉祥。暗香和丈夫带着孩子搬进暗香斋。这时暗香欢喜的叹了口气说：“一切似乎都是天命。我过去一直觉得我要搬到暗香斋来住。” 　　王府花园的仆人大部分是新的了，因为宝芬有好多旗人亲戚没有事情，她就把花园内的各种事情分派给他们做。　　博雅现在已经二十岁，非常严肃沉稳。虽然他仍叫珊瑚伯母，其实珊瑚像他的母亲一样。他现在认为自己是姚家的长孙。一天他决定把母亲银屏的灵牌移进忠敏堂。他从父亲体仁给母亲照的好多照片里，选出一张放大，供在忠敏堂正中父亲相片一旁。他吩咐在供桌上要不断点巨大的红蜡烛，他自己时常进去拜祭。他对当年遭受虐待的母亲的孝敬之心，和对祖母的仇恨，是同时存在心里。他只觉得祖母是一个满脸皱纹疯狂的哑巴老婆子，他也只见过很少几次。听见人说他母亲的鬼把祖母弄哑的，他就真相信他母亲的灵魂曾经出现过。　　祖母在时，银屏的忌日都要祭祀，一则是安抚亡魂，一则希望使姚太太恢复说话的能力。现在是二十年的忌日，博雅也正好是二十岁，他想要举行一个大典礼。他这种孝思，全家无不赞成，于是大事筹备。请和尚念经，宰羊献祭。晚上设有宴席，下午六点钟光景，点上了蜡烛，和尚敲着木鱼和钟钹高声诵念经文。　　住在花园的两家人都去行礼，华太太是银屏的好友，也请来参加。只有桂姐和女儿没到。博雅跪在父母的灵位前面磕头流泪。祖母的相片也摆在桌上，博雅大不愿意，由于阿非坚持，才勉强没有撤走。所以在体仁和银屏的相片的高处，挂的是他祖父母的相片。因为姚先生已经离家十年，音讯杳然，所以把他的相片也供在那里，借以表示孝思。　　和尚们正在念金刚经，宝芬的女儿从外面跑进来，向母亲喊说：“一个老和尚进来了，他瞪着好亮的眼睛看我。”宝芬说：“干嘛这么大惊小怪的，他也不过是念经的和尚罢了。” 　　孩子说：“不对，他看来好怪。我问他是谁，他不理我。” 　　“他进来了吗？” 　　“我看见他进到自省堂去了。仆人们想拦住他，他睁大了眼睛看看他们，还照旧往前走。妈，他的白胡子好长，眼眉又白又浓——好像个老寿星。” 　　现在，大家正聚集在大厅的蜡烛光中行礼祭祀，那个老和尚走进来，静静的站着。和尚们忙着念经，也没人注意他进来。念完经，为首的和尚走向前来，准备到院里去烧纸，有几个人跟随着他到院里去。在屋里的人这才发现这位老和尚。他走到供桌前，背向他们，合掌为礼，口中念念有词。家人都毕恭毕敬站着，等着他作法事，但是不知道他要如何。老和尚慢慢转过身来，面对大家，蔼然微笑说：“我回来了。” 　　在他没转过身来时，木兰已经觉得有点儿激动，因为从背面看她认为她能认出父亲的头，心里已经有一半儿相信也许是父亲。一看他那脸，长长的白胡子，浓白的眉毛，光亮炯炯的眼睛，大家都倒吸了一口气。　　木兰跑过去说：“噢，是爸爸！” 　　宝芬说：“是祖父！” 　　阿非和珊瑚跟着木兰跑过去，荪亚和经亚也过去挤在老和尚的周围。博雅听见里面的欢叫声，还有别人也在外面看着烧纸，一齐跑进去。　　姚老先生嘴在白胡子后面微笑，问候大家好，但是他的目光温和之中而有疏远冷淡之意。　　木兰，珊瑚，阿非，都流下了眼泪。曼娘和暗香踌蹰退缩，不敢向前。博雅到跟前时，姚老先生把手搭在他肩膀上说：“这是我孙子，长得这么大了！”宝芬把两个女儿介绍给姚老先生，两个小孩子望着这个怪样子的祖父时，不由得害怕颤抖。冯舅爷过去和姐夫说话，是两个老人的别后重逢。红玉的两个弟弟，现在都成年了，流露着纳闷儿的眼光看这位伯父。　　一眼看见华太太站在远处，姚老先生走过去，以精力充沛的声音说：“您好吧？今儿大家都在这儿！”然后转身问：　　“立夫和莫愁呢？” 　　木兰回答说：“他们在南方呢。” 　　“他们好吧？” 　　木兰说：“他们很好。爸爸，您身体还是这么硬朗！这些年您都在哪儿了？” 　　木兰再三追问时，他说：“我在妙峰山住了一年。我怕你们找到我，我到山西五台山又住了一年。然后又去游到陕西华山，在山上住了三年。然后到四川峨眉山……” 　　还没等父亲说完，木兰情不自禁插嘴说：“爸爸，为什么不带我去呀？” 　　姚老先生安安静静的说：“我甚至还到了立夫的老家那个村子，傅先生傅太太在那儿，我险些被他们认出来……我往南到天台，到普陀。” 　　木兰热情激荡，不胜羡慕之至，她说：“您若当初让我知道，我一定跟着您去了。” 　　父亲回答说：“你怎么可以去？你们年轻人要坐船坐轿。我上华山要爬一万尺高，我到四川峨眉山是来回步行的。”宝芬的二女儿问：“爷爷，您到普陀岛，是不是在水上走过去的？” 　　姚老先生说：“也许是在水上走过去的，也许不是。”他话说得那么严肃，脸上那么脱俗，小女孩儿真觉得祖父是个神仙圣徒。　　姚老先生从容微笑说：“在华山我从一只老虎前面经过，我望了望它，它望了望我，它偷偷溜走了。我告诉你们，孩子，我这旅行，一半是游山玩水观赏风景，一半是自我求解脱。这两个目的是不可分的。也许你们不明白。自我解脱的基础在于身体的锻炼，人必须无钱无忧虑，随时死就死。这样你才能像个死而复生的人一样云游四方。你要把每一天，每一刹那都当做苍天赐予的，你必须感谢上苍。你身上不带钱，则盗贼不近身。但是你不能这样子旅行，那就必须把身体锻炼好——你的手，你的脚，最重要是你的胃。必须能够找到什么吃什么，或者能挨饿，不吃东西。必须室内室外都可以睡觉，不管什么天气都能忍受。你若没有这么一个身体，就不能旅行。” 　　大家问：“到哪儿找东西吃呢？” 　　“我在路上向人家乞讨，村里的人对老人很慈善。我能躺在硬石头上过夜。到了庙里，人家总是给我饭食住处，因为我身上带有五台山正式盖有印章的法牒。我随身带着药，到庙里就送给庙里一部分。在四川的树林子里，我看见长在老树桩子上的银耳，我们药铺卖银耳赚了好多钱，就是那种东西。” 　　老爷回来的消息全家都知道了。仆人们，旧的，新的，都来看这位长者。宝芬的父母也来看他，恭维他是“高僧转世”。他的脸上皱纹很深，面如风吹雨打中的红铜色。他虽然是七十二岁，但是步履轻快，声音洪亮而微带柔和，目光则神彩照人，一如往昔。他说曾经在黑暗中锻炼目光，所以在夜间走山路，毫无困难。　　那天晚上虽然是银屏的忌辰，全家宴饭欢乐，为前所未有。姚老先生仍然身着道袍，坐在席上吃鱼吃鸡，仿佛并没有出家。　　宝芬的父亲说：“您到底是不是已经得道了？”姚老先生回答说：“不是。我一路之上，只是一个乞丐。有时连青菜也没得吃。那时候儿有人给我鸡吃，我就得吃鸡。　　这有什么关系？” 　　等老方丈进来，他认得出姚老先生，他说：“大哥，我不知道您就是王府花园的主人哪！十天之前您不是在我们西山的庙里住过吗？” 　　姚老先生说：“不错，是啊，多谢您的厚待。我听说他们请您来做佛事，所以我一直等到今天。”大家这才明白为什么他正好在这个时候儿回来。冯舅爷想把茶叶和药材生意的情形告诉他，但是他不愿听生意方面的事，又转身去看他的孙子。　　宝芬的五岁小女孩儿，又聪明又淘气，指着屋里姚老先生的像片儿说：“你不是我爷爷，那个人才是我爷爷。你是个神仙。” 　　宝芬忙解释说：“你爷爷十年前出外去了，现在才回来。” 　　他们告诉了立夫的被捕监禁和释放，以及他怎么样才搬到南方去的经过，也是为了安全的缘故。他们提起立夫被控告的理由，一件就是他在山顶上把他妹妹嫁给陈三的事，姚老先生说他喜欢这件婚事。　　木兰给莫愁打电报，第二天收到了回电，说她和丈夫不久就返回北平看父亲。木兰和荪亚正计划搬到杭州去。他们的东西有的已经装了箱子，现在正住在花园里一个较为破旧的院子里。木兰现在又遇到问题，就是老父刚回来，她不久就要南迁，简直犹如生离死别一样。她对父亲又敬又爱，现在实不忍心离去。倘若父亲愿意，她很高兴在父亲晚年能够伺候父亲。所以她去见父亲长谈。她说：“爸爸，我们要到杭州去住。您记得我丢了的时候儿妈做的梦吗？我是扶着您老年过桥的人。您需要一个安静的家，那也正是我们的心愿。这儿太乱。并且，杭州是您的老家。杭州也有好庙。您若愿意，咱们可以在灵隐寺附近买栋房子。在那儿过一段安静隐居的生活，是再好没有的了。” 　　父亲当然愿意和儿子一起住。但是木兰说：“莫愁妹妹也在南方。古语说：‘一个女婿半个儿’，两个女婿不就是一个儿子吗？” 　　阿非当然不愿意父亲到南方去。父亲问他：“你为什么也不到南方去呢？” 　　但是阿非说不能去，因为宝芬的父母和他住在一起，除去店铺的事情之外，他还在帮助岳父在禁毒协会的公务。　　姚老先生答应和木兰到南方去，但是说在南方的房子弄妥当之前，他先住在北平静宜国家中。他打电报给莫愁，让她在南方等着，因为他不久就到南方去看她。但是莫愁要一个人从南方回北平来，因为她急于要见父亲，木兰等着莫愁一齐南返。　　莫愁一个礼拜之后到的。姐妹俩分别了将近三年，见面非常欢喜，姚老先生问了好多关于立夫的事。但是木兰只问了一句：“他走道儿还瘸吗？”莫愁简单的回答说：“还有点儿瘸。” 　　所有亲戚家的女人都很喜欢莫愁，好多人请她吃饭，为她接风，有些家请客有两个用意，一是为莫愁接风，一是为木兰送行。在临走的那天晚上，曼娘最后请他们。阿瑄也在座。他在吃饭时说禁毒的工作不容易，因为走私毒品的人有日本人，也有韩国人，都受日本领事保护。他也提到素云的事，素云在日本租界经营很多的业务，所以有“白面儿皇后”之称。曼娘也痛骂日本人，木兰深感意外。后来才明白。　　木兰、曼娘和暗香两个妯娌分手之时，非常难过。然后南迁杭州，重建新家。他们先和莫愁到苏州。木兰快乐而激动，因为她梦想已久的简单淳朴田园式的生活，就快实现了，而且她向都市生活的奢侈和富有的社会，也永远告别了。她却不知道这个田园生活的美梦却含有她前所未经的辛酸。　　在苏州，他们停下来到莫愁家探视。立夫和孩子们到火车站迎接。荪亚和立夫很亲热。立夫虽走起路来还有点儿瘸，一定要帮着荪亚把行李提到马车上去。木兰看见立夫比在北京时面色苍白，立夫看见木兰和以前一样活泼愉快，只是在苏州人眼里看来，穿着打扮得太讲究了。立夫只穿着一件布大褂儿，布鞋，戴着眼镜，看来就像个学者。他说自从来到苏州，他一直没穿过西服。　　他们雇了一条船，可以轻松自如的到城西莫愁的家。在河上乘舟而行，木兰和孩子都感到新奇，十分高兴。过了好多半圆形的桥，河面展宽，岸上越发显出田园风光，莫愁的家就在这一带的岸上。　　立夫的母亲和妹妹在后门儿等着他们呢。环儿现在回来和母亲住，丈夫陈三在军队里做上尉军官。荪亚和木兰把行李一直托运到杭州，只带了几件小口袋，打算住一夜。　　木兰极想看看立夫的书房，还没有吃面，就要到书房去看。苏州的房子里院子很多，因此立夫用一整个院子做书房。屋里陈设稀疏，光线很好。在靠墙的长案上有一尊两尺高的西藏佛像。在书架上，还是他生物学的旧书，好多中国旧书，都有很好的布套。封底的书名，都是陈三工楷写的，有的字不够工整，那是性急的人写的，当然是立夫自己。他从事古文字学研究，自然与金石学发生了关联。荪亚看到几本书，书名是《西清古鉴》，《金石录》，另有一堆古物的拓片儿。在一个有抽屉的书橱里，有立夫自己搜集到的甲骨。在西藏佛爷的一旁，放着一块巨大的骨头，上面刻着字，显然是巨兽的肩甲骨。靠近北窗，那窗子正对着他妻子的庭院，有一块未经油漆的旧木板，就是他的书桌，桌子前头有一把棕色光亮的藤椅子。　　木兰问：“你就坐在这儿做事？” 　　立夫点头儿说：“是。” 　　她认出来一个粗脖子的玻璃瓶子，里头放着烟头儿烟灰，那是在北京立夫实验室里的旧东西，因为这个烟缸子可以由外面清清楚楚看到里头烟灰堆积的情形，令人心里很畅快，也因为在这样烟缸子里烟灰不会乱飞，莫愁很喜爱。立夫有一次说这个想法很别致，而且不费一文钱。　　木兰问：“你的稿子呢？我没看见。” 　　立夫回答说：“都放在抽屉里了。” 　　现在莫愁来叫他俩去吃面。而今正是春天，面是春鸡肉白面。木兰把汤里的白肉蘸了点儿酱油吃下去，立刻就觉得苏州生活满合乎自己的习惯。　　立夫很得意的说：“吃鸡，苏州第一；做鸡汤，我母亲第一。” 　　莫愁说：“男人在家吃得好，宠着，惯着，立夫第一。” 　　他们又接着谈论立夫的治学，何时可以把书写好。立夫说：“这本书很大，印起来，也不得了，而且，除去我太太之外，真不知道有谁会看。出版之后，恐怕三年也卖不了两百部。” 　　木兰问：“就因为这个你才慢下来吗？” 　　立夫说：“也不是。还有几点我不很清楚，还要研究。就是最难最有兴趣的那些字之中，还有几个问题。你知道这会推翻经书上的文句的。在大学上，有‘汤之盘铭曰：苟日新，日日新，又日新。’根据甲骨文，应当是：‘兄名新，祖名新，父名新。’孔子的弟子把甲骨文念错了。这一定是他们老师教错的。在孔夫子的时候儿，甲骨文已经一千多年了。”环儿开玩笑说：“你的著作里若有好多这种说法，人家要说你是共产党了。” 　　立夫用很挖苦的口吻说：“应当有一种共产党语言学，另一种民主语言学，法西斯语言学。”那时候儿，民主主义，法西斯主义，共产主义，在读书人嘴上渐渐成为口头禅了。　　环儿，可以说思想本来左倾，现在有点儿厌恶那种激进思想，往往出语讽刺挖苦。国民革命把军阀政府推翻之后，国共分裂，国民政府开始剿共，国民党成了右派，青年人成了左派，共产思想则转入地下活动。木兰听说在政府剿共期间，黛云一度坐监，后来被释出狱，现在藏在上海公共租界，没有举行结婚典礼，和一个叫罗曼的男人志同道合，二人同居。那时左派作家中有不少人起的名字，好像是从欧洲人名译成的中文，好像这样才够革命。罗曼、巴金就是此类。　　那天晚上，他们雇了苏州河上一个有房间的大船，在月光之下，大家宴叙。这些船以前是官人用的，或是举子往北京去赶考时在运粮河上用的，现在主要往太湖游玩时才乘坐，有时也充做水上饭馆之用，因为船上的厨师多以精于烹调出名。这种船使木兰和荪亚想起了逃拳乱时的那段日子。月亮升起得很早，船划行出去，不是往繁华的万年桥，而是往乡间去，河道渐宽，岸上陆地宽阔，在月光之下，一片恬静。一个船娘会吹箫。饭后，木兰只想要月光，令人把一切灯光完全灭去。然后由船内移到船头上坐，女人坐着，立夫躺在光亮的甲板上，两只脚高高放在栏杆上。木兰因为是生平第一次欣赏到江南之美，深信举家南迁之得策。苏州周围地区没有一点儿北平的富丽堂皇之美。但是空气湿润，乡间的风光有诱人的温柔，苏州的女人之美，据说与当地的水软气润大有关系。苏州方言的水汪汪儿的柔弱的味道，也正跟当地的河渠纵横水稻盈野相符合。这种吴侬软语出诸青春的苏州船娘之口，使木兰听了简直着迷。莫愁的孩子，尤其是最幼小的，也学会了苏州话。在这几个孩子之中，木兰很喜爱的是最大的那一个，就是肖夫。肖夫今年十四岁，立夫说他已经能认八千个字，因为父亲是用一种新方法教他的，用的是合乎科学的偏旁分类法。　　夜渐深，人真正浸润在朦胧的月色和柔美的语音中。木兰渐渐轻松下来，先是用一个肘斜支着身子躺着，最后平躺在甲板上，身旁是她的孩子，孩子再过去躺的是立夫。不过莫愁因为荪亚在，为一个礼字，还仍然坐着。　　萤火虫自岸上飞来，落在他们身上。一个在木兰伸出的胳膊上爬。莫愁伸手打下去。木兰喊说：“你一定打死它了。　　你打得那么重！” 　　木兰坐起来，看看那个受伤的萤火虫，已经滚在甲板上。　　转眼之间，那光亮消失了。　　木兰很难过地喊：“你打死它了！” 　　莫愁回答说：“那有什么关系？只是个萤火虫儿罢了。” 　　木兰说：“但是多么美呀！” 　　立夫说：“她常那么弄死昆虫。” 　　莫愁不服说：“一个虫子又有什么关系？” 　　木兰很伤心的说：“妹妹，你的确不应当。它也是一条生命。” 　　这件小事算过去了，但是木兰还难过了几分钟，没再躺下去。立夫开始说飞萤和火萤的分别，还有那种光的神秘，那种没有热的光，科学家还不能制造。由萤火虫他又说到电鳗，电鳗能发电电死敌对的动物，孩子们坐着听得出神。他们大约十一点才回到家里，小孩子已经睡着。第二天，荪亚和木兰向立夫家告别，往杭州进发。