京华烟云

　　杭州是南宋的国都，马可波罗曾有一篇生动的描写。他把杭州写做一个巨大的商业中
心，有隔海而来的印度人和波斯人的特别居住区，在错综交叉的河道上有九百座桥。他说杭
州是个湖滨都市，王公贵人及其贵妇猎罢归来后，在湖中洗浴。他说杭州居民有文化教养，
态度斯文。他说那个民族文质彬彬不长于战争，而受制于蒙古人。直到今天，杭州的居民还
保持古时淳朴的遗风。来杭州游玩的人很多，尤其新婚夫妇，多来此地度蜜月。
　　木兰和荪亚在城隍山上物色了一栋房子，因为那一带极其幽静，离开湖滨那些新式的别
墅有一段距离，但是离街道也很近。由山上走一百码，即已到了城中心地区。但是木兰选这
个所在主要还是为了居高临下，可见美景。杭州城市如一条宽带子，西湖在其前，钱塘江在
其后。在高山上，在一边可以望见西湖的一大半，并可以看见垂柳长堤，在另一边，可以看
见钱塘江上风帆隐显，汽船上下。一边为静，一边为动。木兰爱看远处的帆船。他们的附近
别的房子，只是疏疏朗朗几家人。那栋房子已经多年，前后空地很多，铺卵石的街巷弯弯曲
曲，高低不平。再往西到山上，一望都是有孔洞的岩石，拔地而起，巍然耸立。这些岩石上
有海浪的痕迹，在史前时期一定浸沉在海下，形成那种奇形怪状，画家都喜欢描绘。
　　木兰的房子有几个院子，因山坡高低而分为数层，顶上一层院子里有一栋两层的楼房，
还有一个观望风景的高阁。那栋房子，像大部分南方的房子一样，是用砖盖好，外面涂上白
石灰，在墙上露出红漆的柱子椽子。那栋房子的右边，有一栋房子，左面后面则竹树交荫。
观景高阁的后部，与一些树木枝柯相摩。木兰刚一迁入，觉得以前的住户很不仔细。墙壁表
面损伤，上高阁楼梯叽嘎有声，墙壁之内也有老鼠跑的声音。高阁显然是一直没用。她雇工
匠修理楼梯，粉刷墙壁。小石门内是一个铺砖的庭院。楼顶的横匾上写的是“衣山带水”。
门旁的柱子上是四言的对联，荪亚和木兰都很喜爱。那对联是：
　　　　山光水色
　　　　鸟语花香
　　木兰看到山的光亮和水的颜色，自朝至暮，确是变化不同，而鸟的鸣声和花的香味，也
因春秋季节的运行而有变化，实在感到诧异。西湖和环湖的山，也因天气不同而形状有别。
　　烟雾濛濛或急雨骤降之日，尤为美妙。
　　在大厅里，木兰悬挂了齐白石的画和古人的对联。齐白石为她画的像，则悬挂在卧室
里。卧室所在的那个庭院，还高一层，位置也在后面。她的卧室面对一带竹林，竹子的绿荫
映入屋中。她在北方还没见过那样的竹子，她很喜爱那竹枝的娇秀苗条。那竹叶特别的形状
和竹竿的纤弱细长，总是使她联想到一个少女，婀娜多姿，面带微笑，而且前额上还飘动着
一绺秀发。她常想那竹竿棕黄带绿的表面，正象征一位潇洒的君子；挺直的线条，象征中立
不倚；身子的中空，象征虚怀若谷；坚硬的竹节，象征坚贞正直。
　　荪亚想出一副对联，由一家文具店转托一位书法家写好。
　　文句是：
　　　　地处幽隐　主人清逸
　　　　古木稀疏　枝影横斜
　　这副对联挂在上面庭院的客厅。
　　现在木兰来到杭州，为的是实现田园生活的梦想，那是自从她和荪亚结婚第一个月就常
谈论的。主要的是，她希望安静，小家庭的安静。往大处看，这也可以说是一种逃避。但是
过了不久，另一种变化却几乎毁灭了木兰如此苦心筹划的家庭安静。那种变化似乎含有一种
讽刺的味道。后来，木兰才深信“谋事在人，成事在天”这句谚语。
　　依照原定计划，木兰采取了一个全新的生活方式。她只带来锦儿，锦儿的丈夫曹忠，他
俩的儿子，这个孩子和阿通同岁。这个儿子叫丙儿，这是依照天干纪年起的，和“饼儿”是
一个音，有人开玩笑说他也可以叫“包子”。丙儿这个孩子很有趣，爱吃东西爱说话。木兰
和荪亚商量好，不再增加别的仆人，因为有他们三个人已经够了，因为他们生活主要是图个
清静。锦儿帮着做饭做衣裳，曹忠做沉重的事情，那个孩子就打杂儿。木兰自己做饭缝衣
裳，照顾最小的孩子，九岁的阿眉。跟前有阿通阿眉，木兰尽量想忘记阿满，要以现状为满
足。
　　木兰自己换上一般人的衣裳。现在只穿布，不再穿绸缎，不过布旗袍还是时兴的式样，
不再戴乳罩及其他装饰品，那些东西在北平的大宅门儿的生活里适宜，在杭州就不相当了。
做家里和厨房的事，高跟鞋也就不能穿。她把头发往后直梳，在后面结起来，不再卷曲。对
能欣赏她的美的人，她的样子还是依然动人。但是邻居却不知道这位穿着朴素的女人，当年
在北京过的却是奢侈豪华的日子。
　　荪亚每天早晨到铺子里去，因为姚家在杭州的生意，除去当铺之外，全都归木兰所有
了，所以荪亚有好多业务要照顾。阿通已经上学，晚上木兰帮着他准备功课，下午有空闲
时，也自己教阿眉。她知道自己是真正快乐了。
　　只有一点小事情使她思念北平，那就是北平的西洋糕饼点心，杭州的西点太差。还有，
过去她很喜欢早晨喝咖啡。在北平的时候儿，她跟别人说，她一闻到咖啡味道，她才起床。
荪亚始终不太喜爱咖啡，而今在杭州过简单平凡的日子，他讽刺她还爱喝洋咖啡这种习惯，
显然是自己矛盾。木兰觉得要忠于自己的理想，于是放弃喝咖啡，以喝粥代替，不久也就习
惯了。
　　对生活的态度，荪亚始终没有和她抱同一个看法。因为是富里生富里长，他喜爱物质生
活的舒适和应酬宴饮的欢乐。最初，他看着木兰去过她原先计划的那种生活，自己到厨房去
做事，觉得滑稽可笑。他说做厨房的事会使木兰手变粗。可是木兰却真喜欢拿个锅铲子去铲
掉饭锅底上的黑烟子。他看见木兰做这种事时，他问：“为什么不把这种事交给曹忠去做？”
　　木兰喘着说：“我喜欢做。你不知道多么有意思呢！”
　　“可是你的手要起茧呢。”
　　“那有什么关系？我的孩子就快长大成人，快结婚了。”
　　有时在下午，她甚至和孩子们一同去捡柴，自己亲手折断树枝子，这时锦儿在一旁看
着，微微的笑。这对木兰都有诗意，因为很新鲜。有时她甚至戏称自己是“乡下老婆子”。
她进城看电影也是穿着布旗袍儿，简单朴素，整齐清洁，她觉得比那些中产人家的女人穿着
各种颜色的人造丝的料子，要高贵得多。她对实现生活的理想非常坚决，但不幸发现了自己
的错误，很伤心难过，追求理想太过火，实嫌操之过急了。
　　荪亚爱吃美味，爱看戏看电影，爱游湖游山。他爱钓鱼，常和阿通去到湖上垂钓。他和
木兰都爱吃杭州的鱼虾，爱逛街买东西，月夜在湖上泛舟，春天到灵隐寺，到天竺，到玉皇
顶。
　　可是有时木兰会看出丈夫很烦闷。木兰觉得生活很完美了，但荪亚并不见得觉得完美。
以前在北京，有“吃花酒”这种事，通常每个客人旁边都坐着一个妓女，木兰并不在乎这
个。她甚至于说过给丈夫纳个妾呢。但是暗香既然很适于做经亚妻子的条件，她就不再抱最
初那个想法，荪亚也就不再想那件事。如今在杭州，法律禁娼，荪亚就很想北平的欢乐。他
常到上海去，坐火车只是四个钟头的途程，回杭之后，再做事情，倍加有精神。
　　木兰问他：“你怎么回事？你厌烦你这老伴儿了？”
　　他说：“乱说。到上海有生意做。”
　　他到上海去得越来越勤。有时木兰和他一同去。有一两次，她写信和妹妹约好在上海见
面，木兰往北走，莫愁往南来。由苏州到上海只坐两个钟头的火车，但是立夫恨上海，很少
去。
　　等姚老先生来到木兰处住，莫愁和立夫到杭州去探望。发现木兰的改变，大家都觉得奇
怪。在细看了她新的生活方式之后，立夫欢呼赞成。莫愁比在北平穿戴打扮得朴素多了，但
还不失中庸之道，仍然穿得不错，没有木兰突然改为村妇的样子。
　　一次，他们上山逛庙归来的途中，莫愁说：“我爱杭州的空旷。苏州像个住在大宅门儿
里富有而漂亮的寡妇，杭州像水边浣纱的少女。”
　　木兰问立夫：“你以为如何？”
　　“我喜爱那富有而漂亮的寡妇。杭州游客太多。”
　　莫愁说：“他在苏州过得满快乐。”
　　荪亚问：“你的写作怎么样？”
　　“就快完了。困难的是不知怎么样把那些古字印出来，每一页的文句中都有，因为笔划
稍微一变动，就有所不同。我不能交给别人去抄，我若把整本书自己抄完，眼都会累瞎
的。”木兰说：“为什么不教陈三抄现代的字，只留那古体的你自己填进去呢？”
　　立夫说：“我也许可以这么做。我妹妹说陈三不愿再干剿共屠杀农民的勾当，就要退伍
了。”
　　荪亚说：“石印用的钱并不多。我们至少要预约五十部。”木兰说：“当然，你不能太
费眼力。等大作完成之日，我们要大开盛宴庆祝一番。”
　　在那次来杭州走亲，发生了一件事，虽然很细微，也得记下来。木兰由于妹妹和立夫这
次来，她知道了立夫爱吃鸡，一天早晨，大概十一点半，木兰从厨房出来，走到上面的院子
里，端着一个盘子，上面有一只鸡，刚刚做好，预备中午吃的。立夫正一个人坐着看书，木
兰忘记了带筷子。立夫看见了鸡，抬头看了看，微微一笑，就要用手指头去拿。木兰说：
“噢，我忘了！”木兰用自己的手在立夫嘴前拿起了那个鸡肫，问他：“这么吃没关系
吧？”就放进立夫嘴里。谁也没有看见。吃午饭时，荪亚找鸡肫吃，因为他也爱吃鸡肫。他
就问：“那个鸡肫呢？”木兰回答说：“在立夫的胃里呢。”她很坦白地微笑看着荪亚的眼
光。荪亚没没什么，但是也没笑。
　　莫愁和立夫回苏州不久，荪亚每到上海，一去就一个礼拜，回来之后，他倒是很安静。
木兰觉得一定有了变化。是不是立夫表示喜爱木兰的朴素的生活方式，荪亚起了嫉妒之意，
木兰也不知道是不是丈夫过了中年，对妻子就冷淡了这个老问题出现了呢？元朝书画家赵孟
钜灿龅焦飧鑫侍狻*木兰说：“你不高兴住在杭州吗？”
　　荪亚说：“不是啊。你怎么会想到这个呢？”
　　木兰微笑说：“不要瞒我。我不是赵孟畹奶膊荒*写一首词来改变你的心。但是
我看得出来你日子过得不满足。你若想纳个妾，我不反对，但是不要叫外头人笑你糊涂。”
　　荪亚心里向来没想纳妾，何况现在已经不流行纳妾，若是纳妾，会被人看做是老式的男
人。现在他这个家，他已经满意，只是他喜欢现代上海的舒适生活而已。
　　来到杭州之后，他又开始称木兰为“妙想家”了。现在他流露着爱意说：“妙想家，你
想错了。我嫌杭州生活太无聊。这是真的。我只要到上海新鲜新鲜也就够了。我只是到舞厅
坐一坐。你知道我不会跳舞。那有什么害处呢？”
　　木兰回答说：“没有什么害处。我只是要你快乐。男人生而与女人不同。我心里纳闷你
是不是在中年荒唐起来了？”
　　荪亚说：“那么，我就不到上海去了——不然你陪着我去。”
　　“你生意上有事，你还是要去。我在家过这个日子，心里很满足了。”
　　这次交谈之后，荪亚一个月没到上海去，但是木兰却催着他去。他的心里似乎有事，似
乎做什么都心不在焉，他太太是第一个看出来的；她虽然忧愁，但是没说什么。他常常在商
店里，回家回得晚，也不像以前带着阿通去钓鱼。在礼拜天或礼拜六下午，商店里无事可
做，他常常一个人出去，说是出去看朋友。木兰确信这必与女人有关，自己在心里思来想
去，看看如何应付这个问题。问题是在于那是一个什么样的女人。比如是个贫家之女，已经
有了孩子，毫无问题，她一定把他们接到家里来。她在丈夫家中已然见过这等事，她知道怎
么办才对。并且她也自信自己的妻子身分不会受什么损害。也许情形不那么严重，也许根本
没有什么事情。
　　一天，丙儿说他在一家饭馆儿里看见老爷和一个时髦女人在一起。木兰立刻紧张起来。
　　木兰喊说：“你乱说什么？你真看见那个女人了吗？那个女人什么样子？”
　　丙儿说：“很年轻，很漂亮，很时髦儿，烫发，高跟儿鞋，像上海来的。”
　　锦儿从隔壁屋里听见儿子说话，进来在他头上打了一巴掌，大声喊说：“我要撕你的
嘴，你乱说话！”
　　木兰说：“不要这样。让他说。你看准了那是老爷吗？”现在丙儿迟疑支吾起来。“我
不知道。我觉得是看清楚了。
　　我看见他们走进一家饭馆儿。我只看见老爷的后背。”
　　“他看见你了没有？”
　　“没有。他们在街上靠近饭馆儿的地方走，后来进去了。”
　　“你离他们多远？”
　　“就是几步。”
　　木兰觉得自己既不冲动，也不发怒，为什么这个样子，自己也有点儿奇怪。恰好相反，
她倒觉得松了一口气，因为一件秘密有了线索。她至少知道那是一个时髦少女。
　　锦儿说：“你若叫孩子们或是别人知道一个字儿，我可拧断你的脖子。”丙儿听了真怕
起来。