巴特逐一凝视每个人的面孔。只有一个人答复他的问题。奥利佛太太向来不讨厌发表意
见，马上说出来了。
    “少女或医生，"她说。
    巴特以探询的目光看另外两个人。两人都不愿意发表意见。瑞斯摇摇头。白罗仔细摩平
皱巴巴的桥牌计分表。
    巴特说：“其中一位干的。其中一位撒了大谎。是哪一个呢？不容易──噢，不容易。
"他沉默一两分钟才说：“我们若听信他们的话，医生认为是德斯帕干的，德斯帕认为是医
生干的，少女认为是洛瑞玛太太干的──洛瑞玛太太不肯说！没什么启发性的线索。”“也
许没有吧，"白罗说。
    巴特迅速瞥了他一眼。
    “你认为有？”
    白罗挥挥手。
    “些微的差异──没什么！不足为凭。”
    巴特继续往下说：“你们两位不肯说出心里的想法──”“没有证据，"瑞斯简略答
道。
    奥利佛太太瞧不起这种沉默的作风，她叹道：“噢，你们男人！"巴特说，”我们来看
一看大略的可能。"他考虑了一分钟。"我想我要把医生放在第一位。故作老实的一型。知道
该从什么部位插进匕首。不过也只有这点理由罢了。下一位是德斯帕。他是个胆量奇打的
人，习惯迅速作决定，而且擅于干危险的事。洛瑞玛太太？她的胆子也非常大，而且生命中
可能有过秘密。她似乎遭遇过麻烦。可是由另一方面来说，我敢说她是个操守很高的女人─
─足以当女校的校长。很难想象她会拿刀子刺人。事实上，我认为不是她干的。最后还有小
梅瑞迪斯小姐。我们对她一无所知。她象一个正常、美貌、害羞的姑娘。可是我说过，大家
对她一无所知。”“我们知道夏塔纳先生认定她杀过人，"白罗说。
    “天使的面孔掩蔽了魔鬼的本性，"奥利佛太太沉吟道。
    “巴特，这能给我们什么线索吗？"瑞斯上校问道。
    “先生，你认为推测无益？噢，这种案件非推测不可。”“查一查这些人的资料不是更
好吗？"巴特笑一笑。"噢，我们会努力调查。我认为这方面你可以协助我们。”“当然。怎
么查法？”“关于德斯帕少校：他常常出国──到南美、东非、南非──你有办法探查那些
地区。你可以获取他的资料。"瑞斯点点头。
    “可以办到。我会尽量取得资料。”
    奥利佛太太嚷道：“噢，我有个计划。我们一共四个人──不妨说是四个侦探──他们
也是四个人！我们一个逮一个如何？瑞斯上校逮德斯帕少校，巴特探长逮罗勃兹医生。我来
逮安妮·梅瑞迪斯，白罗逮洛瑞玛太太。我们各走各的路线！“巴特探长摇摇头。
    “不行，奥利佛太太。你知道这是公事，我是负责人。我必须调查所有的线索。何况'
各取所好'说得太美了。也许两个人想追同一匹马呢！瑞斯上校可没说他怀疑德斯帕少校。
白罗先生也许不认为是洛瑞玛太太。"奥利佛太太叹了一口气。
    她抱憾叹息说：“这个计划好极了，干净利落。"接着又打起精神。"不过你不反对我自
己做点小调查吧？"巴特探长慢慢说：“不，我不能表示异议。事实上，我也无权反对。你
参加今天晚上的宴会，自然可以采取你感到好奇或者感兴趣的行动。不过奥利佛太太，我要
提醒你，你最好小心一点"奥利佛太太说：“绝对小心。我不会吐露──半字──"她有气无
力地住口。
    赫邱里·白罗说：“我想巴特探长不是这个意思。他是说你要对付的家伙可能已杀过两
次人──他若觉得有必要，会毫不犹豫地杀第三次。"奥利佛太太若有所思看看他，接着泛
出笑容──讨喜、迷人的笑容，活像冒失的小孩子。她引述别人的话说：“我们事先警告过
你呀。"又说，"白罗先生，谢谢你，我行事会小心。但是我不退出行动。"白罗斯斯文文鞠
个躬。
    “容我说一句话──夫人，你是赌徒。”
    奥利佛太太直挺挺坐着，以商务委员见经理的口气说：“我想我们搜集的一切情报都得
公用──也就是说，我们知道的事情不能藏私。当然啦，我们的推论和印象有权留着。"巴
特探长叹了一口气。
    他说：“奥利佛太太，这不是侦探小说。"瑞斯说：“所有情报自然都得交给警方。"他
以"团本部"的口吻说完这句话，又眨眨眼睛说：“奥利佛太太，我相信你会正大光明行动。
沾了血的手套啦，漱口杯上的指纹啦，烧过的纸张碎片啦……你都会交给巴特。"奥利佛太
太说：“你尽管取笑吧，不过女性的直觉──"她断然点点头。
    瑞斯站起身。
    “我会替你调查德斯帕。可能要花点时间。还有什么要我帮忙？”“我想没有了，谢谢
你，先生。你不提出暗示吗？我珍惜这一类的东西。”“嗯。好──我特别注意射击、毒杀
或意外事件，不过我以为你已经向这方面进展了。”“我已记下这些──是的，先生。”
“好，巴特。你办案用不着我来教。晚安，奥利佛太太。晚安，白罗先生。"瑞斯上校向巴
特点了最后一次头，走出房间。
    “他是谁？"奥利佛太太问道。
    巴特说，"军中的纪录好极了。经常旅行。世界上他不知道的地方并不多。”奥利佛太
太说，"我猜是密探。我知道你不能跟我明说，不过若非如此，今天晚上主人就不会邀请他
了。四个凶手加四个侦探──一个苏格兰场的，一个密探，一个私家侦探，一个侦探小说
家。真是聪明的主意。"白罗摇摇头。
    “你错了，夫人。这是很笨的主意。老虎惊惶了──老虎向前扑。”“老虎？为什么说
老虎？”“我所谓老虎是指凶手而言，"白罗说。
    巴特率然说，"白罗先生，你认为该采取什么路线？这是问题之一。我还想知道你对这
四个人的心理有何看法。这一套你挺热衷嘛。"白罗还在摩平桥牌计分纸，他说：“你说得
对，心理很重要。我们知道凶手犯的是哪一种谋杀案，以何种方式犯案。如果我们查到某人
由心理观点来说不可能犯这种特殊类型的案子，我们就可以将他剔除，不算在内了。我们对
这些人略有认识。我们对他们已留下某种印象；知道各自选的路线；得知他们打牌的特性，
研究过他们的笔迹和计分方式，藉此对他们的心智和特性有了某种了解。可惜呀！要明确宣
布结果并不简单。这件命案需要胆识和勇气──愿意冒险的人才干得来。
    “好啦，我们名单上有罗勃兹医生──他虚张声势，叫牌叫得太高，完全相信自己有能
力把冒险的事情做好。他的心态跟这个刑案相当吻合。我们也许会说，这一来梅瑞迪斯小姐
的嫌疑就自动抹除了。她胆子小，怕叫牌叫得太过份，小心、节盛审慎、缺乏自信──最不
可能从事大胆又冒险的突击。不过胆怯的人会因恐惧而杀人。惊慌又紧张的人若被逼进死
角，会不顾死活，象陷入绝境的老鼠。如果梅瑞迪斯小姐以前犯过罪，如果她相信夏塔纳先
生知道法案的情形，准备把她交给法律制裁，她一定会吓得发疯；她会不择手段来自保。结
果是一样的，只是反应过程不同而已──不是冷静勇敢，而是绝望得发狂。
    “再看看德斯帕少校──一个冷静、足智多谋的人，他若相信有必要，便肯试发一记远
程枪。他衡量有利和不利的因素，或许认定他有机会赢──他是喜欢行动，不喜欢闲着的
人，只要他确信有相当的胜算，他绝不怕走险路。最后是洛瑞玛太太，她是老妇人，却有充
分的智能和才干。性格冷静，有数学头脑。四个人之中也许她的脑筋最棒哩。洛瑞玛太太如
果犯案，我料想是预谋。我能想象她慢慢地，小心地策划一件罪行，确定自己的计划毫无瑕
疵。基于着个理由，我总觉得她比另外三个人的可能性低。不过她这个人富于主宰力，她无
论从事什么，也许都能做得完美无缺。她是效率极高的女人。"他暂停片刻。
    “所以你们看，这没有多大的帮助。不──查这个案子只有一个办法。我们得追查往
事。"巴特叹了一口气，咕哝到：“你说过了。”“照夏塔纳先生的看法，这四个人都犯过
案。他有证据吗？还是瞎猜的？我们不敢说。我想他不可能握有四件案子的明确证据吧──
"巴特点点头说：“这方面我跟你有同感。若是那样，未免太巧了。”“我想事情大概是这
样发生的──大家谈到谋杀或者某一类型的凶杀案，夏塔纳先生不巧主意到某人的表情。他
十分敏感──对表情很敏感。他觉得试验试验很有意思，不妨在没有目标的谈话中轻轻刺
探；他留意对方有没有闪躲，有没有保留，是否想改变话题。噢，这不难嘛。你若疑心某一
个秘密，要证实自己的疑虑真是再容易不过了。没次有个字眼击中目标，你都会注意到──
如果你正留心这种反应的话。"巴特点头说：“这种把戏我们已故的朋友一定觉得好玩。“"
那我们不妨假定一两椿案子是这样发现的。他也许偶尔触及另一件案子的真实证据，就往下
追查。我怀疑他是不是对某一件案子具有充分而确切的认识──足以向警方报案之类的。"
巴特说：“情况也许不是如此。往往有些可疑的事──我们怀疑有诈却永远无法证明。反正
路线很清楚。我们先调查这些人的一切纪录－－注意含意特殊的死亡事件。我想你们跟上校
一样，注意到夏塔纳在晚宴上说的话了。"奥利佛太太喃喃地说：“黑天使。”“有一小段
话涉及毒药、意外、医生的良机、射击失手……等等。如果说他讲这些话的时候签下了自己
的死亡令，我不会吃惊的。”“那段话叫人讨厌，"奥利佛太太说。
    白罗说：“是的。这些话至少击中了已故人的要害──那人大概以为夏塔纳所知的远比
实际上来得多。听者以为这些话是结局的序曲──夏塔纳特意安排精采的宴会，以逮捕凶手
为高潮！是的，你说的不错，他说这些话来逗弄来宾，等于签下了自己的死亡令。"大家沉
默片刻。
    巴特叹口气说，"这是长程的工作。我们不可能立刻查明所需的资料──我们必须小
心。我们不想让四个人之中的任何以为猜出我们的行动。表面上问话必须绕着此案打转。千
万别让他们疑心我们已晓得犯案的动机。惨的是我们不只该查一件往日的命案，得查四件
哩。"白罗表示异议。
    他说：“我们的朋友夏塔纳先生并非绝对没有错误。他也许──可能──弄错了。”
“四件都弄错？”“不──他还不至于笨到那种程度。”“不妨说是一半对一半错？”“还
不至于。我是说四件中也许有一件是错的。”“一个无辜，三个有罪？那真糟糕。惨的是我
们就算得知真相，可能也没有用处。就算多年前某人把老姑婆推下楼梯，对我们今天办案又
有什么帮助呢？"白罗给他打气说：“有，有，对我们有帮助。你知道的。你我都知道。"巴
特慢慢点头。
    他说，"我知道你的意思。同样的检验证明。"奥利佛太太说：“你是说，以前的死者也
是被匕首刺杀的？"巴特转向她说：“不见得这么粗浅，奥利佛太太。不过我相信基本上是
同一类型的犯罪。细节也许不同，潜在的要素则一样。说也奇怪，每次犯案者都是因为这一
点而泄露了秘密。"赫邱里·白罗说，"人是缺乏创意的动物。"奥利佛太太说：“女人能千
变万化。我绝不会连着两次干同一型的命案。"巴特问道，"你没写过两次相同的故事吗？"
白罗低声说：“《忘忧草命案》和《蜡烛的线索》。"奥利佛太太转向他，激赏得双目发
光。"你真聪明──你真聪明。当然那两案的情节相同，可是别人都看不出来。一个是内阁
的周末宴会失窃了文件，一个是婆罗洲某橡胶农主家的命案。"白罗说：“不过故事发展的
重点相同。是你笔下最利落的把戏之一。橡胶农主安排自己的命案；内阁阁员安排自己的文
件失窃案。最后一刻，第三者插手，使骗局成真。"巴特探长客客气气说：“奥利佛太太，
我欣赏你的最近一本。巡官的主管都同时中枪。你描写官方的细节，只失误过一两次。我知
道你喜欢求精确，所以不知道是否──"奥利佛太太打断他的话。
    “其实我才不管精确不精确呢。谁讲究精确？今天谁也办不到。一位记者若描写说：有
个二十二岁的美人儿眺望大海，吻别她心爱的拉布拉多犬'鲍伯'，然后开瓦斯自杀，谁会小
题大做说那女孩子其实是二十六岁，房间是面向陆地，那只狗是西亚汉犬，名叫'邦尼'呢？
如果连记者的能这么做，那我把警察的阶级搞错了，想说自动手枪却说成左轮枪，想说留声
机却说成侦听器，书中使用一种只容受害人吐出半句就死掉的毒药，又有什么关系呢？
    “真正要紧的是大量的尸体！内容若有点沉闷，多加点血迹可疑生动些。某人正要说出
一件事──未出口先送命！这一套往往吃得开。我的每一部作品都来这一套──当然以不同
的方式改装过。读者喜欢查不出来源的毒药，喜欢笨警察和少女被绑在地窖，阴沟的瓦斯活
污水猛灌进来，喜欢这种麻烦的杀人方式，喜欢一位能单枪匹马对付三到七位坏人的男主
角。我已经写过三十二本书──白罗先生似乎注意到了，内容其实差不多──不过别人都看
不出来；只有一件事我觉得遗憾──把笔下的侦探写成芬兰人。其实我对芬兰人一无所知。
我常收到芬兰人来信说主角所说所做的某一点不可思议。芬兰人似乎蛮喜欢看侦探小说。我
想是漫漫长冬没有日光的缘故吧。比利时人和罗马尼亚人好象根本不看。我若把他写成比利
时人，也许好一点。"她突然打祝她满面春风。"对不起，我三句话不离本行。这是真正的命
案，如果死者不是他们之中的任何一个人杀的，那多妙埃如果他邀请大家来，然后悄悄自
杀，以制造乱局来取乐……"白罗赞许般点点头：“迷人的结局，好利落，好有反讽意味。
可是夏塔纳先生不是那种人。他非常爱惜生命。"奥利佛太太慢慢说：“我不觉得他是好
人。"白罗说，"他不好，是的。但他本来活着，现在死了。我曾经跟他说过，我对命案的看
法很俗气。我不赞成这种事。"他又柔声加上一句：“所以──我打算进虎穴。”