巴特探长在六点左右抵达瓦林福。他打算先听些无伤大雅的当地闲话，才去见安妮·梅
瑞迪斯小姐。
    要收集已有的资料并不难。探长并未明确说一句话，却让人对他的阶级和职业有了好几
种不同的印象。
    至少有两个人信心十足说他是一位伦敦来的建筑师，远道来勘察别墅要添盖的新侧厢；
由另外一个人口中你又听说他是"周末度假者之一，想租间带家俱的别墅"，还有两个人则一
口咬定他是硬场地网球公司的代表。探长获取的情报十分有利。
    文顿别墅？是的，不错──在马伯瑞路，不可能找不到。是的，住着两位年轻的姑娘；
达威斯小姐和梅瑞迪斯小姐。亲切又漂亮的小姐，文文静静的。住了好几年？噢，不没那么
久，才两年多。她们在九月季搬来。房子是向皮克斯吉而先生买的。他太太去世后，他不常
使用那栋别墅。
    提供消息给巴特探长的人没听说过她们是诺森伯兰人。他以为她们来自伦敦。她们在附
近颇受欢迎，只是有些人比较守旧，认为两位年轻的姑娘不该单独祝不过她们很文静，周末
不乱开鸡尾酒会。露达小姐雄赳赳的，梅瑞迪斯小姐很安静。是的，付钱的是达威斯小姐，
她比较有钱。
    探长问来问去，终于找到定时去文顿别墅为小姐们理家的爱斯特威尔太太。爱斯特威尔
太太很健谈。
    “噢，不，先生，我不认为她们想卖房子。不会这么快吧。她们两年前才搬进去。我从
开始就替她们干活儿，是的，先生。我的工作时间是八点到十二点。亲切又活泼的小姐，随
时爱说笑，或者找找乐子，一点都不傲慢。
    “当然啦，先生，我可不敢说这一位是否就是你认识的达威斯小姐──我意思是指同一
家人。我想她家在德文郡。她不时收到亲友寄来的奶油膏，说她见了想起家乡，所以我认为
一定是如此。
    “你说得不错，先生，现在很多年轻的小姐得自己工作赚钱谋生，真可悲。这两位小姐
说不上富裕，但是日子过得很愉快。当然啦，达威斯小姐有钱。安妮小姐可以说是她的侍
伴。别墅是达威斯小姐的。
    “我不太敢确定安妮小姐是什么地方人。我听她提过维特导，还知道她不喜欢英格兰北
部，而且她和露达小姐曾一起在德文郡待过，因为我听她们拿丘陵开过玩笑，又谈过美丽的
小海湾和海滩。"她滔滔不绝说下去。巴特探长不时在心里记下要点。后来小簿子上便摘录
了一两个神秘的字句。
    那天晚上八点半，他走上文顿别墅门前的小径。有一位身穿橘红色闷光印花罩袍的高个
子黑发女郎来开门。
    巴特探长问道：“梅瑞迪斯小姐住在这儿吧？"他的外表象木头，有军人风采。
    “是的，她住在这儿。”
    “我想跟她谈谈，拜托。我是巴特探长。"对方立即猛瞪他一眼。
    “进来吧，"露达·达威斯由门口退后一步说。
    安妮·梅瑞迪斯坐在火边一张舒服的椅子上啜饮咖啡。她穿着绣花的法国皱纱睡袍。
    露达请客人进屋说：“是巴特探长。”
    安妮站起身，伸手上前。
    巴特说：“现在来拜望稍嫌太晚了。不过我希望你在在家，而今天天气很好。“安妮满
面笑容。"探长，你要不要喝点咖啡？露达，再拿一个杯子吧。”“噢，多谢，梅瑞迪斯小
姐。"安妮说：“我们自觉泡出来的咖啡很棒哩。"她指一指一张椅子，巴特探长坐下来。露
达拿来一个杯子，安妮为客人倒咖啡。炉火噼啪响，花瓶里有花，给探长留下甚佳的印象。
    愉快的家居气氛。安妮似乎很沉着，很自在；倒是另外一个女孩子一直兴致勃勃盯着
他。"我们一直等你来，"安妮说。
    她的语气似乎含有斥责的意味，仿佛说：“你为什么冷落了我？”“抱歉，梅瑞迪斯小
姐，我有许多例行公事要办。”“结果满意吧？”“不太满意，但是总得做呀。我可以说把
罗勃兹医师彻头彻尾查清楚了。洛瑞玛太太也一样。现在同样来调查你，梅瑞迪斯小姐。"
安妮含笑说：“我准备好了。"露达问道：“德斯帕少校呢？“巴特说：“噢，我不会漏掉
他的，我可以向你保证。"他放下咖啡杯，望着安妮。她在椅子上坐直一点。"探长，我完全
准备好了。你想知道什么？”“噢，约略谈谈你自己吧，梅瑞迪斯小姐。"安妮笑着说：
“我是品行端正的人。"露达说：“她生活无可非议，这一点我可以保证。"巴特探长欣然
说：“咦，太好了。那你跟梅瑞迪斯小姐认识很久喽？"露达说：“我们一起上学。安妮，
感觉中象是好久好久以前的事了，对不对？"巴特咯咯笑道：“我猜古远得几乎想不起来
了。喏，梅瑞迪斯小姐，我恐怕得象护照申请表一样，一项一项来。”“我生在──"安妮
说。
    露达插嘴说：“父母穷困，却是正直的人。"巴特探长举手责备她。他说，"喏，喏，小
姐。"安妮一本正经说：“露达宝贝。这是正经事。”“对不起，"露达说。
    “梅瑞迪斯小姐，你生在──什么地方？”“印度的魁塔。”“啊，是的，你的亲友是
军人？”“是的，家父生前是约翰·梅瑞迪斯少校。家母在我十一岁那年去世。我十五岁那
年，父亲退休，到契尔登汉居祝他在我十八岁去世，没留下钱财。"巴特点头表示同情。
    “我猜对你是很大的打击。”
    “相当厉害。我素来知道我们不富裕，可是发现一文钱都没有──咦，那又不同了。”
“梅瑞迪斯小姐，你怎么办？”“我只得找份工作。我的教育程度不高，人又不精明。我不
会打字速记之类的。一位住在契尔登汉的朋友安排我在她的朋友家做事──假日带两个小男
孩，平时帮忙做点家务。”“请问他们姓什么？”“艾尔顿太太，住在梵特诺的落叶松林。
我在那儿住了几年，后来艾尔顿一家出国了。于是我转到一位迪林太太家。"露达插嘴说：
“就是我姑姑。”“是的，露达替我找了那份工作。我很高兴。露达常常来，有时候留宿，
我们玩得很开心。""你在那边是什么身分，侍伴吗？”“是的，等于如此。"露达说：“其
实更象下级园叮"她解释道：“我姑姑爱蜜丽对园艺十分着迷。安妮大部分时间都在除草或
种球根。”“后来你离开迪林太太？”“她的身体愈来愈差，不得不请正规的护士。"露达
说：“她患了癌症。可怜的人儿，她得用吗啡之类的药。"安妮说：“她对我很好。我临别
非常伤心。"露达说：“当时我正在找一间洋房，需要人跟我同祝爹再娶了──跟我合不
来。我请安妮陪我来这边，此后她就一直在这儿。"巴特说：“噢，你的一生好象无懈可
击。我们把日期弄个清楚。你说你在艾尔顿太太家住了两年。现在她的地址呢？”“她在巴
勒斯坦。她丈夫在那边担任政府官职──我无法确定是什么职务。”“啊，好的，我可以马
上查明。后来你就到迪林太太家？"安妮连忙说：“我在她家住了三年。她的地址是德文郡
小汉伯瑞城的迪恩沼地。"巴特说：“我明白了。原来你今年二十五岁，梅瑞迪斯小姐。还
有一件事──请说出两个认识你和令尊的契尔登汉人的姓名和地址。"安妮遵命照办。
    “现在谈谈瑞士之旅──你在那边认识夏塔纳先生。你是一个人去呢，还是有达威斯小
姐同行？”“我们结伴出游，和另外几个人在一起。共有八个人。”“谈谈你和夏塔纳先生
认识的经过吧。"安妮皱起眉毛。"真的没什么好说的。他就在那边嘛。我们认识他，就跟一
般人在旅馆认识的情形差不多。他得到化妆舞会的首奖。他扮的是'佛士德'剧中的邪魔米菲
斯托佛勒斯。"巴特探长叹了一口气。
    “是的，他素来爱装那种样子。”
    露达说：“他扮得真妙，简直用不着化妆。"探长闲话打量两位姑娘。"你们两位小姐哪
一位跟他比较熟？"安妮犹豫不决，结果由露达回话。
    “开头两个人差不多，跟他都不熟。你知道我们一群人是滑雪队，白天大抵出去玩，晚
上一起跳舞。可是夏塔纳似乎相当喜欢安妮。你知道，他特别来向她致意。我们都为此取笑
她。"安妮说：“我倒认为他是存心气我，因为我不喜欢他。他害我受窘，似乎觉得很好
玩。"露达笑道：“我们告诉安妮，这是一门富裕的好姻缘，她气我们简直气疯了。"巴特
说：“你能不能把同行的另外几个人的名字告诉我？"露达说：“你真不相信人。你以为我
们跟你说的都是谎话？"巴特探长眨眨眼睛说：“总之，我要去确定这不是谎言。”“你真
多疑，"露达说。
    她在一张纸上草草写下几个人名交给他。巴特站起来。
    他说：“好啦，多谢，梅瑞迪斯小姐。达威斯小姐说得不错，你的一生似乎无懈可击。
我想你用不着太担心。夏塔纳先生对你态度改变了，真奇怪。恕我多问，他没向你求婚──
或者──献另一种殷勤？"露达拔刀相助说：“他并未试图诱惑她，你大概是指这个意思
吧。"安妮满面羞红。她说：“没有这一类的事。他老是彬彬有礼──而且──很拘泥。就
是他那种特意摆出的客套使我很不舒服。”“他说出或暗示过某些小事？”“是的──至少
──不，他从未暗示什么。”“抱歉。这些色狼有时候会如此。好啦，晚安，梅瑞迪斯小
姐，多谢。咖啡棒极了。晚安，达威斯小姐。"巴特走后，安妮把前门关上，走回房间，露
达说：“喏，事情过去了，不太可怕嘛。他是温和如慈父的人，他对你显然一点疑忌都没
有。事情比我预料中好多了。"安妮叹口气坐下来说：“事情真的很轻松，我这么紧张，未
免太傻了。我以为他会威吓我──象舞台上的'王室律师'一样。"露达说：“他看来很讲
理。他该知道你不是那种会杀人的女性。"她犹豫片刻才说：“嘿，安妮，你没说你在克罗
福特威斯待过。你是不是忘了？"安妮缓缓说：“我以为那不算数。我只在那边住过几个
月。而且那边没有对象可探听我的资料。你如果认为要紧，我可以写信告诉他，不过我相信
没关系。我们就这样算了吧。”“既然你这么说，好吧。"露达起身去开收音机。
    一个沙哑的嗓音说：“你们刚刚听完努比亚黑人剧《宝贝，你为什么要对我撒谎？》”