露达·达威斯走出狄本汉商店，若有所思站在人行道上，一脸犹豫不决的表情。那张脸
表情丰富，每一种飞逝的情绪都迅速化为各种表情。
此时露达的面孔清晰说道：“我该不该？”“我想──”“也许还是不要的好。”门警
满怀希望问她：“小姐，计程车？"露达摇摇头。
一位手提大包小包的胖妇人满脸"为圣诞提早购物"的表情，猛撞了露达一下，露达依旧
呆站在那里拿不定主意。
乱糟糟的思绪掠过脑海。"我去去又何妨呢？她邀请过我──不过她也许对每个人都说
这句话哩。她不一定是认真的──反正安妮不要我陪。她说得很清楚，她宁可单独和德斯帕
少校去找律师──她这样做有何不可？我意思是说，三个人嫌太多了──而那件事与我无
关。我也不见得特别想见德斯帕少校──虽然他很亲切──我想他一定爱上安妮了。否则男
人不肯这么费心的──我意思是说，不只是纯粹的善意。"一位信差撞到露达，以责备的口
吻说：“小姐，请原谅。"露达暗想：“噢，老天我不能整天站在这里呀，只因为我是白
痴，拿不定主意──我想那件外套和裙子一定很漂亮。不知道棕色会不会更实用？不，我不
以为然。算了，我该去还是不该去呢？三点半──正是好时刻──我意思说，人家不会以为
我存心叨扰一餐。我还是去看看吧。"她过马路，向右转再向左转，沿着哈莉街走去，最后
来到一排奥利佛太太描述为"与疗养院为伍"的公寓，才停下脚步。
露达暗想：“算啦，她又不会吃掉我"，就壮胆走进楼房。
奥利佛太太的住宅在顶楼。一位穿着制服的侍者以电梯载露达上去，她下了电梯，站在
一扇绿门外，脚踏漂亮的新垫子。
露达暗想：“真可怕，比看牙医更糟糕。不过我得坚持到底。"她窘得满面红晕，按按
门铃。
一位年老的使女来开门。
“是──我能不能──奥利佛太太在不在家？"露达问道。
使女退后，露达走进屋里；跟着踏入一间很不整洁的客厅。使女说：“请问我该报什么
姓名？”“噢──呃──就说是达威斯小姐──露达·达威斯小姐。"使女进去了。露达觉
得好象过了一百年，其实只有一分四十五秒，使女又回到客厅。
“小姐，请走这边。”
露达脸红得比刚才更厉害，乖乖跟着女佣走；沿走道转个弯，有一扇门开着；她紧张兮
兮踏进一个房间，起先她满怀惊讶，以为自己来到了非洲森林！鸟儿－－一群群的小鸟、鹦
鹉、金刚鹦鹉、连鸟类学家都不知道的鸟儿……在原始丛林间绕进绕出。在鸟儿和植物群
中，露达看到一张旧餐桌，上面摆一台打字机，大堆的打字稿散在地上，奥利佛太太满头乱
发，正由一张东倒西歪的椅子上站起来。
“孩子，幸会幸会。"奥利佛太太说着伸出一只沾了油墨的手，以另一只手去抚平头
发，这个动作简直不可思议。
她的手肘碰到桌上的一个纸袋，纸袋掉下来，苹果滚得满地都是。
“没关系，孩子，别麻烦了，等一下自会有人来检。"露达气喘吁吁，抓着五个苹果直
起身。
“噢，谢谢你──不，我不该放回纸袋里。我想纸袋有洞，放在壁炉架上吧。这样可以
了。坐下来，我们谈谈。"露达接过另一张旧椅子坐下来，眼睛盯着女主人。
她气喘吁吁问道：“我真抱歉。我是不是打扰了你的工作之类的？"奥利佛太太说：
“噢，可以说是也可以说不是。我正在工作，你看见啦。不过我笔下的芬兰侦探把自己给搞
糊涂了。他靠一盘法国豆来推理，侦查出鼠尾草和麦克节鹅肉里面塞的洋葱有致死的毒药，
不过我刚刚想起法国豆的生长季到麦克节已经过去了。“露达瞥见侦探小说的内在世界，兴
奋莫名，几乎喘不过气来说：“可以制成罐头呀。"奥利佛太太将信将疑说：“当然可以。
不过这样会破坏高潮。园艺之类的事情我老是搞不清。读者写信给我，说我把花朵开放的季
节全弄错了。这有什么关系嘛──反正伦敦的一家花店里各种花都一起开的。"露达忠心地
说：“当然没关系。噢，奥利佛太太，写作一定棒极了。"奥利佛太太用沾了油墨的手指去
揉额头问道：“为什么？"露达有点吃惊说：“噢，一定是如此嘛。坐下来写完一本书一定
很妙。"奥利佛太太说：“不尽然。你知道，必须要思考。而思考往往很烦人。还得计划一
切；又不时困住，叫人觉得永远挣不开困局──后来总算挣脱了！写作并不特别愉快。跟任
何行业一样辛苦。”“不大象工作，"露达说。
奥利佛太太说：“对你而言不象，因为你不必做呀！我却觉得是工作。有时候我得一再
对自己复述下一批版权费的数目，才能继续做下去。你知道，钞票给人鼓舞。当你看见存款
透支的时候，存款簿也有同样的作用。"露达说：“我没想到你亲自打字。我以为你有秘
书。”“我的确请过秘书，我常设法口述给她听，可是她太能干了，往往叫我沮丧。我觉得
她比我更懂英文、文法、逗号和分号，还我有自卑感。后来我请一个不能干的秘书，当然
啦，也不太合用。"露达说：“能构思情节一定很妙。"奥利佛太太高兴说：“我随时能构思
情节，累的是写下来。我常常自以为写完了，算一算发现才只写了三万字，不是六万字。于
是我只得再补上一件命案，让女主角再被人绑架。真烦人。"露达没答腔。她盯着奥利佛太
太，满怀年轻人对名人的敬意──却又夹着点失望。
奥利佛太太挥手说：“你喜不喜欢这种壁纸？我好喜欢鸟儿。这些叶簇大概是热带产
的。即使天气冷得要命，我看了也觉得是大热天。除非自觉很暖很暖，我什么事都做不来。
不过我笔下的史文·赫森每天早晨都得打破浴室的冰层！"露达说：“我认为棒极了。你说
我没打扰你，多谢。"奥利佛太太说：“我们喝点咖啡，吃点烤面包片。咖啡很浓，烤面包
片热烘烘的。我随时吃得下。"她走到门口，开门叫唤，接着回来说：“你为什么进城──
是不是来逛街？”“是的，我逛街买了点东西。”“梅瑞迪斯小姐也进城了？”“是的，她
跟德斯帕少校去找一位律师。”“律师，呃？"奥利佛太太的眉毛往上挑，表示询问。
“是的，你知道德斯帕少校说她该找一个律师。他非常好心──真的。"奥利佛太太
说：“我也好心，不过好象不太受欢迎，对不对？事实上，我认为你的朋友很气我去看
她。”“噢，没有──她真的没有。"露达尴尬得在椅子上动来动去。”其实我今天来就是
为了这个原因──来解释一下。我看你完全误会了。她外表看来很冷淡，其实并非如此。我
意思是说，不是因为你去拜访，而是因为你说了一句话。”“我说了一句话？”“是的，当
然啦，你分辨不出来。只是不巧罢了。""我说了什么？”“我想你一定不记得了。是你说话
的方式──你提过意外和毒药之类的。”“我说了吗？”“我知道你可能不记得了。你要知
道，安妮有过一次恐怖的经验。她住在一户人家，那边有个女人误吞了毒摇─好象是染
帽子的色漆；中毒死亡。当然啦，对安妮是可怕的震撼。她想起来或谈起来就受不了。拟定
话害她想起旧事，她忽然不做声，全身僵硬，变得怪怪的。我发觉你注意到了，我不能在她
面前说什么。但是我要告诉你，事情跟你想象中不一样，她并非不感激你。“奥利佛太太望
着露达那张认真的红脸，慢慢说：“我明白了。"露达说：“安妮敏感得要命。她不擅于─
─面对现实。若有什么事情害她心慌，她宁可不谈那件事──其实那样一点好处都没有──
至少我认为如此。不管你谈不谈，事情照样存在。这样等于逃避，假装没有那回事。无论多
痛苦，我宁可全说出来。"奥利佛太太平平静静说：“啊，不过孩子，你是斗士。你的朋友
安妮可不然。"露达脸红了。“安妮是个可人儿。"奥利佛太太露出笑容。
她说：“我没说她不可爱。我只说她没有你这种特殊的勇气。"她叹口气，然后出其不
意对少女说：“孩子，你相信真理的价值，还是不相信？"露达瞠目说：“我当然相信真
理。”“是的，你嘴上这么说，但是你也许没想过这个问题。有时候真相会刺伤人心──毁
掉人的幻梦。"露达说：“我依旧想知道实情。”“我也是。但我不敢确定这样是否聪明。"
露达认真说：“别把我跟你说的话告诉安妮，好不好？她会不高兴的。”“我绝不会这么
做。事情是不是很久以前发生的？”“大约四、五年前。说也奇怪，人总是一再碰到同样的
事。我有个姑妈老遇到船难。安妮则卷进两次暴死事件──当然啦，这次更糟糕，谋杀案相
当可怕，对不对？”“是的。"这时候不加糖的咖啡和涂了奶油的热面包片送来了。露达象
小孩子一般胃口大开。能跟名人亲亲密密共饮共食，她觉得好兴奋。
吃喝完毕，她站起来说：“但愿我没过份打扰你工作。如果我寄一本你的作品过来，你
介不介意──我意思是说，你会不会觉得麻烦？你肯不肯替我签个名？“奥利佛太太笑出
声。"噢，我可以为你做更大的服务。"她打开房间另一端的柜子。“你喜欢哪一本？我自己
相当喜欢《第二条金鱼事件》。不象其它那么吓人。"露达听一位作家如此形容自己笔下的
作品，有点震惊，连忙接受馈赠。奥利佛太太拿起书，翻开来，以花体字签下名号，把书交
给露达。
“喏。”
“多谢你。我此行很愉快。你真的不介意我来？”“我要你来的，"奥利佛太太说。
她犹豫片刻又说：“你是好孩子，再见。好好照顾自己。"客人走后，她关上门，自言
自语说：“我为什么说那句话呢？"她摇摇头，把头发弄乱，又回去处理主角史文·赫森和
鼠尾草及洋葱填料的情节。
|