美国著名的巴克研究院，世界顶级的生物学家都汇聚在这里。显微镜前，大家屏气凝神，或是紧张，或是兴奋。显微镜下是一个肉眼无法看到的生命，线虫。通常这种线虫在世界上最多不过存活20天，但是眼前的这只线虫却是独一无二的，因为在它身上隐藏着一个从人类诞生第一天起就渴望解开的终极秘密。

    基里安，美国著名的舞蹈编导，每天都要锻炼三个小时以上。她是在通过这种极其艰苦的训练方式和自然规律做抗衡。显然，她的努力没有白费。她已经75岁了。今天，她依然同二十几岁的年轻人一起，面对面进行训练。

    锻炼延缓衰老，已经是不争的事实。曾经有研究比较住在三楼，二楼和一楼的人，结果住在二楼的人比较长寿，因为一楼的人无需走楼梯，三楼的人需要坐电梯，而二楼的人因为电梯太慢，通常都爬楼梯。只不过每天爬一层楼梯，就有可能增长寿命。但是运动再有成效毕竟也只是推迟衰老死亡的到来。既然生命如此美好，为何还要面对最后的时刻，难道这真是个亘古不变得生存法则吗？究竟是什么原因导致了衰老的发生？

    在我们生活的这个星球上，一切生物的细胞里都有线粒体，是它们给我们生命的能量。

    这些古老的细菌随处可见，比如精子尾巴里的发光部分，就是线粒体，是它们推动精子拼命地游向卵子去授精。卵子也是这种情形，它们也充满了线粒体，在激光下，它们像太阳一样发光，指引着精子的方向。

    人类的一举一动都依靠线粒体提供动力，而我们的每次呼吸，则带给它们需要的氧气。然而，这种交换是需要付出代价的，我们每呼吸一次，就会衰老一点儿。给予我们生命的氧气，也会慢慢地毁掉我们。这又是为什么呢？

    原来在线粒里面，我们呼吸的氧气，大部分被转化成赋予生命的能量，但也有些氧气蜕变成为自由基。自由基一旦释放出来，就可能损坏体内任何一个细胞的任何部分，最终导致细胞的老化死亡。这绝不是危言耸听，这里有一个证据，能证明是自由基这样的内部侵蚀，导致了我们的衰老。

    人脑大约占人体重量的2％，却要消耗20％的氧气，脑细胞对氧气的毒性影响特别敏感。

    年轻人的脑子里有大量线粒体闪闪发光。但随着时间的推移，脑子因为对氧大量需求而产生的自由基，开始杀死线粒体。就像电池一节接一节地失效，我们脑子的记忆力也日渐减退，思维开始混乱。通过做脑解剖，可以看到这些变化。正常的脑子有一条健康的细胞暗线，可是在右边的这个老年人的脑子里，再也看不见暗细胞了，它们被自由基破坏了。

    面对自由基的侵犯，难道我们只能坐以待毙吗？除了细胞本身有酵素防卫外，水果蔬菜中也有含有防御措施，如维生素C和E，这些都能杀死自由基，从而可以减缓老化过程。这也就是为什么要提倡大家多吃处采水果蔬菜的原因。

    但是光吃水果和蔬菜，是不会大大延长寿命的，要减少体内产生的自由基，还有一个途径——少吃点儿，再少吃点。 听上去有点不可思议，让我们看看发生在两只老鼠的身上的故事。对老鼠而言，一切都在快速前进，几个月之内就从孩子到了少年，然后是老年，两岁就要死去。但这并非不可避免。在一次实验中，研究人员挑选了两只老鼠，它们让其中一只老鼠放开肚子随便吃。过着一种典型的终日懒散在家式的日子，结果两岁刚过它就死了。另一只老鼠则过着一种斯巴达式的生活，它只摄入半数的卡路里，结果它欢快活泼地活到三岁，才在真正的老年期死去。对人类而言，那就是120岁以后了。显然，大量的食物需要更多的氧气去消化，自然就会产生更多的自由基，这就是为什么少食长寿的秘密。

    然而少食只能减少自由基的产生，充其量不过是延缓衰老，况且控制体重是件太艰辛的工程，不管怎么说，大部分人都宁愿选择尽情地吃，那么如何既过过放纵的生活，同时还能长寿呢？除了自由基这种细胞外来杀手之外，还要从细胞衰老死亡的内在原因说起。

    1962年，美国科学家兰诺海富力发现细胞死亡不是因为老化，而是因为只能分裂有限次数。这就是著名的海富力极限。

    事实上，每个细胞内里的染色体尾端都有一片称为端粒的DNA，它能在分裂时防止DNA磨损散落。但细胞每分裂一次，端粒就短一点，最后端粒短到临界长度。下一次细胞再分裂，端粒无力阻止DNA磨损散落，细胞就死亡了，当细胞死亡时，我们就开始老化。换句话说，细胞只要能保住端粒，就能永远不分裂。癌细胞就是永恒不断分裂的细胞，当初，科学家百思不得其解其原因到底是什么。通过海富力极限现象，科学家发现了癌细胞不死的秘密！原来，癌细胞中有一种酵素，负责不让端粒折损缩短。这种酵素称为端粒酶，能够在染色体尾端加DNA，癌细胞分裂时，染色体缩短，端粒酶就加回一点来补偿。

    端粒酶就是执掌细胞生死大权的关键！控制了细胞的生死，也就控制了人的生命。人类探索千年的生死之谜？真的就要就此破解了吗？

    科学家小心地将端粒酶导入细胞中，查看能否让细胞不死。但这其中存在一种风险，健康细胞会不会转变成癌细胞？

    这些是已经分裂23次的年轻健康的细胞，逐渐老化后，端粒缩短变得肥大扁平。科学家将端粒酶导入这些细胞中，然后静心等待。惊人的结果出现了。细胞不但显示出含有端粒酶，而且不断分裂，仍然维持年轻健康细胞的外貌！

    一方面将端粒酶导入细胞，让细胞年轻化，另一方面从癌细胞除去酶，从而不让癌细胞继续扩散。人类长寿的千古梦想似乎就在眼前。

    所谓的基因实际上是一个遗传信息的载体，它积聚在DNA的身上，形成一个个DNA的片断，这些片断按照一种规律的方式组合起来，呈现出了美丽的承载着人类遗传密码的双螺旋结构。在众多的基因中，有专门掌控老化的。如果能改变这些基因，应该就能改变寿命。

    科学家着手改变线虫的基因。将小线虫以破坏基因的方式，加以处理改变，然后观察与一般线虫不同的地方，这种后代线虫被称为突变种线虫。之后科学家密切关注线虫的变化，这将是改变人类未来的重要时刻，于是就出现了片子开始的场面。

    突变种生命的第一天，跟一般线虫无异。到了第七天，一般线虫已经显示老化的迹象，但突变种仍然年轻活跃。到了第十三天，一般线虫生命即将结束，而突变种仍然强壮。事实上它们的生命已经加倍。

    发现控制线虫寿命的基因是惊人的成就，透过基因控制延长人类的寿命，似乎理论上已经成立。 换句话说，人类梦寐以求的长生不老，有一天真的有可能实现！

    根据已经证实的记录，卡门夫人是世界上最长寿的人，1月10日是她121岁生日，科学家深入探索，似乎让我们相信，说不定将来庆祝122岁生日的寿星，会是生日会上最年轻的人。 

来源：央视国际