“地下隐士”
我们知道，植物适应环境的能力是多种多样的：有的顶风冒雪、傲视严寒；有的忍饥耐渴，鄙视干旱；有的顶着烈日，藐视酷暑；有的忍辱负重，深藏地下……
素有“地下隐士”之称的苁蓉，则属于长期隐居地下，待机而动的一类。它们一旦钻出土面，便会迅速地开花、结果，迸发出绚丽的生命之花。
“沙漠人参”肉苁蓉
在苁蓉类植物中，肉苁蓉（题图）的形态最为古怪，药用价值也最高。
肉苁蓉人称“沙漠人参”，在沙漠中安家落户。在沙漠里，盛夏季节中午的温度可达60～80℃，到了夜里则马上降至10℃以下。温度的变化剧烈且不去说它，缺水状况更是严重。在这种情况下能够活下来的，只有少数沙生植物，而肉苁蓉正是这为数极少的植物中的一员。
肉苁蓉生活在我国西北部沙漠地区。那里的植被稀疏，生活着梭梭、沙拐枣和胡杨一类植物。而肉苁蓉却正是以这些植物的根部作为自己安营扎寨的场所。
肉苁蓉是寄生植物，它们的叶子不含叶绿素，因此自己不能进行光合作用，只能依靠寄主的营养过活。肉苁蓉是怎样达到寄生的目的的呢？原来，它靠的是锲而不舍的韧性。
肉苁蓉的种子极多极小，长仅0.4～0.7毫米，比芝麻还小。别看它种子小，这对于它们繁殖后代极为有利。种子轻了，小了，就能混在沙粒中随风飘扬，到处流浪。待到风平息下来，种子便钻入沙下土中，随时准备入侵到寄主身上。
将肉苁蓉种子切开，置于显微镜下观察，可以发现，它的种子细胞壁呈蜂房状，胚乳外面蒙有一层蜡质，这种结构有利于耐受荒漠地区的干燥、高温和昼夜相差极大的气温。
更有意思的是，肉苁蓉种子的活力可以连续保持好几年。刚长成的种子并不能萌发，它需要经过两年时间才能发育成熟。
肉苁蓉的种子在寄主根部分泌的液体的刺激下，从它的珠孔部位便伸出1～3厘米长的吸器，吸器碰到寄主的根，就一头扎了进去。
此后，肉苁蓉的胚细胞能利用寄主的营养蓬勃生长，最终长成粗达10厘米，长逾50厘米的肉棍子。这肉棍子圆滚滚的，富含糖类、淀粉和水分。若是产地沙层较厚，肉棍子会久久不肯出土，最终长成长逾2米，重达数十千克的肉质茎。
每到5月初夏时分，肉苁蓉便耐不住寂寞，想钻出地面看看外面的世界。它从肉质茎顶端抽出一串紫色的长达20厘米的花序。而鳞片状螺旋排列的叶子此时却仍像往常一样，与肉质茎一起，藏在不见天日的地下。花序从出土到开花结籽，前后只不过30多天的时间。
当又轻又小的种子随风飞向远方时，肉苁蓉的肉质茎开始变得干瘪、枯黄。这时候，肉质茎下部的瘤状膨大体，又可以不断地产生不定芽，形成许多新的肉质茎，陆续取代枯死的老茎。这种情况周而复始，可以持续多年，一直到寄主死亡为止。
说肉苁蓉是“沙漠人参”，是因为它是一种出产在沙漠地区的名贵药物。我国古代著名药物学家李时珍在《本草纲目》中，曾把肉苁蓉列为滋补药草，认为它具有补精益肾和壮阳润肠的作用。
我国的肉苁蓉主要产于内蒙古、青海、新疆等地，那里的沙丘上每每长有梭梭，而有了梭梭，便有了肉苁蓉寄生的基础。由于采挖过度，肉苁蓉的资源正日渐减少，为此它已被列为国家三级保护植物。
“不老草”——草苁蓉
肉苁蓉在植物分类学上属于列当科。列当科的植物大都是草本，它们营寄生生活，全身没有叶绿素，或只有很少一些叶绿素。
全世界共有180多种列当科植物，生活在我国的，除了前面所说的肉苁蓉外，还有一种人称“不老草”的草苁蓉。
草苁蓉的根状茎含有甘露醇和生物碱，地上部分则含有草苁蓉醛和草苁蓉内酯，因而全身都可以入药。草苁蓉具有补肾壮阳、润肠通便的作用，经常服用它，可以延年益寿，因此在草苁蓉的产地，人们将它称作“不老草”。
和肉苁蓉不同的是，草苁蓉虽然也是寄生植物，但它的寄主并不是生活在沙漠里的梭梭或胡杨，而是生长在我国东北地区的东北桤木。所以，草苁蓉的故乡不在西北沙漠，而在东北林区。
在草苁蓉大量出没的长白山林区，6月下旬到7月上旬，草苁蓉便钻出地面。在短短的30多天里，草苁蓉以惊人的速度生长。到7月下旬，草苁蓉的植株可长到三四十厘米高，肉质茎的直径达2厘米。
此时的草苁蓉，外形呈黑褐色或淡紫色，肉质茎的基部长出鳞片状的叶子，茎顶则长出穗状的花序。这花序越长越大，直到开花。此后十多天，草苁蓉结果了。每株草苁蓉可结50～100个果实，每个果实长约0.8厘米，竟藏有970～1760粒种子。这些种子既多又小，只有与寄主——东北桤木接触以后，才会发芽。
草苁蓉喜欢多雨、多雾、多云和低温天气，它们生长在林下，怕见阳光，故被称作强阴性植物。在我国东北的长白山地区，草苁蓉主要分布在苔原和山地针叶林间，在海拔1300～2000米之间的地区，草苁蓉四处可见。
草苁蓉的寄主东北桤木，树高2.5～3.5米，直径可达10厘米，根系特别发达。它们生长的地方正好是草苁蓉活跃的地方。当草苁蓉的种子遇到了东北桤木的旧根，便形成一串串褐色小疙瘩。疙瘩聚在一起，似丛丛麦穗。奇怪的是，这种“麦穗”长到一定时候便停止生长。一直等到第二年，它们才继续生长，长成黄豆或榛子大小的“瘤子”。这“瘤子”其实就是草苁蓉茎的原始体，“瘤子”往地下长成短短的根状茎。到了第三年六七月份，根状茎从地下钻出，草苁蓉便向世人展示其真面目了。
